L' assommoir

Zola, o dell'inesorabile! Non può che sigillarsi così ogni movimento d'inchiostro attorno al cosmo di quest'autore, a cui Lukacs (giustamente) rimproverava il troppo attenersi all'esterno delle cose, al descrittivo, al puro narrativo, rispetto ad esempio a un Balzac più digressivo, più interiore, saggistico. Ma c'è lo stesso una tale potenza in queste pagine, un dirompente lento massacro delle nature singole così veritiero e commovente, che ogni passo è come avvolto in una luce fatale che alza a cieli migliori la sua ala ferita, le sue lontane speranze, ogni resistenza all'inevitabile. Come una santità malsana, maledetta, necessaria nei suoi nerissimi passaggi, affinché pian piano quei tratti di nascosta grandezza lievitino in ogni rigo nel dono di uno stupore sovrano, nella cifra di un esempio morale, a contrasto di sfortune e invidie, cadute e soprusi. Meraviglioso trattato di economia domestica, straziante dizionario di desideri, sogni, progetti, tutti al setaccio di un prezzo feroce da affrontare, della tremenda scure del sacrificio, del costo, del debito, sfondi e travi di questa magistrale vicenda. Il bene è appena un soffio di vento trovatosi lì a passare quasi per errore, il male, la costrizione, la miseria, le note costanti di questa partitura drammatica. Gervaise è l'impegno, la volontà, la fiducia, l'amore, ma trova di fronte a sè l'atroce varietà dei caratteri peggiori, le indolenze, le furbizie e i tranelli di una società popolare che vive di bassezze orrende, di legami malati, in una disperazione ai limiti di se stessa. Questa donna zoppa (La sciancata!)è un ritratto di timore e coraggio assoluti, fra i più nobilmente perfetti di Zola:"Davanti all'avvenire si sentiva in preda all'angoscia, e si paragonava a una moneta lanciata per aria che, senza la minima possibilità di scelta autonoma, ricadeva a testa o a croce a seconda delle irregolarità del selciato". Il sorriso avrà vita breve, ma la scia di grandezza scagliata dalle pagine sarà senza tempo.

Il dramma dell'alcolismo vissuto dagli operai della Parigi ottocentesca, in una spirale di orrore che cancella sogni, speranze e vite. Gervaise, lavandaia onesta lavoratrice, devasta la sua esistenza sempre più coinvolta nell'incubo del bere.