Il canale dei cuori

La Rina aveva un carattere forte, è vero, ma questo non vuol mica dire che io fossi debole. Ero forte anch’io, solo in un modo diverso dal suo. Lei aveva la forza della velocità, io quella della lentezza; lei quella dell’irruenza, io quella della pacatezza; lei l’intransigenza, io la mitezza. Siamo stati in equilibrio per sessantacinque anni: non ti sembra armonia questa? Ma c’era anche un’altra differenza: lei era parola e io silenzio. Per questo mi sono seduto in un angolo e sono rimasto ad ascoltare. Non volevo perdermi nemmeno uno dei suoi pensieri. Né quelli di Vittorio e dell’Elisabetta, naturalmente. E nemmeno le mille voci che sono passate, e continuano a passare, per la casa di Ro (Giorgio Bassani, Valerio Zurlini, Alberto Moravia… Umberto Eco, Susanna Tamaro, Paulo Coelho… Andrea De Carlo, Federico Zeri, Pier Vittorio Tondelli…). Ricordi, Bruno, le interminabili discussioni in salone? Si sapeva quando cominciavano ma mai quando finivano. Arte, letteratura, storia, cinema, poesia; ma anche calcio o ciclismo, e persino caccia e pesca… E politica, naturalmente. Tanta politica. Con la Rina che, dalla tolda della cucina, dispensava pietanze immortali, speziate dalle sue verità lapidarie.