Il mio segreto

Il suo primo matrimonio con Thomas Roberts era stato a cinque anni, nel cortile della scuola. La cerimonia era stata programmata con giorni d'anticipo e lei si era fatta una specie di velo con una tenda di pizzo di sua madre a l'aveva fissato con una coroncina di margherite; tutti avevano ammesso che sembrava una sposa vera. Thomas le aveva regalato un mazzolino di fiori selvatici raccolti mentre veniva a scuola, poi si erano dati la mano e il piccolo Davy Stewart aveva officiato il rito. Davy soffriva di una forte balbuzie e i suoi occhi sembravano enormi dietro le lenti spesse come fondi di bottiglia, ma cantava nel coro della chiesa ed era quanto di più vicino a un parroco avessero a disposizione. Mary sorrise al ricordo e si mise di profilo per guardarsi nel grande specchio a figura intera. Si accarezzò con tenerezza il ventre prominente, ammirando la perfetta rotondità che sporgeva da sotto il seno. Si posò le mani alla base della schiena e si avvicinò allo specchio, sperando di trovare il viso più radioso. Prese dalla toeletta le scarpette di lana gialle che aveva comprato da Woolworths e le annusò, ma senza i piedini di un bimbo a riscaldarle avevano uno sterile odore di nuovo. Quando udì il marito che saliva le scale, rimise le scarpine nel cassetto e riuscì appena in tempo a sfilarsi il cuscino da sotto il vestito, prima che lui aprisse la porta della camera.