Domina

Volevo solo farla finita in fretta, ma mi imposi di procedere lentamente. Chiusi tutte le persiane, stappai una bottiglia di Gavi, riempii due bicchieri, accesi le candele. Rituali consueti, riconoscibili, confortanti. Lui posò la borsa e si tolse lentamente la giacca, poi l'appese allo schienale della sieda, osservandomi. Alzai il bicchiere e bevvi un sorso senza dire una parola. Il suo sguardo guizzò sui quadri mentre io lasciavo che il silenzio fra noi si prolungasse finché lui lo ruppe. «Quello è un...» «Agnes Martin», conclusi al posto suo. «Sì.» «Bellissimo.» «Grazie.» Trattenni sulle labbra il mio sorrisetto divertito. Un'altra pausa di silenzio, la quiete della notte veneziana venne infranta dal suono di passi che attraversano il campo sottostante. Ci volta entrambi verso la finestra. «Vivi qui da molto?» «Da un po'», replicai. Aveva perso la sfrontatezza esibita poco prima nel bar, sembrava impacciato e dolorosamente, terribilmente giovane. Era chiaro che dovevo fare io la prima mossa. Avevo il bicchiere in mano ed ero a due passi da lui. Ne feci uno, tenendo gli occhi fissi nei suoi. Riusciva a leggere il mio sguardo? Scappa, diceva. Scappa subito finché puoi. Feci il secondo passo e allungai la mano per accarezzargli il mento ispido. Lentamente, sempre reggendo il suo sguardo, mi protesi in avanti verso la sua bocca, gli sfiorai le labbra con le mie, e lui tirò fuori subito la lingua. Il sapore non si rivelò sgradevole come pensavo.