Il pane del patriarca

André appartiene a una numerosa famiglia proprietaria di una fazenda in Brasile, fratelli e sorelle cementati da un rapporto affettivo profondo, coltivato con eccesso di premure dalla madre, e con inflessibile severità dal padre. Per la sua sensibilità morbosa, nutrita di un cattolicesimo frustrante, riveste il difficile ruolo del figliol prodigo, avendo ripudiato i parenti fuggendo da casa. Il romanzo si apre su pagine fluide prive di punti fermi, in cui solo virgole e punti e virgola segnano brevi rallentamenti del respiro: il ragazzo confessa al fratello maggiore venuto a cercarlo per riportarlo all’ovile la colpa imperdonabile per cui si è allontanato. Nel suo delirio ritrova la maestosa, solennemente ammonitrice figura del padre, che prima del pranzo impartiva ai figli riuniti sermoni moraleggianti, in cui metteva in guardia da qualsiasi eccesso comportamentale, dallo spreco, dalla libidine, dalla competizione, esortando invece allo zelo, all’obbedienza, al rispetto e soprattutto alla massima tra le virtù: la pazienza. André adolescente, scisso tra il desiderio di rispondere alle aspettative paterne e l’istinto di libertà, cerca scampo in fughe solitarie nei campi, sporcandosi di terra ed erba, di rapporti promiscui e colpevoli. Sempre inadeguato di fronte alle tradizioni austere della famiglia, cede al richiamo imperioso della fisicità, e ha l’improvvisa apparizione della bellezza. In tre pagine che si sollevano all’altezza di un cantico biblico, Nassar descrive l’abbandono e il volo, il timore e il tremore di un bambino convertito all’unica redenzione possibile. Tornato nella fazenda amata-odiata dei genitori, esteriormente più docile e arreso, intimamente disperato, non riesce a mascherare il disagio, l’imbarazzo, la paura, scoprendosi estraneo alla normalità di un mondo non più suo. I rapporti violentemente spezzati non si ricomporranno, e la tragedia si consumerà in una macabra danza sacrificale durante la festa organizzata per il suo ritorno.