La meravigliosa utilità del filo a piombo

Sinossi

Cosa serve per scrivere? Spesso è un problema di braghe. Se ti sei macchiato le braghe e quelle che ti ha prestato tuo fratello sono troppo grandi, ti scendono, finisce che passi il tempo a tirarle su. Se le braghe cinesi che hai comprato per cinque euro alla bancarella ti sembrano strane, magari non fai che guardare come ti stanno in tutte le superfici riflettenti. E non ti resta il tempo di tirar fuori il taccuino per scrivere quello che vedi. Ecco, per scrivere, bisogna trovare delle braghe. Per chi si scrive? Questo non sai dirlo sul balconcino del bed and breakfast di Seneghé ma ti risulta chiarissimo a Verona, in un circolo Arci che ha ancora le mattonelle della macelleria che era stato prima: si scrive per i morti. È una cosa che capirla è difficile e spiegarla è impossibile, ma è di sicuro così. E cosa si scrive? Si scrive dei bicchieri infrangibili, del pane e del vino, della scatola di latta piena di bottoni che sono la storia di tutta la famiglia. Poi si prendono tanti treni, si va dove ci chiamano, si legge ad alta voce con leggero accento emiliano. Si supera il riserbo istintivo, la timidezza, per il piacere che succeda qualcosa, tra le parole e la voce, tra le parole e la musica, che siano percussioni, clarinetti, il canto delle mondine. Che succeda qualcosa con i lettori che ascoltano, che sentono le parole e l’emozione e la sincerità di chi si espone senza esibirsi mai e si sente responsabile soltanto delle cose che scrive. Per dire che è stato bello, che c’era tanta gente, che si è stati bene.