Portiere di condominio

Sinossi

Un portinaio racconta sé stesso e il suo condominio. La narrazione si svolge intorno a una figura centrale, con un finale in cui si annodano i fili liberi. I portinai della mia infanzia sequestravano regolarmente i nostri palloni, uno di loro si accaniva persino a bucarli tutti. Per una strana coincidenza più di uno camminava con le gambe arcuate, come i cow-boy dei film western dell'epoca. Erano implacabili sorveglianti, e i nostri duelli terminavano immancabilmente a loro vantaggio. Ancora ci penso e continuo a scavare nella memoria: Roma, tra gli anni `60 e gli anni `70, quartieri in costruzione, giovani famiglie che li popolavano, ragazzi che provenivano dalla provincia e vedevano nel lavoro di portinaio la possibilità di affrancarsi dagli stenti da cui il nostro paese, e loro stessi, si sforzava di uscire. Nei ricordi ho ritrovato un portiere gentile, che faceva il suo lavoro con scrupolo, ironia e desiderio di scoperta. Un inconscio narratore, a cui ho dato il compito di raccontare le storie che seguono.