I cretini non sono più quelli di una volta

Sinossi

«Il fascino discreto dell’amnesia è degli eletti». Gli altri sono tutti costretti a ricordare, a ripensarci, a fare bilanci e a tornare indietro. E provare anche una strana inaspettata nostalgia. E allora dopo un primo volume di autobiografia (Quando la rucola non c’era, Aliberti 2007), be’, si può sentire l’esigenza anche di un secondo, perché, «tu chiamale, se vuoi, rimozioni», ma delle cose Enrico Vaime le aveva omesse, e c’era quasi un’altra vita da raccontare. La vita che comincia nel 1960 con l’ingresso in Rai, dove se volevi fare qualcosa di meno che idiota te lo dovevi inventare, le amicizie con Nino e Roberto, con i quali attraversa una Milano «che va presa di petto, se non vuoi che ti prenda per il culo», gli incontri con Luciano Mastronardi, che chiese in sposa la figlia del più celebre studioso di letteratura italiana, con Giovanni che faceva la rivoluzione al piano di sopra di una sala da biliardo, con Celestino, pieno di figli oltre che di soldi e di quadri di famiglia, con contesse e grandi produttori, ballerine che ballavano da ferme e sassofonisti che eseguivano Mood Indigo in sottoveste di pizzo. Altri personaggi, altro viaggio. In un passato vicino, «quando eravamo felici (famo più felici, vah?)», e del quale, qui, si recupera anche il linguaggio, senza tanti problemi di consecutio e corretta dizione. Una finestra su un mondo che non riusciamo più a immaginare, nel quale ci si capiva meglio e tutto era più facile. «“Ma è una storia tristissima!” obiettai. “No. Finisce prima. La tristezza semmai viene dopo”».