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Questo libro appartiene a:





Don Cornelio ha sempre occupato un posto speciale 

nel mio cuore. Quando l’ho conosciuto era un signo-

re miope che indossava un abito grigio con quattordici 

taschini. Viveva in una pensione del mio quartiere e 

noi, suoi vicini, regolavamo l’orologio quando passava 

al mattino. Non era mai né in anticipo né in ritardo.

Usciva alle otto e tre minuti in punto, si incammina-

va verso l’angolo in fondo alla via misurando i passi e 

prendeva l’autobus per andare a lavorare. Ci incontra-

vamo spesso per strada e così diventammo amici. Mi 

ha autorizzato a raccontare la sua storia e lo farò senza 

paura di sbagliare, perché l’ho sentita proprio con le 

mie orecchie.



Il mio amico lavorava in un posto cupo, una stanza polverosa zeppa di do-

cumenti importanti che nessuno leggeva, con una sola finestra che non veniva 

aperta da molti anni. Era uno Studio Notarile. Passava lì le sue giornate trascri-

vendo in bella grafia pratiche che venivano archiviate per sempre.





Tra gli scaffali di metallo e gli armadi vetusti vivevano intere comunità di topi. 

Don Cornelio non aveva niente di personale contro di loro, anzi, gli erano simpa-

tici, ma doveva eseguire l’ordine del suo capo, il signor Notaio, di eliminarli. Era 

una guerra odiosa fatta di veleno e di trappole. Il suo primo compito, non appena 

arrivava in studio, era l’ispezione del campo di battaglia. Perlustrava a gattoni 

ogni angolo e se trovava qualche animaletto morto lo gettava nella spazzatura 

sospirando per il dispiacere.





A metà giornata chiudeva l’ufficio e si dirigeva verso 

la piazza, che distava esattamente novantun passi dallo 

Studio Notarile (li aveva contati), e lì mangiava un pa-

nino al formaggio sotto il pallido sole, tra bambini che 

giocavano e coppie che si baciavano.
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