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Appena nata piangeva, come tutti. Strilli acuti che bucavano i timpa-

nif.:;tonto che l'ostetrica che l'aveva fatta venire al mondo senti una notte
intera le orecchie fischiare.

In s;'_;e_guito pianse per il mal di pancia, perché aveva fame, sonno, caldo.

Per_éhé si scocciava di stare sola nella culla. Perché le mancava l'odore

dolce della mamma. Perché metteva i denti e le gengive si spaccavano.

t?érché era buio, o c’era troppa luce. Perché la mattina la stupiva e la

:,:.:noﬂe la disarmava. Perché gattonando urtava il divano. Perché inciam-

pava nei lacci delle scarpe. Perché non voleva andare a scuola, man-

giare la carne, e i finocchi crudi, che non sapevano di niente. Perché un

amico le tirava la treccia, perché la sua compagna di banco cambiava

banco. Perché un uccellino era caduto dal nido e tremava, perché final-

mente ricominciava a volare, ed era troppo bello per non piangere. Per-

i S ché pioveva. Perché smetteva ma l‘arcobaleno non spuntava. Perché di

notte sognava la neve, I'aveva vista sui libri e in tv, perd non l'aveva mai

toccata. Sognava la sua citta bianca e soffice e per la gioia piangeva,

poi si svegliava e la neve non era caduta, neppure un minuscolo fiocco

da assaggiare sulla punta della lingua: cosi piangeva, di nuovo.




Piangeva quotidianamente, appena sveglia con gli occhi appiccicosi, a
pranzo nel piatto di pasta, che si annacquava e non era pit buong, in
bagno facendo pipi, e in palestra: mentre si arrampicava sulla spalliera,
ecco che le scappavano le lacrime, improvvise e inevitabili come uno
starnuto. La maestra diceva: “Fermati, inspira col naso, espira dalla boc-
ca”, e lei obbediva. Alla fine dell'ora si cambiava piangendo, ficcava
nello zaino la tuta bagnata.

Piangeva tanto che tutti cominciarono a chiamarla Piangiolina, la mam-
ma, il papq, i nonni, i compagni di classe, la maestra, la cassiera del
supermercato, il giornalaio, I'insegnante di nuoto, i genitori degli ami-
chetti alle feste di compleanno, finché non dimenticarono tutti il suo vero

nome. Certi giorni non lo ricordava neppure lei.




Piangiolina fa la terza elementare e delle sue lacrime non si lamenta mai
nessuno. Pensano tutti che siano normali. C’& chi nasce con i ricci e chi &
veloce alla corsa campestre, chi eccelle in matematica e chi & allergico
alla polvere, c’e chi fa i dispetti e va in castigo, e chi & bravo a copiare
senza farsi scoprire. Poi ¢’ chi nasce Piangiolina, come lei.

Ovunque la bambina si trovi, ci sono secchi per raccogliere le sue lacri-
me, accanto al banco e nello spogliatoio, ai piedi del letto e di fianco
al divano. Certe volte all'intervallo, giocando ad acchiapparella, per
sbaglio qualcuno li investe e il pavimento si allaga. La bidella borbot-
ta passando lo straccio e Piangiolina pensa: quante lacrime sprecate.
Ogni mattina la mamma sfila dal suo cuscino la federa umida e il papa
la porta in fabbrica, assieme ai secchi colmi fino all'orlo.

La fabbrica si chiama S.o.b. srl e con le lacrime di Piangiolina fa un
sacco di prodotti. Per esempio i Frignetti, squisiti ghiaccioli che d’estate
vanno a ruba. Ce ne sono di vari gusti: noia, stanchezza, bua, malinco-
nia... Le mamme preferiscono comprare qi figli, per tenerli zitti e buoni,
quelli al gusto paura (che sa di buccia di limone), ma i migliori sono
al gusto rabbia. Hanno un sapore delicato, al contrario di quanto ci si
aspetterebbe, tipo latte di cocco, ma sono un‘edizione limitata, perché

Piangiolina di rabbia non piange quasi mai.



i g
Le sue lacrime vengono uslizte anche in cucina per il brodo (dadini

trasparenti e senza tam?pato), ;Jber preparare la crema di bellezza

Unalacrimasulviso, da"‘eﬁﬁ’ famose attrici del cinema, e pomate

. ‘L:- b . . . .
ulle scottature, o per massaggiarti la caviglia se

lenitive da spalma
hai preso una stoﬂla. Lé s}ue lacrime vengono poi usate per estrarre un
profumo esclusiv?- -{qur%lespleures (ovviamente, pour femme e pour
homme). Si usano per ij__,s"uffu igi contro il raffreddore, o negli infusi
da bere prima di o;a:re al Ci fanno addirittura un gel che cura
i brufoli e, con quello che ri , gocce per il mal di denti (il signor

Pio Rea le aspettava da te alle lacrime di Piangiolina la S.o.b.

srl ricava enormi ‘fittil



La sera, prima di cena, quando nel cortile del palazzo il papa carica
i secchi di lacrime sul furgone, Piangiolina chiede: “Quanto ho pianto
oggi?”.

“Diciotto litri. Mica male.”

“leri perd erano ventuno,” sospira lei, e per la delusione le si riempiono
gli occhi.

“Tranquilla, domani sarai pit brava.”

Lui le da una pacca su una spalla e Piangiolina si sente importante,
tanto che una lacrima le scivola fino al mento. Le piacerebbe di piu se il
papa le scompigliasse i capelli, o le accarezzasse la guancia, o la por-
tasse in giro a cavalluccio. Invece sbatte le ante del furgone e si asciuga
con il braccio il sudore della fronte. “Andiamo a mangiare?” propone,
e si avvia.

La bambina lo segue, e vorrebbe che le prendesse la mano, che salissero
le scale senza mai staccarsi, almeno fino alla porta di casa. Invece lo
guarda camminare davanti a lei, la schiena grande, la nuca nudq, e per

la tenerezza sente stringere il cuore, al punto che inizia a singhiozzare.



Una matting, in piedi alla cattedra, c'@ un bambino che nessuno ha mai visto.
“Lui & Gianni,” annuncia la maestra, “da oggi stara con noi.”

Gianni indossa un cappello di lana spessa in cui sono intrecciati fili di tutti i co-
lori, anche l'indaco, l'ottanio, I'antracite e il magenta (Piangiolina ama i colori, li
ha imparati tutti, pure il porfido, che non sa mai nessuno). E un cappello festoso
ma troppo pesante per la stagione, in quella citta dove non fa mai freddo e nes-
suno ha mai visto la neve.

Diretto al posto che la maestra gli ha assegnato, Gianni solleva il cappello e si
gratta la testa, un groviglio di ricci scuri schizza come una pozzanghera. Poi

si siede, proprio accanto a Piangiolina. “Ciao,” le sorride. “Ciao,” risponde lei.

Gianni non si accorge subito dei secchi attorno al banco, ma all'ora di canto,

appena la classe intona “se sei triste, ti manca l'allegria”, Piangiolina si com-

muove. Le lacrime rintoccano sul banco e rimbalzano fino a terra, un ticchettio
ritmico che fa voltare Gianni.

“Ehi, che succede?” si allarma.

Piangiolina sventola una mano come a dire lascia perdere, e continua a cantare.
Gianni tira fuori dalla tasca un fazzoletto e glielo porge.

“No, grazie, ho il secchio,” dice lei.

Gianni si gratta la tempia e non dice piu nulla.




All'intervallo perd raggiunge Piangiolina, che davanti alla finestra, con
la faccia tutta rossa, mangia una banana. “Stai meglio, adesso?” le
chiede.

Lei annuisce, ma non ne & tanto sicura.

“Perché piangevi?”

La bambina resta con un pezzo di banana in bocca, non lo mastica né
lo sputa. Riflette su quella domanda che finora nessuno le aveva mai fat-
to e non sa che cosa rispondere. Lui la guarda con insistenza. Lei ingoia
a fatica, poi dice: “E cosi”.

“Cosi come?”

Per fortuna suona la campanella e tutti tornano a sedere.

Gianni scrive sul quaderno e non fa piv domande, ma a Piangiolina
monta lo stesso una tristezza nuova e sconosciuta, che anche se & nuova
ha l'effetto di tutte le cose gia conosciute: la fa piangere senza sosta.
Stasera papa sara contento, un record di litri di lacrime, magari le dara
persino un bacio sulla fronte. Al solo pensiero i singhiozzi aumentano,
sono una cascata.

Gianni alza la mano: “Maestra, la mia compagna di banco sta male”.
La maestra si informa: “Tutto ok, Piangiolina?”.

“Si,” risponde la bambina.





