La città che ricorda

Elena Marchetti ha cinquantanove anni, vive sola a Perugia, e fa la funzionaria al ministero. La sua vita è una piccola macchina ben oliata che non chiede più nulla a nessuno. Poi, una mattina di settembre, suona il telefono, e dall'altra parte c'è la voce di un giovane uomo francese che parla un italiano formale. Si chiama Vuk Pavlovic, ha trent'anni, ed è il figlio di una donna che Elena non vede da quasi trent'anni. Sua madre, Mira, è morta tre mesi fa a Lione. Vuk vorrebbe sapere chi era sua madre prima di diventare sua madre. Vorrebbe ricostruire un tassello del 1996, l'anno in cui Mira era passata da Budapest e Elena lavorava là, all'ambasciata italiana, come giovane funzionaria. Vorrebbe, soprattutto, capire perché. Elena non ha mai parlato con nessuno di quei mesi. Per quasi trent'anni si è raccontata di aver semplicemente fatto un favore a una donna in difficoltà, e di non aver mai più voluto sapere nulla di quel favore. Adesso, però, qualcuno glielo viene a chiedere. La città che ricorda è la storia di una donna ordinaria che, a sessanta anni, deve tornare in una città del proprio passato per restituire una verità che non sapeva di custodire. È un romanzo sulla memoria, sull'amicizia femminile, sui patti silenziosi che le persone fanno per sopravvivere alle proprie scelte. È il racconto di una Budapest che non è più la stessa, di un fiume che continua a scorrere, e di una stanza piccola che, alla fine, si rivela essere la stanza giusta.