Come ho svuotato la casa dei miei genitori

Come ho svuotato la casa dei miei genitori è un racconto universale sul sentimento del lutto: un’opera a metà tra il memoir e la riflessione saggistica, in cui ogni oggetto ritrovato dall’autrice nella casa dove è cresciuta si trasforma in uno spunto di riflessione e in un aiuto per chiunque abbia vissuto la scomparsa di una persona amata.

«Svuotare la casa dei genitori è il lavoro del lutto reso tattile, estratto dalla stanza dell’analisi e messo nelle mani, tra la polvere e i cassetti. È un’operazione controintuitiva: svuotare all’esterno per fare spazio all’interno. Si svuota la casa perché i genitori, prima uno e poi l’altro, possano finalmente riposare dentro di noi.» - Dalla prefazione di Vittorio Lingiardi

Che cosa succede quando, dopo la morte di un nostro caro, dobbiamo «svuotare» la sua casa? A partire dalla sua esperienza personale, Lydia Flem ci racconta con precisione e sguardo analitico i complessi sentimenti che abitano questi momenti, questo «miscuglio di rabbia, di oppressione, di pena infinita, di irrealtà, di rivolta, di rimorsi e di strana libertà da cui siamo invasi». Quando muoiono i nostri genitori, a qualunque età succeda, ci troviamo di fronte all’ingombrante e materiale evidenza di ciò che ci hanno lasciato. È un momento inevitabile, in cui il peso della perdita si unisce al problema concreto di che fare con un’eredità fisica fatta di «cose» accumulate nel corso di un’esistenza non nostra. Siamo allora costretti a un gesto spudorato, quasi violento. Qualcosa che non ci saremmo mai permessi di fare prima, ma che ora, in loro assenza, siamo legittimati – anzi, obbligati – a fare: aprire cassetti, frugare tra le loro carte, leggere le vecchie lettere. Appropriarci delle loro cose senza che ci sia dato il consenso: deciderne il destino, venderle, regalarle, addirittura buttarle via. Quel poggiapie di che abbiamo sempre voluto e che ci è stato sempre negato adesso è nostro. Quella lampada a cui tenevano tanto sta per essere ceduta a uno sconosciuto. Quel divano su cui ancora sono evidenti le impronte di chi vi si è seduto per anni sta per essere buttato. Come fare i conti con questa usurpazione? Con questa involontaria «udienza a porte chiuse» tra noi e i nostri genitori?