La notte ha cambiato rumore (versione in eBook)

Mi sono lasciato affascinare dal vantato successo del “passaparola” e dall’indubbia carica suggestiva del titolo della versione italiana, quantunque assolutamente privo di riferimenti alla storia, al contrario di quello spagnolo (che suona: “Il tempo tra le cuciture”): e questo ha certamente contribuito a rendere più cocente la delusione inflittami da questo romanzo.
Gli ingredienti per farne una storia affascinante c’erano tutti: l’intreccio della vicenda un po’ feuilleton della protagonista Sira Quiroga, la sartina divenuta titolare di un atelier d’alta moda e spia, l’esotismo dell’ambientazione in buona parte nel Marocco allora spagnolo, il contesto storico del colpo di stato franchista e la partecipazione romanzata di personaggi reali del periodo. Ma come si sa nella narrativa ciò che più conta è come la storia viene raccontata: ed è proprio qui che, a mio parere, nonostante le ottime carte dell’autrice, si verifica il tonfo.
L’impressione è che la ricchezza delle fonti storiche – testimoniato dall’estesissima bibliografia – e la preoccupazione di utilizzarle ampiamente abbia finito per prendere la mano all’autrice e nuocere alla narrazione. Molte delle informazioni “storiche” vengono infatti trasmesse al lettore con una dovizia di particolari che però appaiono del tutto esorbitanti in quanto solo assai parzialmente funzionali rispetto alla narrazione, come se lo scopo fosse quello di fornire una sintesi esauriente delle notizie riportate nei testi della bibliografia. Non a caso questa informazione viene spesso fornita attraverso colloqui tra i personaggi che, anziché dialoghi, sono monologhi – talvolta scambio di monologhi - in circostanze e situazioni che li rendono, quanto meno, assai poco plausibili.
La ridondanza dell’informazione non riguarda soltanto gli eventi storici. Per esemplificare, è certamente necessario che la protagonista informi delle proprie vicende e dei propri intenti il commissario che la inquisisce: ma qual è la necessità di ricorrere a un discorso diretto che ripercorre per filo e per segno quanto il lettore già conosce, quando basterebbero pochi cenni di discorso indiretto (pp. 183-185) ?
Una parte notevole, in tutto questo, tocca al personaggio di Felix, che si colloca nei confronti della protagonista narrante come una sorta di Pigmalione. La stessa narratrice afferma, a proposito delle questioni di forma su cui lui la istruisce: “Non riuscii mai a capire dove avesse imparato quelle cose, visto che la sua esperienza sociale era inesistente e la sua cerchia di amicizie scarsa quanto la mia. La sua vita si limitava al lavoro monotono presso l’Assessorato alle forniture e ai servizi, a sua madre e alle sue miserie, alle sporadiche scappatelle notturne in locali malfamati e ai ricordi di qualche raro viaggio a Tangeri prima che iniziasse la guerra: tutto lì. Non aveva mai messo piede in Spagna in vita sua.” Il mistero rimane tanto più fitto e paradossale per il lettore, soprattutto perché Felix, a parte che sulle questioni di forma, fornisce con dovizia di particolari notizie sul generalissimo Franco, il suo entourage e relativi intrighi, i suoi familiari, quasi parlasse di compagni di merende. Vero è che Felix leggeva moltissimo, anche riviste straniere, ci informa poco dopo la narratrice: ma molte di quelle informazioni non possono essere tratte altro che dai testi citati in bibliografia, di decenni posteriori all’epoca delle vicende narrate!
Tra gli aspetti negativi della protagonista-narratrice che colpiscono – ma qui ammetto che il mio giudizio possa essere influenzato da fattori soggettivi – è che a fronte della totale immersione delle vicende di Sira Quiroga in un periodo tragico della storia di Spagna, l’eroina appare motivata da ragioni puramente personali, da una dose sproporzionata di egocentrismo, e quindi, rispetto alla drammaticità degli eventi, assolutamente priva non solo di passione ma persino di una partecipazione appena più che superficiale, di maniera. Eccola, così, prendersi una pausa dal lavoro di sartoria, e godersi le uscite del venerdì beandosi dello “spettacolo grandioso” del “califfo che usciva dal suo palazzo e si recava alla moschea in groppa a un cavallo bianco, sotto un parasole verde, circondato da soldati indigeni con uniformi da sogno” (p. 190); eccola concedersi come “unico capriccio” l’acquisto di una radio per aggiornarsi sulle notizie della guerra civile; ed eccola infine sintetizzare così gli eventi dell’anno che si chiude: “Poi, in aiuto dei repubblicani accorsero le Brigate internazionali, Hitler e Mussolini riconobbero la legittimità di Franco, Josè Antonio Primo de Rivera venne fucilato in un carcere di Alicante, misi insieme ottanta sterline, arrivò il Natale.” (p. 191)
All’editing sfuggono spesso anche particolari banali come, ad esempio, “quasi cinquantamila pesetas” consegnati alla protagonista a p. 50 che diventano d’un tratto “centocinquantamila pesetas” a p. 55. Si lasciano passare descrizioni dell’abbigliamento delle donne arabe del tipo: “Di solito un pezzo di stoffa copriva la bocca e il naso e scendeva fino alle sopracciglia.” (p. 129) O si avalla una concezione veramente maldestra del calcolo delle probabilità consentendo l’immagine di “un funambolo maldestro, che ha il cinquanta per cento di possibilità di cadere a terra e le stesse di rimanere brillantemente in aria.” (p. 183)
Ci sono molteplici questioni in cui la credibilità delle vicende è messa a dura prova. Così quando si sostiene che ben 19 pistole possano essere legate con fasce al corpo della protagonista (e, a proposito, a chi e quanto possono essere utili 19 pistole senza un adeguato corredo di munizioni?); o che la stessa riesca poi a trascinarsi dietro un sacco con le pistole, con un piede scalzo e l’altro no, lungo i binari del treno, per tutta la tratta tra la stazione di Tetuàn e quella di Malalien (è facile verificare che si tratta di quasi 3 km!). Si ha un resoconto dell’incontro con la prima cliente d’alto bordo nell’atelier aperto a Tetuàn estremamente dettagliato, in presa diretta: ma non si capisce se, come e quando la sarta le abbia preso le misure (pp. 169-171). Più in generale, non appare del tutto plausibile che Sira riesca a confezionare perfettamente i modelli di case rinomate scopiazzandoli dalle fotografie delle riviste di moda, riuscendo a soddisfare le esigenze di una clientela tanto mondana quanto, evidentemente, disponibile ad accontentarsi di imitazioni.
Non mancano poi molteplici casi di un linguaggio figurato talora assai arduo da digerire, come là dove si legge, a proposito di voci maschili provenienti da un ufficio: “… le voci sapevano che c’erano dei clienti e una di loro ci venne incontro, contenuta in un corpo robusto vestito di scuro.” (p. 23); immagine ricorrente, visto che in un altro passo si legge:”’Buongiorno, signorina’ disse la voce togliendosi il cappello. ‘Posso entrare?’” (p. 181) E cosa vedere quando ci si dice che “sentimenti e sensazioni mi si confondevano in testa rimbalzando contro le pareti del cervello” (p. 572).
Insomma, tutti questi elementi hanno finito per far sì che la mia lettura proseguisse quasi per doverosa inerzia, stancamente, al solo scopo di “vedere come andava a finire”. Accanto al rimpianto per qualcosa che avrebbe potuto essere, ma non è stata, anche una decisa irritazione per il tentativo di parallelo effettuato nel risvolto di copertina con l’ineguagliabile “L’ombra del vento” di Carlos Ruiz Zafòn: un confronto assolutamente impossibile, da pubblicità ingannevole.

Appena terminato di leggere.
Un romanzo ricco di emozioni, tensione, dolore e lacrime.
Un romanzo in grado di tenervi con il fiato sospeso dalla prima all'ultima pagine.
Un romanzo in grado di farvi perdere tra i paesaggi assolati del marocco e della Spagna, tra le vite dei ricchi e quelle dei più poveri, tra la guerra che distrugge il mondo e l'amore di una piccola sarta.
La piccola sarta, Sira o Arish, due nomi che conducono una stessa vita, una vita fatta di doppigiochi, speranze e paure che costantemente accompagneranno la protagonista per tutto il libro.
Tra amori, segreti, ricami e cuciture, la vita di Sira ci aiuta a capire da un punto di vista completamente diverso, com'era la vita prima e durante la seconda guerra mondiale. Attraverso lei possiamo vedere una semplice sarta diventare una spia inglese in grado di captare informazioni attraverso l'apertura del suo atelier dove riceve quotidianamente le grandi dame tedesche, spagnole e francesi e con le quali intrattiene piacevoli conversazioni così da ottenere il maggior numero di informazioni dalle sue clienti ignare di tutto.
Un libro ottimo, da leggere, in grado di lasciare col dubbio il lettore fino all'ultima riga, quando anche Sira stessa ci lascia intendere se il tutto sia realmente accaduto o se invece sia stato solamente un gioco di trame e tessuti.
Consigliatissimo e bellissimo.
Complimenti a questa scrittrice che ha esordito con questo suo primo romanzo e che spero di rivedere molto presto sugli scaffali delle librerie.