Ho letto da qualche parte, ma non ricordo esattamente dove, che Murakami viene considerato uno scrittore di fantascienza. Ora, se pensate di trovare nei libri di Murakami battaglie galattiche, alieni xenomorfi o inquietanti pianeti da esplorare, lasciate perdere; se invece pensate che il nostro mondo e la nostra coscienza nascondano nelle proprie pieghe microuniversi che nelle normali condizioni di vita ignoriamo e che la letteratura può portare alla luce, allora Murakami fa per voi, ma non sarà facile calarsi come si deve nei mondi dello scrittore giapponese.
Prendiamo La fine del mondo e il paese delle meraviglie, ad esempio: dopo i primi due capitoli restiamo interdetti, a dir poco. La mano di Murakami ci costringe schizofrenicamente a saltare, a capitoli alterni, da una Tokyo che nasconde nel proprio sottosuolo esseri immondi e pericolosissimi (Il paese delle meraviglie) ad un’altra città, anonima, circondata da un muro invalicabile i cui abitanti perdono la propria ombra e, successivamente, il cuore (La fine del mondo). Nel primo universo, il protagonista, un Cibermatico, fa la conoscenza di uno scienziato e della nipote che vivono in un appartamento da cui si accede ad un altro vero e proprio mondo oscuro e labirintico abitato dagli Invisibili, creature che non si vedono mai (già, sono invisibili…) ma puzzolenti, terribili e capaci di innominabili efferatezze (almeno, così dicono nonno e nipote). Assunto dai due, il Cibermatico (un decrittatore vivente il cui cervello è stato sdoppiato in modo che i dati da modificare vengono depositati in una parte inconscia della coscienza e, quindi, restano ignoti persino a lui stesso) dovrà fare i conti con i Semantici, agenti del Sistema (una misteriosa e potentissima agenzia di protezione informatica) che vogliono sottrarre dal suo cervello i dati nascosti dal vecchio scienziato. Già fin qui c’è da essere perplessi; ma non è finita, perché nell’altro universo, ancora più pazzesco del primo, il narratore in prima persona fa di mestiere il “lettore di sogni”, cioè dei residui di coscienza degli abitanti della città che hanno perso definitivamente il cuore (dunque, la sfera dell’irrazionale e dell’emotivo): questi residui sono contenuti nei teschi di esseri simili agli unicorni che assorbono le energie psichiche degli uomini.
C’è un rapporto tra i due mondi? Chi è il lettore di sogni? E’ solo un caso che ci siano due bibliotecarie, una in ciascuno dei due mondi? Come mai il vecchio scienziato dona al Cibermatico un teschio che ricorda un unicorno? Cosa succederà al Cibermatico allo scadere delle ventiquattro ore al termine delle quali, così gli predice lo scienziato, egli “morirà”? Riuscirà il lettore di sogni a recuperare un po’ del sentimento della bibliotecaria di cui è innamorato per potere essere ricambiato?
Il lettore attento (e se non sei attento NON puoi leggere Murakami) ad un certo punto del guazzabuglio comincia a capire due cose: la prima è che la fine del mondo sta tutta dentro la parte nascosta del cervello del Cibermatico; la seconda è che la città dei senza cuore è il paese di Utopia. E allora tutto comincia ad avere un senso. Perché nel paese di utopia tutto è perfetto, tutte le possibilità sono date, nessuno litiga, tutti sono soddisfatti e vivono in pace ma tutti sono senza cuore, non c’è gioia né felicità vera. E’ il destino di ogni paradiso che si voglia costruire in terra, il limite del mondo perfetto sta nel suo essere tutto - e solamente - nella nostra testa. La realtà vera, pur surreale, è un’altra cosa.
Ciò che resta è l’alternativa tra la fuga dal mondo utopico, illusorio e senza storia, e l’umano senso di responsabilità verso chi rimane: a decidere potrebbe essere, ancora una volta, quella cosa che chiamiamo amore.
