Ragazzi di camorra

Le prime pagine del romanzo

LO SO CHE SONO STATO IO a risponderle male, però Ma’ poteva dirmelo prima. Non si fa così, nossignore. E pensare che stamattina ero proprio contento: oggi si è sposata mia sorella Letizia!
Tutto il quartiere Sanità le ha fatto festa, non c’era balcone o finestra a cui non ci fosse gente affacciata.
Peccato che Pa’ non abbia potuto vedere com’era bella nel suo abito da sposa… papà non c’è più, è morto due anni fa. Per tutta la vita ha sperato di trovare un lavoro decente. Era stufo di vendere accendini e mollette per i panni ai pendolari della metropolitana.
Comunque, a che serve pensarci? Ormai è andata così.
Peccato, però… Il matrimonio di sua figlia! Da non credere. Lei che giurava di voler restare zitella e poi si è fatta accalappiare da Bruno.
“Nu’ bello guaglione” dice mammà.
Bruno non è soltanto un bel ragazzo, è uno che sa farsi rispettare. E poi è fortunato. Cavolo, è riuscito a farsi dire “sì” da mia sorella!
Quando Letizia è scesa in strada la gente ha fatto un applauso lunghissimo e io, come fratello della sposa, mi sono sentito molto orgoglioso e sorridevo a tutti, sistemandomi i Ray-Ban sul naso.
Ma’ è diventata rossa e non sapeva a chi dare retta, tutti volevano congratularsi e farle gli auguri.
Letizia è entrata in auto mentre io sono rimasto davanti al portone, a dare i confetti ai vicini.
Mi sentivo un po’ scemo, quel lavoro non toccava a me ma a Giorgio e Giovanni, i gemelli. Ma’ però ha tanto insistito che alla fine non sono riuscito a dirle di no. Del resto, che altro potevo fare? Quelle streghe dei Servizi Sociali si sono portate via i miei fratellini e li hanno messi in un istituto, in attesa di affidarli a un’altra famiglia. Ma’ non riesce a rassegnarsi, dice che i figli stanno bene soltanto coi propri genitori, quelli veri, anche se sono così poveri che non hanno neppure gli occhi per piangere…
Ma allora, perché mi sta facendo questo?
– Antonio – mi ha detto all’improvviso mentre eravamo al ristorante per il pranzo di nozze. C’era un sacco roba buona, lei però non aveva mangiato nulla e aveva un’aria più stanca del solito. – Dopo la festa vai con Bruno e Letizia, la tua valigia è già in macchina.
Per un minuto non ho fiatato, giuro, non riuscivo a crederci. Pensavo che stesse scherzando.
Poi l’ho guardata e ho visto che i suoi occhi erano diventati piccoli piccoli.