Anguilla, soprannome del protagonista del romanzo, racconta in prima persona la sua vita su due piani narrativi differenti: quello dell'infanzia, con le sue scoperte e il desiderio di avventura, e quello della maturità e della delusione. Ai bagliori dei falò delle feste contadine, che rappresentavano un momento magico e di scoperta, se ne contrappongono altri simbolo della disillusione che porta alla difficile decisione di lasciare il paese. "La luna e i falò", romanzo pubblicato nel 1950, pochi mesi prima del suicidio di Cesare Pavese, è considerato l'approdo definitivo della poetica dello scrittore, lungo una linea che unisce le sue opere precedenti: "Paesi tuoi", "Il carcere", "La bella estate", "I dialoghi con Leucò" e "La casa in collina".)