Madri dell'ombra

La Bigia varcò il cancello del Brefotrofio di Milano, il cancello di ferro bruno spalancato nel mattino di maggio. Attraversò il giardino, salì la grande scala bianca e giunta al primo piano, attese nella sala comune. Fra il gruppo delle nutrici di campagna, fresche contadine o artigiane floride, ella appariva la più alta, la più sana, la più bella. Era quel suo busto di ventitre anni, o quel tesoro di trecce bionde intorno al placido viso, o era quella sua espressione di salute appena tocca da un velo di malinconia, come un’ombra dinanzi a una stella? Ella si presentava all’Istituto di Assistenza Pubblica per domandare una creatura in allattamento. La levatrice anziana che aveva assistito alla visita sanitaria, nell’aiutarla a rivestirsi le disse: — Il salario è di ventiquattro lire mensili, più il corredo. E c’è l’obbligo, ad ogni sei mesi, di riportare il bambino per la visita — — Lo so. – rispose calma la contadina. – Non è la prima di queste creature che allatto. — La levatrice la fissò per un attimo e si ricordò. — Ah, la Bigia! Scusatemi, non vi avevo riconosciuta. Mancavo da più di un anno e sono ritornata giusto ieri. Come va che venite a prendervi un altro baliatico? — La Bigia chinò il capo e si vide più distinto scendere sul suo volto roseo il velo di malinconia. — Mi è morto anche il secondo figlio, – rispose. – Una disgrazia di Dio, se sapeste! Almeno uno me ne fosse rimasto. — — Ah, ma davvero lo dite? E di che malattia, benedetta? Chissà che dolore anche per vostro marito, povera gente. Così belli e giovani tutti e due! — Scosse un momento la testa grigia, incanutita negli Istituti di beneficenza, poi domandò: — E il piccolo Donato, ditemi, quell’esposto che avete preso qui dopo che avevate perduto il vostro primo bambino, è sempre con voi, è vero? — Aggiunse subito, col viso compunto che precorreva la domanda incresciosa: — E ha incominciato a parlare? — La Bigia rispose: — Qualche parola, sì, la dice. Non proprio come gli altri, ma mi contento. Non c’è più la paura che sia muto, ecco. —