Riponevo un po' di aspettative su questo libro, ma sono andate deluse. "Mi chiamo Lucy Barton" è fondamentalmente un libro che narra il rapporto complicato di una madre con la propria figlia - tale Lucy Barton, la voce narrante. La protagonista viene presentata al lettore in una camera ospedaliera, ricoverata a seguito di complicanze post-operatorie dovute a un intervento. La donna è stanca, le mancano le sue due bambine, la sua vita familiare, si sente fiacca e sola ed è proprio in questo stato d'animo che riceve una sorpresa inaspettata: sua madre. Lucy è più che sorpresa, non vede la madre da ormai molti anni e in un primo momento non si spiega la presenza di quel volto così noto, così amato ma così distante. La madre le rivela che è stato William, il marito di Lucy, a chiamarla, proprio per portarla a conoscenza della situazione della figlia e così ella, che mai aveva preso un aereo, ora si ritrova a New York, lontana miglia e miglia dalla sua casetta di Amgash, nell'Illinois. L'imbarazzo iniziale viene subito spazzato via proprio dalla madre, che rivolge un saluto alla figlia chiamandola con un vecchio vezzeggiattivo ("Ciao, Bestiolina!") e così Lucy si ritroverà liberata da ogni tensione e disagio. Costretta a letto, isolata dal resto del suo mondo abituale, Lucy non ha che un desiderio: ascoltare la voce della madre, riservata ma "inderogabile" (così definita dalla stessa Lucy) e passare del tempo con lei dopo tutti gli anni di separazione. Le chiede di raccontarle delle storie e la madre le riporterà fatti della rurale cittadina di Amgash che sono, in fin dei conti, dei pettegolezzi: ricordano Harriet, cugina della madre, la bella quanto povera Mississippi Mary, Kathie Nicely che aveva la disgrazia di non essere simpatica come il suo cognome faceva presupporre, chi esse abbiano sposato... Lucy è serena e vorrebbe che questo momento paradisiaco con la madre non avesse mai fine, ma invece durerà solo il tempo di cinque giorni e cinque notti, poi tutto tornerà come prima e la singolare ed eccezionale intimità creatasi non ingloberà mai più le due donne. Il libro vede l'incrociarsi di tre differenti piani temporali: il primo e più ampio ha per protagonista la Lucy sopra descritta, ancora giovane, madre di due bambine, ricoverata e con la madre in visita; nel secondo, Lucy è una donna più matura, ha divorziato dal marito e ha trovato un nuovo compagno, le sue figlie sono cresciute ed ella è un'affermata scrittrice; il terzo e ultimo mostra la difficile infanzia di Lucy, cresciuta in un ambiente povero, solitario e quasi anaffettivo, con una famiglia disfunzionale oppressa dalla miseria e dall'umiliazione. È durante la visita della madre che riemerge il passato di Lucy (il terzo piano temporale): dal suo letto d'ospedale, Lucy può ora guardarlo con uno sguardo diverso, più lineare, nonostante ella non riesca ancora a perdonare totalmente al padre la sua rudezza e i suoi feroci sbalzi d'umore (e alla madre di non aver saputo proteggere al meglio lei e i suoi fratelli), ma, malgrado ciò, la presenza della madre, la sua veglia silenziosa, il chiacciericcio futile sono di conforto alla giovane Lucy, che desidera sentirsi ancora una figlia e, in quanto tale, confortata, rassicurata e benvoluta. In un effluvio di ciance irrilevanti e in un altro di parole non dette, madre e figlia ricostruiscono il loro rapporto, ricordando quale sia la cosa più importante: volersi bene. Compagno della loro rinnovata intimità sarà lo scintillante grattacielo Chrysler che si vede dalla finestra d'ospedale, rappresentante di tutte le aspirazioni e ricchezze newyorkesi degli anni '80, contrapposte alla mediocrità del paese natìo di Lucy. Lucy, nel finale, è una scrittrice; ha scelto di parlare e raccontare la sua storia, nonostante sia quella di un amore un po' zoppo e incerto, ma decide di far proprie le parole della sua insegnante di scrittura Sarah Payne: «ciascuno ha soltanto una storia. Scriverete la vostra unica storia in molti modi diversi. Ma tanto ne avete una sola». Onestamente, non ho trovato né che il romanzo fosse perfetto, né che toccasse tutte le corde del cuore. Il non-detto è un elemento ridondante, così come sono insignificanti molte delle parole scelte. Non ho percepito alcuna profondità - tanto decantata - e non penso che questo scritto della Strout valorizzi il suo talento narrativo. Il romanzo ha, però, il pregio di essere breve, oltre che scorrevole e leggero, quindi, in futuro, un altro tentativo con la Strout lo farò sicuramente.
