Mi chiamo Sara, vuol dire principessa

La prima cosa che facevo, quando arrivavo in città, era andare in piazza della Lupa a guardare la statua della lupa di Roma. Mi sedevo lì sotto e dicevo, la lupa. Non lo dicevo a voce alta: muovevo le labbra e basta. La lupa era bellissima, tutta nera e lucida contro il cielo azzurro. Io la guardavi, ripetevo la lupa, poi le buttavo un bacio sulla punta delle dita, e andavo avanti col resto della giornata. E anche dopo che ero andata via, avevo ricominciato a camminare per le strade della città, quella parola mi correva sulle labbra, la sentivo muoversi, come se fosse il respiro di una persona. Arrivavo a Piacenza con la corriera da Settima, dicevo che andavo a cercare lavoro. Certe volte lo facevo davvero. Certe volte andavo in giro e basta. Passavo ai negozi su Via Garibaldi dove non mi avevano voluto come commessa. Ero troppo piccola. La faccia giusta ce l'avevo, dicevano, e le mani belle anche, le unghie corte e pulita, ma ero troppo piccola. Torna quando hai sedici anni, dicevano. No, io qui non ci torno, pensavo. Però una sbirciata alle loro vetrine la davo lo stesso. Poi andavo a mettermi con la schiena tutta indietro nei bar di piazza Cavalli. Non ordinavo niente, tenevo i gomiti sul bancone e gli occhi fissi sullo specchio, immaginavo di passare le labbra contro lo specchio, come un bacio a bocca aperta, così intorno a me non vedevo niente, e aspettavo, e c'era sempre un uomo che mi veniva vicino e chiedeva se mi poteva offrire qualcosa, allora io dicevo, un caffè, a voce bassa, senza cambiare posizione.