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“Anche questo è un aspetto che mi preoccupa continuamente.
Cosa è verità e cosa non è verità?”

Alexander Schalck-Golodkowski

“Nella sede [della ag bkk della Stasi, la Kommerzielle 
Koordinierung] sono state ritrovate 19,970 tonnellate d’oro, 

acquistate a partire dall’ottobre del 1988. Il patrimonio 
liquidato comprendeva inoltre case, veicoli, denaro contante, 

gioielli, beni di lusso, oggetti d’arte, armi e munizioni.”
Reinhard Buthmann, Die Arbeitsgruppe Bereich Kommerzielle 

Koordinierung
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PROLOGO

La strada verso l’unità
Highway to Hell: la road map di Honecker 
che nessuno conosceva

19.01.1989 Il segretario generale della sed (Sozialistische 
Einheitspartei Deutschlands) e presidente del Consiglio di Stato 
Erich Honecker assicura che il Muro di Berlino “esisterà ancora 
tra cinquant’anni e anche tra cento”.

05.02.1989 Chris Gueffroy (20 anni) viene colpito a morte 
mentre tenta la fuga da Berlino Est. È l’ultima vittima del Muro 
uccisa dalle guardie di frontiera della ddr.

08.03.1989 Winfried Freudenberg muore precipitando con la 
mongolfiera che ha costruito da solo per fuggire a Berlino Ovest.

03.04.1989 Viene sospeso lo Schießbefehl, l’ordine impartito 
alla polizia di frontiera di aprire il fuoco contro chiunque avesse 
tentato di superare il confine della ddr.

17.04.1989 In Polonia viene riconosciuto legalmente il sin-
dacato Solidarność.

02.05.1989 L’Ungheria inizia a smantellare le barriere alla 
frontiera con l’Austria.

07.05.1989 Elezioni amministrative nella ddr: secondo i 
comunicati ufficiali, i candidati delle liste uniche ottengono il 
98,85% dei voti. Per la prima volta esponenti del movimento 
per i diritti civili effettuano controlli e rendono pubblici i brogli 
riscontrati in numerosi seggi.

25.05.1989 Gorbačëv viene eletto presidente del Soviet Su-
premo dell’urss.

04.06.1989 A Pechino l’esercito cinese apre il fuoco sugli 
studenti che da settimane manifestano in piazza Tienanmen 
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(“Porta della pace celeste”) chiedendo più democrazia. Il nu-
mero dei morti nel bagno di sangue oscilla tra le 2500 e le 7000 
persone. Al massacro fa seguito un’ondata di repressione.

In Polonia per la prima volta i partiti dell’opposizione sono 
ammessi alle elezioni parlamentari.

07.06.1989 A Berlino Est il servizio per la Sicurezza di Sta-
to disperde una manifestazione contro i brogli elettorali del 7 
maggio.

12-15.06.1989 Il presidente sovietico Gorbačëv in visita a 
Bonn è accolto da una folla entusiasta. Parlando del Muro, di-
chiara che “potrà essere abbattuto se verranno meno i presup-
posti che hanno portato alla sua costruzione.”

27.06.1989 Il ministro degli Esteri ungherese Gyula Horn e 
la controparte austriaca Alois Mock tagliano il filo spinato della 
Cortina di ferro a Sopron. Restano attivi i controlli di frontiera, 
che tuttavia non impediscono il flusso di turisti e profughi dalla 
ddr.

07.07.1989 A Bucarest, durante il primo vertice del Blocco 
orientale dal 1968, il presidente sovietico Gorbačëv accorda a 
ogni Stato alleato la libertà di scegliere la propria strada per co-
struire il socialismo. Decade così la dottrina Brežnev, introdotta 
nel novembre del 1968.

08.08.1989 La sede della rappresentanza permanente della 
Repubblica Federale Tedesca a Berlino Est è costretta a vietare 
l’accesso ai propri uffici dopo l’occupazione da parte di circa 
130 cittadini della ddr che vogliono espatriare.

13.08.1989 Chiude anche l’ambasciata della Repubblica 
Federale a Budapest, dove hanno fatto irruzione 180 cittadini 
della ddr.

19.08.1989 A Sopron, in Ungheria, si verifica la più im-
ponente fuga di massa dalla costruzione del Muro: circa 900 
persone approfittano del “picnic paneuropeo” patrocinato da 
Otto von Habsburg (presidente dell’Unione Paneuropea) per 
attraversare il confine con l’Austria.

22.08.1989 Chiude l’ambasciata della Repubblica Federale a 
Praga, dove si sono rifugiati circa 140 cittadini della ddr.

24.08.1989 Il governo ungherese autorizza l’espatrio per 
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ragioni umanitarie a 108 cittadini della ddr assembrati nell’am-
basciata tedesca a Budapest.

04.09.1989 A Lipsia, durante una marcia al termine della 
preghiera per la pace nella Nikolaikirche, i partecipanti recla-
mano il diritto di viaggiare e l’abolizione della Stasi. È la prima 
delle cosiddette Manifestazioni del lunedì.

07.09.1989 Nuova protesta in Alexanderplatz contro i bro-
gli elettorali del 7 maggio. Le forze dell’ordine interrompono la 
manifestazione e arrestano 80 persone.

09/10.09.1989 Il movimento di opposizione Neues Forum 
pubblica il proprio manifesto.

10/11.09.1989 L’Ungheria rilascia i permessi di espatrio 
senza consultare il governo della ddr. A fine settembre, le per-
sone entrate in questo modo nella Repubblica Federale sono 
circa 30.000.

12.09.1989 Nella ddr nasce il movimento Demokratie jetzt.
12/13.09.1989 La ddr protesta contro l’apertura del confi-

ne ungherese, definendolo “una tratta di persone organizzata”.
19.09.1989 Il Neues Forum è il primo gruppo di opposi-

zione nella ddr a chiedere il riconoscimento ufficiale. L’istanza 
viene rifiutata il 24 settembre.

Anche l’ambasciata tedesca a Varsavia viene presa d’assalto da 
cittadini della ddr che vogliono lasciare il loro Paese.

25.09.1989 I circa 5000 partecipanti alla Manifestazione del 
lunedì a Lipsia chiedono riforme e il riconoscimento ufficiale 
del Neues Forum.

30.09.1989 5500 cittadini rifugiati nell’ambasciata tedesca 
a Praga ottengono l’autorizzazione all’espatrio. Secondo le di-
chiarazioni ufficiali vengono “espulsi” per ragioni umanitarie, 
poiché le condizioni sanitarie sono diventate insostenibili.

01.10.1989 Da Varsavia e da Praga i primi treni speciali con 
circa 6800 profughi della ddr attraversano la Germania dell’Est, 
presi d’assalto da connazionali che tentano di espatriare.

01-03.10.1989 Davanti all’ambasciata tedesca a Praga si 
riuniscono altre 7600 persone, che la polizia non riesce a di-
sperdere. Il 3 ottobre il governo della ddr concede loro l’e-
spatrio.
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02.10.1989 A Lipsia 20.000 persone protestano al grido 
“Wir sind das Volk!” (Noi siamo il popolo!). La manifestazione, 
la più grande fino a quel momento, viene repressa con la forza 
dalla polizia.

04.10.1989 I treni speciali portano all’Ovest 7600 profughi 
che si sono rifugiati nelle ambasciate tedesche a Praga e Varsavia. 
Nella ddr vengono chiuse le stazioni e transennati i binari per 
impedire ai cittadini di saltare sui treni. Alla stazione centrale di 
Dresda si registrano gli scontri più violenti dalla rivolta del 17 giu-
gno 1953, che si concludono con l’arresto di oltre 1300 persone.

07.10.1989 La ddr festeggia il quarantesimo anniversario 
della sua fondazione con celebrazioni e parate militari. A Ber-
lino Est Michail Gorbačëv sottolinea la necessità di un cambia-
mento: “La vita punisce i ritardatari.” Nel frattempo in varie 
città della ddr decine di migliaia di persone rivendicano rifor-
me e libertà di espressione. Le manifestazioni vengono represse 
con la forza e oltre 1000 partecipanti arrestati.

08.10.1989 A Budapest viene sciolto il Partito comunista 
ungherese, il primo a cadere del Blocco orientale.

09.10.1989 Manifestazione a Lipsia con oltre 70.000 parte-
cipanti. Per la prima volta le forze dell’ordine non intervengono 
e vince il grido “Wir sind das Volk, keine Gewalt!” (Noi siamo il 
popolo, no alla violenza!).

16.10.1989 Oltre 120.000 persone sfilano nelle strade di 
Lipsia: è la manifestazione più grande dalla rivolta del 17 giu-
gno 1953. Anche in questo caso, le forze dell’ordine non in-
tervengono.

18.10.1989 Durante il IX Congresso del Comitato centrale 
Erich Honecker si dimette “volontariamente”. Egon Krenz di-
venta il nuovo segretario generale della sed.

21.10.1989 Alle riunioni del ministero per la Sicurezza di 
Stato (la Stasi) e del ministero dell’Interno l’apparato di sicu-
rezza viene costretto alla cosiddetta “Wende”, il processo di 
riforma e cambiamento che porterà alla riunificazione tedesca.

23.10.1989 Alla vigilia dell’elezione di Egon Krenz a presi-
dente del Consiglio, circa 300.000 persone manifestano contro 
la “nuova concentrazione di potere”.
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24.10.1989 La Volkskammer, il Parlamento della Repub-
blica Democratica Tedesca, elegge Egon Krenz presidente del 
Consiglio di Stato e del Consiglio nazionale della Difesa. In 
questo modo le massime cariche della ddr sono di nuovo con-
centrate nelle mani di un’unica persona.

30.10.1989 La televisione pubblica della ddr sospende il pro-
gramma Der schwarze Kanal, in onda da quasi trent’anni, condot-
to da Karl-Eduard von Schnitzler, propagandista della sed.

04.11.1989 A Berlino Est più di 500.000 persone manifesta-
no in Alexanderplatz contro il monopolio della sed e reclama-
no riforme democratiche. La protesta viene ripresa e trasmessa 
in diretta dalla televisione di Stato.

06.11.1989 A Lipsia centinaia di migliaia di cittadini riven-
dicano il diritto a elezioni libere.

07.11.1989 Il primo ministro Willi Stoph si dimette insieme 
a tutti i membri del governo.

08.11.1989 Durante il X Congresso del Comitato centrale 
della sed il Politburo si dimette. Un comitato di lavoro assume 
la direzione del partito, mentre Egon Krenz mantiene la carica 
di segretario generale.

09.11.1989 Alle ore 18:57, durante una conferenza stampa 
internazionale, Günter Schabowski, membro del Politburo del-
la sed, legge il decreto del Consiglio dei ministri in base al quale 
“il permesso per i viaggi privati all’estero può essere richiesto 
senza necessità di dichiararne i motivi, come quello del ricon-
giungimento familiare. Le autorizzazioni verranno concesse in 
tempi rapidi”. Alla domanda su quando la delibera sarebbe en-
trata in vigore, risponde che, a quanto ne sa, “da subito, con 
effetto immediato”. La sera stessa, a Berlino Est, migliaia di 
persone si ammassano ai posti di blocco lungo il Muro. Poco 
prima di mezzanotte vengono aperte le prime barriere.

10.11.1989 Milioni di cittadini della ddr visitano Berlino 
Ovest e le città della Repubblica Federale oltreconfine. Il can-
celliere tedesco Helmut Kohl interrompe la visita in Polonia 
per parlare alla folla riunita davanti al municipio di Schöneberg. 
Willy Brandt, presidente onorario della spd, pronuncia la frase: 
“Ora può crescere insieme ciò che è nato per stare insieme.”
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12.11.1989 In molte città della ddr si svolgono manifesta-
zioni per chiedere un rinnovamento dal basso del partito.

13.11.1989 Il presidente del Parlamento Horst Sindermann 
si dimette. Dopo una votazione a scrutinio segreto gli subentra 
Günther Maleuda (Demokratische Bauernpartei Deutschlands). 
Il Consiglio dei ministri, di cui sono membri Willi Stoph ed 
Erich Mielke, viene revocato, e il Parlamento elegge come pre-
sidente il “comunista riformista” Hans Modrow.

La ddr revoca la zona vietata lungo il Muro, il confine inter-
no e le acque costiere.

17.11.1989 Il Parlamento elegge un nuovo Consiglio dei 
ministri. Il ministero per la Sicurezza di Stato è rinominato 
Ufficio per la sicurezza nazionale, con a capo il tenente gene-
rale Wolfgang Schwanitz. Il primo ministro Hans Modrow an-
nuncia “riforme decisive” con l’obiettivo di creare “una nuova 
società socialista”, suggerisce al governo federale un consolida-
mento delle relazioni che porti a una “comunità contrattuale” e 
respinge categoricamente le ipotesi di una Riunificazione.

18.11.1989 Il Parlamento nomina una commissione d’in-
chiesta con il compito di verificare i privilegi dei funzionari 
della sed e valutare eventuali abusi d’ufficio.

A Lipsia 50.000 persone aderiscono alla manifestazione del 
Neues Forum, è il primo raduno dell’opposizione autorizzato 
dal governo della ddr.

20.11.1989 I partecipanti alla Manifestazione del lunedì ri-
vendicano per la prima volta la Riunificazione tedesca.

26.11.1989 Numerosi intellettuali e riformisti della ddr sot-
toscrivono l’appello Für unser Land (Per il nostro Paese), chieden-
do di conservare l’indipendenza della Repubblica Democratica e 
di costruire “un’alternativa socialista alla Repubblica Federale”.

29.11.1989 Modrow e Krenz aderiscono all’appello.
01.12.1989 Il Parlamento abolisce il ruolo guida della sed.
02.12.1989 Il rapporto della commissione d’inchiesta no-

minata dal Parlamento rende nota la corruzione ai vertici della 
sed, suscitando tumulti in Parlamento.

03.12.1989 Il XII Congresso del Comitato centrale della 
sed si conclude con le dimissioni del Politburo e del Comita-
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to centrale sotto la segreteria di Egon Krenz. Gli alti dirigenti 
della sed, tra cui Erich Honecker, Willi Stoph, Erich Mielke 
e Alexander Schalck-Golodkowski, sono espulsi dal partito. 
Günter Mittag e Harry Tisch, ex membri del Politburo, ven-
gono arrestati con l’accusa di “danni alla proprietà pubblica e 
all’economia nazionale”.

Alexander Schalck-Golodkowski e la moglie Sigrid fuggono 
a Berlino Ovest.

04/05.12.1989 I cittadini iniziano a occupare le sedi della 
Stasi, la prima a essere presa d’assalto è la centrale di Erfurt.

06.12.1989 Manfred Gerlach (presidente dell’ldpd, il Par-
tito liberal-democratico) sostituisce Egon Krenz alla presidenza 
del Consiglio.

A Berlino Ovest Alexander Schalck-Golodkowski si con-
segna alla polizia. La ddr lo accusa di appropriazione indebita.

07.12.1989 Erich Mielke viene arrestato.
08.12.1989 Erich Honecker, Erich Mielke, Willi Stoph e 

altri dirigenti della sed sono indagati per sospetto abuso d’uffi-
cio e corruzione.

08/09.12.1989 Il congresso straordinario della sed respinge 
lo scioglimento del partito ed elegge come nuovo presidente 
Gregor Gysi, affiancato dai vicesegretari Hans Modrow e Wolf‑ 
gang Berghofer.

Al vertice di Strasburgo i capi di Stato e di governo ricono-
scono il diritto dei cittadini tedeschi all’unità.

11.12.1989 A Lipsia i manifestanti chiedono a gran voce la 
Riunificazione.

14.12.1989 Il Consiglio dei ministri della ddr sancisce lo 
scioglimento dell’Ufficio per la sicurezza nazionale e la creazio-
ne di un Ufficio per la tutela della Costituzione e di un Servizio 
informazioni.

16/17.12.1989 Al secondo congresso straordinario della 
sed il partito viene rinominato Partito del socialismo demo-
cratico (pds).

19/20.12.1989 Helmut Kohl incontra Hans Modrow a 
Dresda. Il cancelliere e il premier avviano i negoziati per una 
“comunità contrattuale” tra i due Stati tedeschi. Durante il suo 
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discorso davanti alle rovine della Frauenkirche, Kohl è acclama-
to dalla folla.

22.12.1989 A Berlino viene aperto un varco pedonale nella 
Porta di Brandeburgo.

24.12.1989 Per la prima volta i cittadini di Berlino Ovest e 
della Repubblica Federale possono recarsi nella ddr senza visto 
e obbligo di cambio.

15.01.1990 A Berlino i manifestanti fanno irruzione nel 
quartier generale della Stasi in Normannenstraße.

09.02.1990 Viene aperto l’Edificio 41 all’interno del com-
plesso della Stasi in Normannenstraße, sede della Kommerzielle 
Koordinierung (KoKo), sotto il comando di Alexander Schalck- 
Golodkowski dal 1966 alla sua fuga all’Ovest nel dicembre del 
1989. Nello stabile vengono ritrovate, tra le altre cose, 19,97 
tonnellate d’oro, comprate a partire dall’ottobre del 1988.

31.03.1990 Quasi tutti i dipendenti della Stasi vengono so-
spesi dal servizio. Alcune centinaia di agenti, appartenenti so-
prattutto alla Hauptverwaltung Aufklärung (hva), il servizio 
segreto di controspionaggio e intelligence estera, ricevono un 
contratto di tre mesi per proseguire lo smantellamento del mi-
nistero per la Sicurezza di Stato.

31.05.1990 Tutti i gruppi parlamentari chiedono la nomina 
di un comitato speciale per il controllo dello smantellamento 
della Stasi.

07.06.1990 Nasce la Sonderkommission zur Kontrolle der 
Auflösung des Ministeriums für Staatssicherheit, presieduta da 
Joachim Gauck.

24.08.1990 Il Parlamento approva con ampia maggioranza 
una legge sulla messa in sicurezza degli archivi della Stasi e l’u-
tilizzo dei documenti.

30.08.1990 Il Parlamento presenta una mozione di pro-
testa contro le pressioni esercitate dalla Repubblica Federale 
per non inserire la legge del 24 agosto 1990 nel trattato di 
unificazione.

04.09.1990 Esponenti del movimento per i diritti civili oc-
cupano gli archivi della Stasi. Chiedono che il trattato di uni-
ficazione preveda chiare disposizioni relative alla destinazione e 
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al futuro utilizzo dei documenti e che venga rispettata la legge 
del 24 agosto 1990.

12.09.1990 Gli occupanti iniziano uno sciopero della fame.
18.09.1990 Una clausola aggiuntiva al trattato di unificazio-

ne incarica il Bundestag di creare una legge secondo i princìpi 
di quanto stabilito il 24 agosto 1990 e il governo federale di 
nominare un delegato speciale scelto dal Parlamento.

03.10.1990 giorno dell’unità tedesca.





17

NOTTE DELL’UNITÀ TEDESCA

Rottenbach, circondario di Coburgo
Un piccolo paese sul confine tra Germania 
dell’Est e Germania dell’Ovest

Luna piena.
No, quasi. Ha ancora una lieve ammaccatura, la lanterna che 

a un tratto si alza sopra le vecchie querce.
Per qualche secondo fissa l’interno della stanza. Pallida.
Finché viene coperta di nuovo dalle scie di nuvole che il vento 

da ovest trascina inesorabile nel cielo notturno. Un’altra raffica 
ulula intorno alla casa, smuove le scandole di ardesia, scuote le 
vecchie imposte alle finestre. Accanita, feroce, sgomenta. Inutile.

Plop.
Un foro rosso cupo. Nella frangia bionda.
In mezzo alla fronte. La donna seduta sul divano si rovescia 

su un fianco senza emettere un suono.
L’uomo accanto a lei ansima dalla paura, quando il silenzia-

tore caldo gli preme contro la tempia.
“Noooooooo!”
Plop.
I suoi occhi si congelano in due piccole biglie di vetro. Si 

affloscia al rallentatore, scivola dal divano e cade di peso sul 
pavimento. Sul cavallo dei pantaloni della tuta grigia si allarga 
una macchia scura.

Uno scroscio di pioggia sferza il vetro.
Un rumore improvviso nella stanza accanto.
Un bambino piccolo. Inizia a piangere, sempre più forte.
L’uomo sguscia verso la porta socchiusa, sbircia con pruden-

za dallo spiraglio.
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Un maschietto.
Nel lettino con le sponde, zuppo di sudore in un pigiamino 

di spugna azzurro, piange a dirotto.
“Sssh!”
Il sibilo autoritario ottiene l’effetto opposto.
Il bambino è in piedi e si stringe al petto due paperelle gial-

le di peluche. Ora i singhiozzi sono convulsi, ha le guance in 
fiamme. Strilla disperato, quasi coprendo le prime salve dei 
mortaretti che esplodono fuori.

Plop.
La violenza del colpo lo butta giù. Cade sulla schiena, con-

torto in una strana angolazione.
Solo una manina si muove ancora, le minuscole dita sono 

scosse da un debole sussulto.
Come se cercassero le paperelle cadute.
Plop.

Apre con cautela la porta d’ingresso. Si blocca per un attimo: 
era un lamento sommesso?

No, impossibile. Non può essere.
Richiude piano e sguscia via. Sui tetti del paese esplodono i 

razzi, c’è odore di fumo e di erba bagnata.
L’uomo al volante accende il motore. “Ci hai messo una vita! 

E quello cos’è, un trofeo?”
Lui annuisce in silenzio. Infila il peluche in un sacchetto 

dell’Aldi sul sedile posteriore. Poi prende una bandiera arroto-
lata, si siede davanti e la spinge fuori dal finestrino abbassato a 
metà.

Il tricolore nero rosso e oro si dispiega nella pioggerella sot-
tile.

Raggiungono a passo d’uomo la piazza del paese. Gente con 
il poncho impermeabile che sventola bandiere e bandierine ur-
lando a squarciagola, molti hanno in mano una bottiglia di birra 
o di spumante.

L’uomo al volante lampeggia invano, poi si accoda al corteo 
di macchine che intasa la strada. Contribuisce allegro al concer-
to ritmato dei clacson.
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“Che stai facendo?” domanda lui, infastidito.
L’uomo al volante sorride. “Compagno, un rivoluzionario si 

deve muovere nelle masse popolari come un pesce nell’acqua! 
Anche la notte dell’unità tedesca!”
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1

Berlino, capitale della DDR

“Viva il 40° anniversario della ddr! Anche in futuro la 
crescita della Repubblica Democratica Tedesca sarà opera 
di tutto il popolo.”
Neues Deutschland del 7.10.1989

Ordine del giorno del 7.10.1989 a tutte le sezioni della 
Sicurezza di Stato:
“Le attività ostili devono essere impedite con ogni mezzo. 
Saranno messe a disposizione nuove forze di riserva. Do-
vranno essere adeguatamente addestrate e istruite affinché 
possano essere impiegate nell’immediato. Non lasciamoci 
prendere di sorpresa! Non dobbiamo dare al nemico la 
possibilità di passare all’azione là dove ritiene che noi non 
siamo presenti!”

Il piccolo televisore portatile Junost 406W sulla credenza tra-
smette ad alto volume il notiziario di Aktuelle Kamera. Klaus 
Feldmann, scriminatura, occhiali neri di corno e inimitabi-
le voce sonora, informa: “Il Palast der Republik illuminato 
a festa. A suo modo un simbolo di quarant’anni di successo 
per il bene del popolo. Ospiti ufficiali stranieri e lavoratori 
meritevoli hanno accettato l’invito di Erich Honecker al rice-
vimento. La sed e il popolo della ddr, come ha affermato lo 
stesso Honecker, sono unanimi nel sostenere il nuovo assetto 
dell’urss, un processo oltremodo difficile, ma necessario per 
il consolidamento del socialismo e la salvaguardia della pace 
nel mondo…”
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Rolf-Peter Borkow scosta la tenda del soggiorno, apre la 
portafinestra e si volta: “Prendi il whisky che è in fresco, Klaus! 
Ghiaccio e bicchieri già ce l’ho.”

Klaus fa tintinnare le bottiglie nel frigorifero dkk 130. 
“Whisky? Vediamo un po’ cosa abbiamo qui… Ma come, il 
Bärensiegel alla ciliegia? Non farai sul serio, Rolf!”

“Certo che no!” arriva in tono indignato dal balcone. “Quel-
lo è di Moni, lascialo alle donne! Guarda dietro, in fondo!”

Le bottiglie tintinnano di nuovo mentre Klaus ne tira fuori una. 
Squadrata, etichetta di traverso. “Oh, Johnnie Walker!” Fa un fi-
schio di apprezzamento. “Il vecchio Alex ha pensato anche a te?”

“Risparmiati l’ironia, compagno! Credi di essere l’unico a 
meritare i suoi riguardi solo perché sei il suo braccio destro?”

I cubetti di ghiaccio crepitano, quando Klaus riempie i due 
bicchieri sul tavolinetto del balcone.

“Compagno…”
“Allora… A quarant’anni di socialismo, pace…”
“…e alle vendite all’estero! Alla salute, Klaus!”
“Na zdorov’e, Rolf!”
Come in risposta a un comando segreto, brindano prima tra 

loro, poi sollevano il bicchiere oltre la ringhiera e i tetti piani 
delle case vicine, verso l’orizzonte. Direzione ovest.

Dove la Torre della televisione svetta nel cielo notturno, illu-
minata a festa e con la luce di segnalazione rossa che si accende 
e si spegne a intermittenza. Impossibile non notarla, indica la 
posizione di un edificio di spicco, che, anche se da lì non rie-
scono a vedere, entrambi conoscono fin troppo bene.

“Perché non sei alla cerimonia di Stato al Palast der Repu-
blik?” lo punzecchia Rolf.

“Cosa vorresti dire? Ti sei offeso per la battuta sul Johnnie 
Walker?” Klaus pesca con studiata lentezza un pacchetto di si-
garette dalla tasca interna del completo e glielo piazza sotto il 
naso offrendogliene una. Camel Filter. “Lo sai benissimo che 
oggi ci sono solo il Politburo e il Comitato centrale.” Tira fuori 
l’accendino, un Mifa nero a gas. “Te li ricordi quelli piccoli da 
due soldi con la cartuccia? E quanto bisognava tribolare per 
cambiare la pietrina, santo cielo…”
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L’accendino scatta. La brace di due Camel Filter brilla.
“Non ci possiamo lamentare, no?” domanda Klaus. “Faremo 

strada.”
“Intendi io e te, la KoKo, oppure lo Stato democratico tede-

sco che oggi festeggiamo…?”
O alla fine vuoi solo mettermi alla prova?
Infastidito, Rolf dà un tiro alla Camel. Reprime il moto di 

diffidenza nei confronti dell’amico e collega, poi sbotta con-
trariato: “Klaus, se quelli che urlano nelle strade sapessero cosa 
succede davvero da noi. E mica da ieri! Per la miseria, pensa 
al discorso di Mielke, perfino lui ha condannato il lusso e la 
corruzione al nostro interno! Già nel 1982, sette anni fa!” Un 
lungo sorso di Johnnie Walker, e un fuoco piacevolmente caldo 
si diffonde dentro di lui. “Che sfuriata! Traffico illecito di beni 
di consumo di lusso a fini personali, appropriazione indebita 
di fondi operativi, scambi illegali di denaro. In tutte le sezioni, 
porca puttana!”

“E adesso cosa c’entra questa vecchia storia?” sibila Klaus. I 
suoi occhi grigio azzurri si riducono a due fessure.

“Ah, ma smettila! Spesso e volentieri c’eri anche tu in prima 
fila. Eri il portaborse di Alex quando ha negoziato in Baviera 
con Strauß. Tra l’altro, ho sentito che nemmeno quelli dell’O-
vest sanno chi ha intascato la percentuale sul credito miliardario. 
Quasi nove milioni. Di marchi tedeschi!”

Klaus inspira a fondo. Si prende il suo tempo prima di ri-
spondere. “Be’, e chi, secondo te? Strauß era avido quanto 
Alex. Cinquanta e cinquanta, suppongo.”

“Appunto, mi stai dando ragione, è talmente chiaro! E ti 
dico una cosa,” Rolf abbassa la voce e prosegue in un sussurro. 
“Di sicuro anch’io devo molto ad Alex, questo è fuori discus-
sione. La mia famiglia se la passa sempre meglio di quegli attivi-
sti là fuori. Ma il Johnnie Walker, le Camel Filter, ogni tanto il 
caffè Eduscho, non è che un’elemosina…”

“Ora però vacci piano, Rolf, datti una calmata!”
“Elemosina, fidati, nient’altro! Il vecchio prende l’indennità 

come un generale e se ne sta a Wandlitz, mentre noi qui dobbia-
mo fare il lavoro sporco! Io, mia moglie e i bambini siamo stipa-
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ti in quattro in… questo loculo prefabbricato!” Picchia il pugno 
contro lo stipite della portafinestra. “Qualcosa deve cambiare, 
Klaus, lo vedrebbe anche un cieco! La società senza classi, ma 
non fatemi ridere…” Si interrompe, dall’interno dell’apparta-
mento arriva il pianto di un bambino. “Moni, controlla Jana!”

Klaus schiaccia la cicca nel posacenere della Leipziger Messe 
e ispeziona circospetto il balcone vuoto del vicino. Poi afferra 
discretamente Rolf per un braccio. “Torniamo dentro, comin-
cia a fare fresco.”

“Ti dico che le cose cambieranno, Klaus, e parecchio anche, 
più di quanto vorrebbero alcuni di noi!” Rolf chiude con una 
spinta energica la portafinestra facendola scricchiolare.

L’annunciatrice Petra Kusch-Lück, con i suoi torreggianti 
capelli biondi cotonati, sorride dallo schermo: “Termina qui il 
programma di ddr 2 dedicato all’anniversario di oggi. Va ora 
in onda il film del 1969 L’uomo perduto, vi auguriamo buona 
visione.”


