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Personaggi principali

Richard Oppenheimer – commissario di polizia criminale
Lisa Oppenheimer – moglie di Richard Oppenheimer
Theo – orfano adottato da Richard e Lisa Oppenheimer
Hildegard von Strachwitz detta Hilde – medico, amica

di Richard Oppenheimer
Franz Schmude – vecchio amico di Oppenheimer e Hilde
Gregor Wenzel – collega di Richard Oppenheimer
Astrid Wenzel – moglie di Gregor Wenzel
Thomas Kubelik – aspirante ispettore
Großkurth – commissario di polizia
Lüdecke – commissario del dipartimento furti e rapine
Mollwitz – commissario del dipartimento buoncostume
Hergesheimer – tecnico di laboratorio della scientifica
Seeßlen – ispettore capo
Rutters – procuratore
Jo – gangster
Bubi Fürbringer – braccio destro di Jo
Daniel Borges – membro della banda di Jo
Ede il Grande – proprietario del Rio Bar, ex criminale
Karlheinz – barista e braccio destro di Ede
Erwin Hupke – ricettatore
Max Stein – impiegato della Universum Film
Norbert Kilian – montatore di pellicole cinematografiche
Artur Brauner – produttore cinematografico
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1

Mercoledì 16 febbraio 1949

La traccia di sangue si distingueva facilmente, persino in 
quel vicolo buio. L’uomo di mezza età, il corpo massiccio 
e il volto scavato dalle sofferenze passate, si lasciò sfuggire 
un’imprecazione sommessa quando la notò. Mancava poco 
all’ora della chiusura e per nascondersi si era rannicchiato 
dietro un chioschetto già deserto. Con il fiato sospeso, 
tese l’orecchio nella notte, stringendosi convulsamente il 
braccio ferito. Sperava di non essere scoperto.

Si chiamava Erwin Hupke e godeva di una certa sti-
ma nel sottobosco criminale berlinese, dove era piutto-
sto noto. In quel momento capì che era stato un errore 
mantenere le proprie abitudini quotidiane, comportarsi 
come se nulla fosse accaduto. Niente era più come prima 
da quando aveva chiamato la polizia. Per l’ennesima volta 
maledisse il proprio destino e si chiese come aveva fatto a 
cacciarsi in quel casino mortale.

Una metropoli come Berlino offriva tantissime possibi-
lità di guadagnare denaro, e lui era specializzato nei metodi 
meno legali per farlo. Gli scrupoli non erano affar suo, si 
immischiava in tutte le faccende losche che gli venivano 
proposte. Ma il suo vero talento era trattare merce che 
scottava.

In questo gli tornavano molto utili i suoi eccellen-
ti contatti nel settore est. Per contrastare il dilagare del 
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mercato nero, infatti, l’amministrazione militare sovietica 
gestiva ormai da qualche anno uno spaccio a Weißensee 
dove si poteva rivendere ogni genere di cose. Di norma 
i clienti erano privati che scambiavano cimeli di famiglia 
con denaro contante per rimpolpare le scarne razioni ali-
mentari. Lo spaccio era sempre così affollato che nessuno 
aveva mai battuto ciglio su Hupke e le sue valigie piene di 
gioielli. Il blocco di Berlino Ovest annunciato più di sette 
mesi prima lo aveva però costretto a ripensare il suo mo-
dello affaristico, perché le vie di transito clandestine delle 
merci illegali erano state chiuse una dopo l’altra. Adesso 
chi voleva oltrepassare il confine del settore sovietico ve-
niva sottoposto a una perquisizione accurata. Ma Hupke 
aveva presto individuato i vantaggi della situazione, perché 
solo i soldati delle forze di occupazione possedevano suf-
ficiente denaro per acquistare articoli di valore. E poiché 
migliaia di G.I. erano alla ricerca di regali per le famiglie, 
le fidanzate o le mogli che li aspettavano in patria, a Ber-
lino prosperavano i negozi di antiquariato. Ormai intere 
casse di dipinti, porcellane di Meißen, e ovviamente anche 
soprammobili da quattro soldi, venivano spedite al di là 
dell’Atlantico. E non pochi dei preziosi articoli messi in 
vendita provenivano da fonti illegali gestite da Hupke. La 
merce che scottava finiva direttamente all’estero, dove le 
sue tracce si perdevano per sempre.

Nel sottobosco criminale il talento di Hupke nel libe-
rarsi della refurtiva non era più un segreto da tempo. E 
proprio in ragione della sua fama di ricettatore affidabile, 
non si era fatto troppe domande quando, due settimane 
prima, erano spuntati fuori dei nuovi clienti. Si trattava di 
giovanotti arroganti, a una prima occhiata Hupke non era 
stato incline a dar loro molto credito, però i brillanti che 
gli avevano mostrato, avvolti alla bell’e meglio in un fazzo-
letto, erano indubitabilmente autentici, così alla fine si era 
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lasciato convincere ad acquistarli. Non pensava però che 
avrebbe rivisto tanto presto i suoi nuovi clienti, tantomeno 
nel cuore della notte. Alla fine si era rivelato un bene che 
solo una tenda sottile dividesse il giaciglio di Hupke dal 
suo negozio improvvisato, perché tre giorni prima dei ru-
mori sospetti lo avevano strappato al sonno. Gli era bastato 
scostare la tenda di lato per capire che dei ladri stavano 
cercando di aprire un buco nella parete dall’esterno per ar-
rivare alla sua cassaforte. Il varco tuttavia era ancora troppo 
stretto per farci passare il parallelepipedo di metallo. 

Quando li aveva scoperti, i ladri erano ancora occupa-
ti a forare la parete. Furioso, Hupke non aveva esitato a 
prendere una torcia e la pistola, dopodiché aveva scavalca-
to senza far rumore la finestra e fatto il giro della casa. Con 
suo grande scorno, però, i delinquenti non si erano lasciati 
sorprendere. Prima che arrivasse, avevano sentito puzza di 
bruciato e se l’erano filata. 

Ma lui non era disposto a lasciar perdere. Sebbene tra i 
suoi abituali soci in affari si contassero malfattori di ogni 
genere, a nessuno sarebbe mai venuto in mente di deru-
bare il proprio ricettatore. Hupke perciò era sicuro che 
fossero stati quei teppistelli, e di fronte a tanta sfacciataggi-
ne non si era più sentito vincolato al codice dei criminali. 
Aveva raccolto informazioni tra i suoi contatti e poi era 
andato alla polizia.

Era di questo che volevano vendicarsi quella notte. I 
giovani spiantati erano meno sciocchi di quanto sembrava-
no, chissà come avevano capito che era stato lui a vuotare 
il sacco. E così, circa dieci minuti prima, davanti al suo 
appartamento erano comparsi due ragazzi dalla corpora-
tura esile.

Hupke era di ritorno dal suo solito giro nel quartiere 
ed era caduto ignaro nella trappola. I due gironzolavano 
da un po’ nei dintorni di casa sua, non li aveva quasi nota-
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ti, erano solo dei ragazzini che non riuscivano nemmeno 
a riempire bene il cappotto. Le orecchie sporgenti erano 
l’unica cosa che impediva ai loro cappelli di scivolare in 
avanti sulla fronte. Ma per quanto triste fosse il loro aspet-
to, le loro azioni potevano avere conseguenze letali. Come 
al solito Hupke era a piedi. Quando era arrivato a una 
decina di metri dall’ingresso del cortile, gli erano balzati di 
fronte con le armi spianate e lo avevano salutato con una 
scarica di piombo.

Fortunatamente erano dei pessimi tiratori. Se fossero 
stati dei professionisti, avrebbero aspettato di ridurre ul-
teriormente la distanza dalla vittima. Hupke era riuscito a 
schivare i proiettili, rapido come una lepre era saltato tra 
due auto parcheggiate e si era rannicchiato con le braccia 
strette intorno alle gambe. Che lo avessero comunque fe-
rito a un braccio era stata solo sfortuna.

Da allora era in fuga.
Il silenzio intorno al suo nascondiglio cominciò pian 

piano ad apparirgli sospetto. In ogni caso non poteva certo 
passare tutta la notte rintanato dietro un chiosco. Si affac-
ciò con cautela per sbirciare nel vicolo. Nessun passante in 
vista. Rifletté se fosse opportuno provare a muoversi da lì. 
Aveva un altro rifugio in città, solo che si trovava vicino al 
parco cittadino di Steglitz, e per arrivarci doveva percor-
rere due interminabili chilometri. Tentò una valutazione 
delle sue probabilità di salvarsi la vita e il risultato non gli 
piacque. Uscì comunque allo scoperto e si trascinò verso 
le luci della via principale. Era così esausto che la fronte gli 
si imperlò di sudore. 

Dopo un paio di metri gli parve di sentire dei passi alle 
sue spalle. Si voltò senza fermarsi, con gli occhi spalancati. 
Nel giro di un istante dei dolori lancinanti gli percorsero il 
braccio. Aveva sottovalutato la ferita. La scarica di adrena-
lina iniziale gli aveva fatto percepire a malapena un pizzico, 
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ma adesso era evidente che si trattava di qualcosa di più 
grave di un semplice graffio, forse il proiettile era ancora 
nel muscolo. Fu costretto a fermarsi finché il dolore non si 
attenuò, e colse l’occasione per esaminare meglio la strada. 
Era vuota. Anche i rumori di poco prima si erano persi 
in lontananza. Giunse alla conclusione che si fosse tratta-
to dell’eco dei suoi passi. Arrivato all’angolo con Schloß- 
straße gettò una rapida occhiata intorno. Corrente elettri-
ca e gas erano ancora soggetti a un severo razionamento, 
troppo preziosi per illuminare completamente le vie prin-
cipali di Berlino Ovest. Per questo i lampioni accesi erano 
solo uno ogni due o tre. Sapeva bene che negli ampi tratti 
al buio si annidavano pericoli inimmaginabili.

Negli ultimi giorni la pioggia aveva lavato via i residui 
di neve e fanghiglia, e adesso sulle strade era rimasta una 
patina gelida e luccicante. Nei giorni feriali, a un’ora tarda 
come quella e con un clima così freddo e umido, non c’era 
molta gente in giro, giusto qualche passante che cammi-
nava alla luce dei lampioni. Avrebbe potuto prendere un 
taxi, ma in giro non se ne vedevano. Non gli rimaneva che 
raggiungere il suo rifugio a piedi, e per farlo prima o poi 
avrebbe dovuto attraversare l’ampia carreggiata.

Esitò. Era un rischio, voleva dire offrirsi ai suoi insegui-
tori su un piatto d’argento. Tanto più che ignorava dove 
fossero. Potevano essersi nascosti ovunque, in agguato. In 
quel buio non aveva alcuna possibilità di scoprirlo. L’am-
masso di case che vedeva dall’altro lato della strada pro-
metteva un po’ di protezione, poteva sparire in qualche 
vicolo e poi passare dai campi.

Era intento a racimolare le ultime briciole di coraggio 
che gli rimanevano, quando alla sua destra la porta dell’o-
steria Kindl si spalancò. Dal locale dotato di ampie ve-
trine frontali uscirono delle persone che ridevano. Erano 
due soldati americani con le rispettive ragazze, e un’altra 
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coppia. Hupke abbandonò immediatamente il suo pia-
no originario e cercò la protezione di quel gruppo. Tirò 
su il bavero del cappotto e seguì gli avventori. I giovani 
scherzavano, una donna rideva. Lui camminava a pochi 
centimetri da loro, ma si sentiva come se il mondo intero 
lo dividesse da quegli spensierati nottambuli. Con la coda 
dell’occhio scorse alcuni passanti. Erano lì per caso oppu-
re seguivano le sue tracce? Cosa nascondevano le tasche 
gonfie dei loro cappotti, una pistola o solo le mani gelate 
chiuse a pugno? Mentre seguiva meccanicamente i soldati, 
rifletteva febbrilmente sul modo migliore per attraversare 
inosservato l’ampia strada.

L’allegro gruppetto che stava tallonando si avvicinò 
all’angolo con Albrechtstraße. Pochi metri dopo il muni-
cipio, Hupke balzò all’improvviso dentro l’androne di una 
casa. Da lì scrutò la via che aveva appena percorso. E a quel 
punto li vide.

Il suo presentimento era giusto. Nonostante il frenetico 
zigzagare tra gli isolati in macerie, non era riuscito a se-
minare i suoi inseguitori. Ce li aveva ancora alle calcagna. 
Quando passavano sotto ai lampioni accesi affrettavano il 
passo, per uscire il prima possibile dal cono di luce e im-
mergersi di nuovo nelle tenebre, il loro elemento. I fari 
di un veicolo di passaggio permisero a Hupke, per pochi 
preziosissimi secondi, di notare il modo in cui ispeziona-
vano i dintorni. Non si prendevano neanche la briga di 
celare le loro intenzioni. Non avevano messo via le pistole, 
le stringevano disinvoltamente in pugno. Avevano capito 
che prima o poi la loro preda avrebbe dovuto attraversare 
la strada, ma non sapevano dove lo avrebbe fatto.

Solo quando udirono un rombo cupo alle loro spalle, i 
due misero rapidamente via le pistole. Il potente motore 
apparteneva a un’autoblindo Greyhound, con mitragliatri-
ce incorporata. I gendarmi della U.S. Army Constabulary 
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stavano effettuando il loro consueto pattugliamento del 
quartiere di Steglitz.

Il diversivo rappresentava una ghiotta opportunità. Ora 
o mai più, si disse Hupke. Mentre i suoi inseguitori, illumi-
nati dai fari del veicolo della polizia militare, erano ancora 
impegnati a fingere di essere semplici passanti, scattò in 
avanti e attraversò rapido l’incrocio. Serrò i denti per resi-
stere alle nuove fitte di dolore, strinse più forte il braccio 
contro il corpo e continuò a correre.

Di fronte a lui c’era un cinema, l’Albrechtshof-Lichtspie-
le. Lo spettacolo serale era appena terminato e la gente si 
riversava sul marciapiede, discutendo animatamente e av-
viandosi verso la S-Bahn. Hupke si mescolò alla folla e rag-
giunse il sottopassaggio. I passanti si spostarono di lato per 
salire sulla banchina, lui invece affrettò l’andatura e proseguì 
dritto verso la zona residenziale dall’altro lato delle rotaie.

Il quartiere era immerso nell’oscurità, ma Hupke non 
aveva bisogno di lampioni per orientarsi da quelle parti. 
Svoltò a destra, sempre correndo. Il suo unico obiettivo era 
allontanarsi dalla via principale e dai binari della S-Bahn 
per sparire nel familiare labirinto di vicoli. Un quarto d’o-
ra più tardi, con la bocca asciutta e il braccio dolorante, 
raggiunse la sua meta. Era un isolato come tanti, e come 
nella maggior parte degli edifici, le condizioni peggiorava-
no man mano che si saliva ai piani alti. Cinque anni prima 
lì era caduta una bomba incendiaria. Il tetto di emergenza, 
ricostruito alla bell’e meglio, era diventato da provvisorio 
a permanente, e i piani immediatamente sottostanti erano 
pieni di spifferi che entravano dalle tante crepe e fessure. Il 
portiere dello stabile gli aveva offerto una stanza all’ultimo 
piano che, al contrario delle altre, almeno non era umi-
da. La mazzetta che doveva sborsare era piuttosto esosa, 
ma Hupke pagava volentieri, perché in cambio aveva un 
nascondiglio sicuro che occasionalmente usava per conser-
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vare la refurtiva. Adesso quelle quattro pareti erano il suo 
unico riparo, almeno finché la polizia non avesse gettato in 
gattabuia la gentaglia che gli dava la caccia.

Era molto sollevato di essere riuscito ad arrivare fin lì 
e fece un movimento improvvido. Il dolore al braccio 
si risvegliò immediatamente. Inspirò a fondo la limpida 
aria invernale e si rese conto che non poteva restare lì per 
giorni in attesa che le acque si calmassero. Doveva assolu-
tamente farsi estrarre il proiettile nelle prossime ore. For-
se la cosa migliore era andare alla stazione di polizia di 
Friesenstraße già la mattina seguente. Nella confusione del 
traffico mattutino i suoi inseguitori avrebbero fatto fatica 
a individuarlo, e una volta giunto a destinazione di certo 
avrebbe potuto farsi portare dalla polizia in un ospedale 
per essere curato come si deve. Dopo tutte quelle grane, 
la prospettiva di farsi mantenere un paio di giorni a spese 
dello Stato non gli dispiaceva affatto.

Rimase ancora qualche istante all’angolo della strada, 
finché il dolore al braccio non si placò un po’. Il casermo-
ne di fronte a lui era così imponente che sembrava getta-
re un’ombra persino di notte. Il portone era di lato, nel 
passaggio verso il cortile posteriore. Hupke stava per far 
scattare l’accendino, ma si fermò. La luce della minuscola 
fiamma non sarebbe stata sufficiente a individuare l’entra-
ta. Ripose l’accendino in tasca e decise di affidarsi al tatto.

Giunto dall’altro lato della strada scivolò lungo il muro 
dell’edificio finché non sentì più nulla sotto le dita. Dove-
va essere il passaggio. Ormai vicinissimo al portone, affret-
tò il passo. Non vedeva l’ora di richiuderselo alle spalle e 
sapersi finalmente al sicuro. Tutto a un tratto udì un lieve 
rumore e sentì i peli rizzarsi sulla nuca.

Non era solo. A pochi metri di distanza da lui c’era un 
uomo dal respiro pesante. Hupke ebbe quasi l’impressione 
di avvertire il suo fiato sul viso.
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Si bloccò all’istante, ma le suole delle sue scarpe stru-
sciarono rumorosamente per terra. Ebbe un sussulto e im-
precò in silenzio. Si era tradito. 

I suoi sensi erano in massima allerta. Doveva essere una 
trappola. L’unico modo per salvarsi era restare immobile e 
nascondersi nel buio.

Come in risposta alle sue riflessioni, nelle tenebre rie-
cheggiò una risatina sommessa. Poi Hupke udì di nuovo 
l’ansito di poco prima. 

Arretrò d’istinto e sbatté la schiena contro qualcosa di 
morbido. Un attimo dopo due braccia d’acciaio lo cir-
condarono. La pressione sulla ferita lo fece gridare. Con il 
volto contratto dal dolore, annaspò in cerca d’aria.

Un lampo di luce e il sibilo della capocchia di zolfo di 
un fiammifero. L’esile fiammella rischiarò il buio di fronte 
a lui. Davanti al portone c’era un giovanotto dai linea-
menti regolari, che alla vista di Hupke contrasse la bocca 
in una smorfia beffarda.

“Allora, chi abbiamo qui?” Lo sconosciuto aveva la voce 
roca. “Non mi dire, il caro vecchio Hupke.” Il giovanotto 
tese il braccio in avanti con aria scherzosa e lasciò danzare 
la fiamma davanti al volto del suo prigioniero.

Hupke si rese conto di aver sempre dato per sconta-
to che i due teppisti dal grilletto facile fossero i suoi soli 
inseguitori. Quel tipo evidentemente sapeva tutto di lui, 
persino dove si trovava il suo nascondiglio. Lui e i suoi 
compari non avevano dovuto fare altro che aspettarlo lì.

Cercò disperatamente di liberarsi, ma la morsa che lo 
stringeva si fece ancora più salda. Hupke gemette un’ulti-
ma volta e poi si accasciò. 

Non aveva speranze. La realtà dei fatti divenne per lui 
una consapevolezza cristallina.

Non sarebbe sopravvissuto a quella notte.
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Giovedì 17 febbraio 1949

Oppenheimer non riusciva a credere alla sua sfortuna: era 
stato assegnato alla grande operazione notturna nella stessa 
unità di Wenzel. Quella notte il cortile dell’ex caserma in 
cui adesso si trovava la centrale di polizia di Berlino Ovest 
era immerso in una luce fioca. A causa del razionamento 
della corrente, il custode aveva avviato il generatore diesel 
per alimentare alla bell’e meglio i riflettori montati su pali 
di legno. Con dozzine di agenti in uscita, doveva quanto-
meno assicurarsi che ci vedessero abbastanza da raggiun-
gere i veicoli di servizio. Oppenheimer aprì la portiera del 
passeggero della Volkswagen che gli era stata assegnata, in-
clinò lo schienale in avanti e si accomodò a fatica, e piut-
tosto di malumore, sul sedile posteriore. Entrando dall’al-
tro lato dell’auto, il commissario Franck venne a sedersi 
accanto a lui. Subito dopo li raggiunse il collega dai capelli 
grigi Großkurth, che raddrizzò il sedile del conducente e 
si sistemò al volante. Era così grosso che dovette spingere 
indietro il sedile per raggiungere comodamente i pedali.

Per Wenzel era rimasto solo il sedile anteriore del pas-
seggero. A Oppenheimer andava bene così, perché in quel 
momento non sopportava molto la sua presenza. Da quan-
do lui e la moglie avevano traslocato nella villa dell’amica 
di Oppenheimer, Hilde, tra di loro si era creata una certa 
tensione. Abitavano allo stesso piano, purtroppo però il 
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collega, così socievole sul lavoro, nella vita privata si era 
rivelato un pessimo vicino. A ciò si aggiungeva il fatto che 
la vita coniugale dei Wenzel non si svolgeva esattamente 
all’insegna dell’armonia. Oppenheimer e sua moglie Lisa 
erano già stati svegliati diverse volte nel cuore della notte 
dai litigi tra i due.

Il commissario quasi rimpiangeva di aver offerto a 
Wenzel il monolocale rimasto libero, ma d’altro canto non 
aveva avuto scelta. In quanto agente della polizia crimina-
le dell’Ovest, per il suo collega era diventato impossibile 
continuare a vivere nel settore sovietico. L’esercizio della 
sua professione presso i nemici di classe aveva infatti in-
dotto le autorità locali del quartiere di Weißensee a rubri-
carlo come “politicamente inaffidabile”. Ciò voleva dire 
che Wenzel avrebbe ricevuto la tessera alimentare di livello 
più basso e correva il rischio, molto concreto per tutti 
gli agenti di polizia dell’Ovest che soggiornavano all’Est, 
di essere sequestrato e spedito in uno dei famigerati lager 
speciali approntati per gli individui ritenuti pericolosi. In-
somma, per lui restare nel settore sovietico era semplice-
mente diventato troppo rischioso. 

Dal sedile posteriore Oppenheimer notò la mano del 
collega già pronta sul pacchetto di sigarette che teneva nel 
taschino della giacca. Voleva accendersene una persino in 
quella macchina strapiena. 

Due mesi prima Wenzel aveva superato l’esame per di-
ventare commissario, e la sua nuova posizione gli aveva 
fruttato alcuni privilegi. Adesso per esempio poteva avere 
dei casi propri e percepiva anche uno stipendio più alto, 
sebbene, commisurato al dispendio di tempo ed energie, 
si trattasse ancora di una cifra ben misera. In quel momen-
to Wenzel sembrava intento a chiedersi se l’aura da com-
missario gli conferisse l’autorità di fumarsi una sigaretta lì 
dentro.
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Franck era inquieto. Al contrario di Oppenheimer, ran-
nicchiato sul sedile come un sacco di patate, riusciva a 
mantenere una postura dignitosa nonostante lo spazio ri-
dotto. Gli mancava solo un monocolo da abbinare ai suoi 
baffoni neri pettinati all’insù per completare il ritratto di 
un giovane e baldanzoso funzionario prussiano. Franck 
lanciò al neocommissario un’occhiata di ammonimento 
e brontolò: “Sul serio? Almeno apri il finestrino.” Wenzel 
capì l’antifona. Per evitare di irritare senza motivo Franck, 
assunse un’espressione innocente e si limitò a battere un 
dito sul taschino.

Fuori dall’auto, alla luce dei riflettori, il sovrintenden-
te investigatore Seeßlen si avvicinò e scoccò un’occhiata 
beffarda oltre la portiera aperta. Era un signore dall’aria 
posata, con una mezza pelata e gli occhiali. A un primo 
sguardo la sua figura non era imponente come quella di 
Franck, ma in quanto ispettore capo portava sulle spalle 
buona parte della responsabilità dell’operazione in corso.

“Bene, non fatemi vergognare,” disse con un cenno di 
incoraggiamento, mentre chiudeva dall’esterno la portiera. 
Großkurth avviò il motore e condusse il veicolo oltre il 
grande cancello di metallo del cortile.

“Dove devo portarvi, giovanotti?”
Wenzel rispose al posto di Oppenheimer. “A Reini-

ckendorf, nel settore francese.”
“Mi sembra quasi una gita scolastica,” disse Großkurth 

di buonumore.
L’operazione non era affatto una gita, bensì una fac-

cenda molto seria, ma Oppenheimer provò comunque un 
lieve formicolio dalle parti dello stomaco. Circa un’ora 
prima Seeßlen aveva radunato tutti gli agenti della centrale 
per dar loro le informazioni necessarie. Purtroppo le indi-
cazioni fornite erano piuttosto scarse. Oppenheimer aveva 
solo capito che nel settore ovest era prevista una grande 
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retata nel corso della notte, che avrebbe presumibilmente 
condotto a diversi arresti. Per risparmiare tempo, il per-
sonale del presidio era stato distribuito tra i commissariati 
di polizia di Berlino Ovest, per procedere sul posto alla 
raccolta dei dati e agli interrogatori. Oppenheimer si voltò 
per un istante e guardò dal lunotto la fila di autopattuglie 
che usciva dal cortile della caserma. All’incrocio successi-
vo, i primi veicoli della colonna svoltarono nelle strade la-
terali. Le luci posteriori rosse si allontanarono e sparirono 
tra le file di case. 

“Altro che scolari in gita, siamo un mucchio di com-
missari rumorosi che fanno sembrare la città meno sicu-
ra,” mormorò Oppenheimer, a voce abbastanza alta perché 
Großkurth lo sentisse. Le molle del sedile del conducente 
cigolarono al ritmo della sua risata. 

Qualche ora più tardi, Oppenheimer fu svegliato da un 
telefono che squillava. Ci mise un po’ a raccapezzarsi in 
quell’ambiente estraneo. Si trovava in una sala d’aspetto 
dove una dozzina di agenti sconosciuti, in divisa e in bor-
ghese, cercavano di buttarsi alle spalle la nottata appena 
trascorsa con qualche mano di skat.

Nelle ore notturne al commissariato non era stato 
portato nessun malfattore, ma non era arrivato nemme-
no l’ordine di rientrare in sede. Le autopattuglie avevano 
arrestato giusto un paio di ubriachi, che probabilmente 
adesso stavano smaltendo la sbornia nella cella preposta. A 
un certo punto l’annoiato Oppenheimer si era ritirato in 
un angolo della sala d’aspetto e si era sistemato alla bell’e 
meglio sulle sedie decisamente scomode, finché non gli si 
erano chiusi gli occhi. A nessuno era passato per la mente 
di svegliarlo. Adesso però era successo qualcosa. Attraverso 
una porta aperta, Oppenheimer si rese conto che Wenzel 
era al telefono. 
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Si alzò, ancora un po’ stordito, e si sfregò rapidamente 
il viso con le mani. Poi dalla tasca dei pantaloni pescò l’o-
rologio, regalo di Natale di sua moglie Lisa. Lì per lì era 
rimasto sbalordito all’idea che lei fosse riuscita a procurarsi 
un oggetto così costoso, ma Lisa era intraprendente e ave-
va sfruttato i suoi contatti all’aeroporto di Gatow, dove 
lavorava per la British European Airways. Insieme a Tem-
pelhof e Tegel, Gatow era uno dei tre punti di appoggio 
del ponte aereo di Berlino Ovest, e oltre all’approvvigio-
namento di generi alimentari di prima necessità, i piloti 
e gli ausiliari coglievano volentieri l’occasione di sbrigare 
anche faccende private. 

Oppenheimer dovette socchiudere leggermente gli oc-
chi per dare un senso alla posizione delle lancette. Erano le 
cinque e mezza. A causa del razionamento della corrente, 
i tram con cui i berlinesi raggiungevano il posto di lavo-
ro avrebbero cominciato a circolare solo dopo due ore e 
mezza.

Poco dopo, Wenzel concluse la telefonata e venne a se-
dersi accanto a lui. Non sembrava avere particolare fretta.

“Per oggi basta così,” disse, confermando la supposizio-
ne di Oppenheimer che la grande operazione si poteva 
infine archiviare come un fallimento. “Al telefono era il 
presidio, possiamo fare i bagagli.”

Wenzel soffiò sulla sua tazza e mandò giù una sorsata 
di surrogato di caffè. Oppenheimer stiracchiò le membra 
doloranti. “Per caso hanno anche detto come dobbiamo 
tornare? Ci viene a prendere Großkurth?”

Wenzel scosse la testa e rispose: “Ci tocca la S-Bahn.”
A quell’ora del mattino era l’unica possibilità. A gestire le 

linee su tutto il territorio cittadino era la Deutsche Reichs- 
bahn, con sede nel settore est: per questo era l’unico mez-
zo di trasporto pubblico di Berlino Ovest non soggetto 
al razionamento di corrente elettrica. La prospettiva di 
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un’attesa snervante sulla banchina fece curvare le spalle 
a Oppenheimer. Almeno, un agente del commissariato 
ebbe pietà degli ospiti della polizia criminale e li accom-
pagnò con un veicolo di servizio alla stazione di Wittenau. 
Poiché il tratto della Nordbahn in direzione Oranienburg 
disponeva di un solo binario, dovettero attendere quasi 
venti minuti prima di veder arrivare un treno diretto verso 
il centro. A un certo punto l’unico pensiero di Oppenhei-
mer era il suo letto. Al momento di cambiare, alla stazione 
di Gesundbrunnen, si infilò nel primo treno disponibile e 
si lasciò cadere sul sedile, sfinito. 

Wenzel esitò prima di sederglisi accanto e si guardò in-
torno perplesso. “Sicuro che è il treno giusto?”

Lui gli lanciò un’occhiata interrogativa, nello stesso 
istante in cui le porte, accompagnate da un sibilo idrauli-
co, si chiudevano e il treno partiva. Il commissario si chinò 
a guardare dal finestrino, schermando gli occhi con una 
mano per riuscire a distinguere qualcosa all’esterno. Non 
appena ci riuscì, lo colse il terrore. L’insegna bianca del-
la stazione si muoveva nella direzione sbagliata: invece di 
andare a Schöneberg, il treno puntava dritto sul settore 
sovietico. Oppenheimer imprecò sottovoce. Ci mancava 
solo questa.

L’anello circolare intorno alla Grande Berlino attraver-
sava tutti e quattro i settori. I numerosi pendolari non ci 
avevano mai fatto caso prima, ma dopo il blocco di Berlino 
Ovest sancito il 18 gennaio di quell’anno, cui era segui-
to un controblocco, di colpo era cambiato tutto. Adesso, 
quando si varcava il confine del settore est, si veniva sotto-
posti a una perquisizione del bagaglio sui tram, sulle linee 
della U-Bahn, e ovviamente anche sulla S-Bahn. Fermare 
ogni volta i treni per eseguire quelle operazioni sarebbe 
stato troppo dispendioso, così nel settore est alcuni poli-
ziotti salivano sulla S-Bahn alle ultime stazioni della linea 
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ed effettuavano controlli a campione. Oppenheimer sperò 
che non gli venisse in mente di ispezionare anche i suoi 
documenti. Se fosse saltato fuori che lui e Wenzel erano 
della polizia criminale dell’Ovest la situazione si sarebbe 
fatta piuttosto delicata. Ufficialmente non avevano alcu-
na autorizzazione a svolgere indagini in quella parte della 
città, perciò se ci fosse stato anche il minimo sospetto che 
potessero essere in servizio, la breve visita nel settore est 
rischiava di concludersi con un arresto.

Il treno prese velocità e pochi secondi più tardi si la-
sciò alle spalle il confine tra i settori. Oppenheimer tor-
nò ad appoggiarsi allo schienale. La fermata successiva, 
Schönhauser Allee, si trovava nella zona di influenza so-
vietica. Scendere lì e cambiare subito treno avrebbe solo 
attirato inutilmente l’attenzione della polizia ferroviaria. 
Era meglio restare a bordo e tenere il fiato sospeso per le 
otto fermate seguenti, fino a ritornare nel settore ameri-
cano, sul lato opposto dell’anello.

Giunto alla stessa conclusione, anche Wenzel si sedette, 
con le braccia incrociate e lo sguardo fisso davanti a sé. 
Aprì la bocca, come a volersi lamentare della disattenzione 
di Oppenheimer, ma poi si limitò a un lieve brontolio.

Superarono qualche altra fermata e finalmente comincia-
vano ad avvicinarsi a Ostkreuz, quando Wenzel spalancò gli 
occhi e mormorò: “Ah, maledizione!” Poi scivolò ancora 
più giù nel sedile e inclinò la falda del cappello sulla fronte. 
Allarmato, Oppenheimer si accorse che sul vagone erano 
appena saliti due agenti della polizia popolare tedesca, la 
Volkspolizei dell’Est. Indossavano lunghi cappotti invernali 
con spalline e mostrine. Uno dei due sollevò per un attimo 
il berretto con la visiera e i paraorecchie legati in cima per 
asciugarsi con una manica la fronte umida di sudore.

La fermata successiva, Treptower Park, era l’ultima del 
settore est, perciò i due Vopos non avevano molto tempo 
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per individuare eventuali contrabbandieri. Prima ancora 
che il treno si rimettesse in moto, cominciarono a perqui-
sire le borse dei passeggeri.

“Non abbiamo nulla appresso,” sussurrò Oppenheimer 
a Wenzel, senza distogliere lo sguardo dai due poliziotti. 
“Non dovrebbero prendersela con noi.”

I controllori misero in atto la loro consueta routine, 
ciascuno su un lato del vagone. L’agente di fronte a Op-
penheimer era a sole tre file di distanza e mentre passava 
scrutava i passeggeri con sguardo penetrante. Il commis-
sario tentò di simulare un’espressione innocente, ma capì 
immediatamente di non esserci riuscito. Il temuto con-
trollo tuttavia non arrivò. Giunto alla fila davanti a lui, 
l’agente si bloccò all’improvviso e il suo volto ebbe un 
fremito. Qualcosa aveva attirato la sua attenzione.

“Apra la borsa.” L’illuminazione elettrica della S-Bahn 
permise a Oppenheimer di vedere una mano esile e mac-
chiata dall’età che porgeva una borsa della spesa. Il poli-
ziotto ci frugò dentro ed estrasse un pacchetto di caffè, 
dopodiché ordinò trionfante: “Venga con me!” e comin-
ciò a trascinarsi dietro nel corridoio centrale una signora 
anziana. La donna cercò di giustificarsi. “L’ho comprato a 
Moabit, all’Ovest. Voglio solo tornare a casa.”

“Potrà spiegare tutto alla stazione di polizia,” ringhiò 
il Vopo prendendola per un braccio. Il collega giunse alle 
sue spalle e afferrò la donna dall’altro lato. In quella morsa 
d’acciaio, la spinsero fino alla porta. Una passeggera sco-
nosciuta allora si alzò in piedi ed esclamò indignata: “Ma 
lasciate in pace quella povera signora, non ha fatto niente 
di male!”

Un uomo con indosso un completo elegante e una 
bombetta nera in testa, aggrappato a una maniglia nel cor-
ridoio, disse: “Quelli sanno solo tormentare la gente inno-
cente. Bolscevichi che non sono altro!”
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Il commento suscitò una serie di mormorii di approva-
zione tra gli altri viaggiatori. Alcuni ragazzi presero a bisbi-
gliare tra loro e si spostarono davanti all’uscita. Sembravano 
pronti a scendere, ma quando le porte si aprirono non si 
mossero di un millimetro. Gli agenti con la signora anziana 
si avvicinarono. I ragazzi non li degnarono neanche di uno 
sguardo e continuarono a bloccare la porta spalancata. 

“Fateci passare,” ringhiò uno degli agenti.
Constatato che i loro comandi cadevano nel vuoto, i 

tutori dell’ordine si voltarono e si affrettarono a percorrere 
il corridoio nella direzione opposta, per poter scendere 
dall’altra porta prima che il treno ripartisse. Non avevano 
però fatto i conti con i passeggeri, non più disposti a farsi 
comandare a bacchetta. Ne avevano abbastanza dell’arbi-
trarietà del potere sovietico. E se valeva per alcuni residen-
ti del settore est, era ancora più vero per quelli dei tre set-
tori occidentali di Berlino, di fatto tagliati fuori dal resto 
della Germania Ovest. I generi alimentari forniti tramite 
il ponte aereo allestito dagli Alleati non erano sufficienti a 
mitigare la loro amarezza, e di conseguenza nella parte oc-
cidentale della città l’amministrazione militare sovietica e i 
suoi funzionari erano sempre più percepiti come nemici. 

Fu allora che la frustrazione covata per mesi, se non per 
anni, esplose nell’angusto vagone della S-Bahn. Un uomo 
si alzò dal suo posto e si diresse verso le porte, subito dopo 
si alzò un’altra passeggera, poi ancora un’altra, sua vicina 
di posto. Oppenheimer e Wenzel si resero conto che era 
l’inizio di una rivolta, perciò si alzarono anche loro e si 
accalcarono con gli altri di fronte agli agenti. Nel giro di 
pochi secondi il corridoio fu bloccato da una dozzina circa 
di persone. Alcune mani afferrarono i poliziotti e stratto-
narono loro il cappotto. 

Il secondo Vopo tentò senza successo di divincolar-
si. “Che significa?” esclamò in tono quasi supplichevole, 
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mentre il collega, con il viso tutto rosso, sbraitava: “Lascia-
temi! Questo è un ordine!”

Ma era troppo tardi. Le porte si richiusero. Sulla banchi-
na nessuno si era accorto degli schiamazzi all’interno del 
vagone. Il motore si riavviò ronzando e il treno riprese la 
corsa. Gli agenti non poterono che osservare impotenti la 
stazione allontanarsi e sparire fuori dal finestrino. Mentre 
ancora lottavano con i passeggeri, il treno proseguì indistur-
bato lungo il tragitto prefissato e superò Treptower Park. 
Pochi minuti dopo erano tornati nel settore americano.

Ancora stretto in mezzo alla folla, Oppenheimer scoppiò 
a ridere. Dal fondo del vagone qualcuno azzardò un breve 
applauso. L’umore dei passeggeri era decisamente più solle-
vato, sui volti dei poliziotti invece affiorò un panico cieco. 
Senza alcun preavviso si trovavano in territorio nemico.

Alla stazione di Sonnenallee le porte si riaprirono e i 
pendolari buttarono fuori dal vagone i due uomini recal-
citranti. Oppenheimer non aveva idea di cosa ne sarebbe 
stato di loro adesso. I colleghi dell’Ovest non avrebbero 
esitato a richiedere a quei due generalità e indirizzi di re-
sidenza e a farli pubblicare qualche giorno più tardi sui 
quotidiani occidentali come il Tagesspiegel, dove gli agenti 
come loro venivano definiti “banditi”. Oppenheimer tro-
vava particolarmente disgustosa quella versione moderna 
della gogna, non da ultimo perché andava a ledere i diritti 
delle persone. Ma di fronte ai ripetuti sequestri di privati 
cittadini e agenti di polizia nel settore sovietico, l’opinione 
pubblica era così esasperata che le autorità non si lasciava-
no distrarre da scrupoli del genere. 

Finalmente di ritorno alla villa di Hilde, Oppenheimer 
e Wenzel salirono l’ampia scalinata dell’atrio. Dopo il 
turno di notte erano così sfiniti che filarono dritti nelle 
rispettive stanze.
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“In cucina c’è un po’ di pane per te,” disse Lisa acco-
gliendo il marito. Era quasi pronta per una nuova giornata 
di lavoro. In piedi davanti al piccolo specchio, con indosso 
l’uniforme blu marino con lo stemma della BEA, si stava 
legando i capelli scuri.

Oppenheimer le si avvicinò alle spalle e le diede un 
bacio sulla guancia. In quel momento si accorse delle sue 
occhiaie. “Un’altra nottata difficile?” le chiese, indicando 
con un cenno del capo la stanza accanto dove abitavano i 
Wenzel.

Per tutta risposta Lisa alzò gli occhi al cielo. “Astrid ha 
pianto per quasi tutta la notte. A volume abbastanza alto 
da tenermi sveglia.”

Oppenheimer fece una smorfia. Aveva il sospetto che 
il motivo per cui la loro pace domestica era così in bilico 
fossero le scappatelle extraconiugali di Wenzel. Nel pe-
riodo in cui avevano lavorato insieme, non ci aveva messo 
molto ad accorgersi che Gregor era un dongiovanni e che 
non perdeva occasione di dimostrarlo. Nella loro vecchia 
stazione di polizia, nel settore sovietico, aveva rimorchiato 
la segretaria, la signorina Böttcher, mentre per quel che 
ne sapeva lui la sua ultima fiamma era la signorina Murr, 
della polizia criminale femminile, che aveva conosciuto e 
apprezzato durante le indagini sul caso della serial killer 
Ostendorf. Tra l’altro non si poteva certo dire che Wenzel 
agisse in maniera discreta, e avere sua moglie Astrid come 
diretta vicina rendeva la situazione molto più complicata 
di prima.

Anche Lisa era al corrente delle avventure amorose del 
collega di suo marito. “Forse Astrid ha pensato che Gregor 
avesse dormito a casa di un’altra.” Nel frattempo si mise in 
testa il cappello pillbox, parte integrante della divisa, e da 
ultimo infilò il cappotto pesante. Aveva coperto le ombre 
scure sotto gli occhi con del trucco e adesso sembrava fre-
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sca come una rosa. In confronto a lei, Oppenheimer aveva 
un aspetto visibilmente trascurato. Cominciò a togliersi gli 
abiti sudati che aveva indossato per tutta la notte, intenzio-
nato a buttarsi a letto per un paio d’ore.

“Posso confermare ad Astrid che Gregor è stato tutto 
il tempo con me,” brontolò mentre si slacciava con gesti 
meccanici la cintura dei pantaloni.

“Non servirebbe a niente. Ormai si è messa in testa 
che lui la tradisca a ogni occasione.” Lisa alzò le spalle e 
aggiunse: “In linea di principio non ha del tutto torto.”

Con le ultime energie che gli rimanevano, Oppenhei-
mer si tolse la camicia e infine si lasciò cadere sul materas-
so. “Che possiamo farci?” sospirò. “Gregor non è uno che 
pensa con il cervello.”

Detto questo si tirò sopra la coperta e si addormentò 
all’istante.

Oppenheimer tornò in ufficio verso mezzogiorno per il 
turno pomeridiano, e trovò ad aspettarlo il commissario 
Franck. Si sentiva ancora esausto, perciò andò nel cucinotto 
e si versò una tazza di surrogato di caffè. Franck si appoggiò 
allo stipite della porta con le braccia incrociate, in attesa del 
momento buono per rivolgere la parola al collega. 

Dopo che Oppenheimer ebbe mandato giù una bella 
sorsata, gli chiese: “Ieri è successo qualcosa da voi?”

“Niente di nuovo sul fronte occidentale. E da te?”
“Assolutamente nulla. Almeno ho potuto sfruttare l’oc-

casione per ampliare il mio vocabolario con qualche cru-
civerba. Comunque abbiamo visite, aspettavamo te.”

“Ah be’, gli anziani sono lenti, non lo sai?” Il cinquan-
tesimo compleanno di Oppenheimer era imminente e lui 
pensava di avere il diritto di lamentarsi ogni tanto. 

Tutti i commissari si erano riuniti nell’ufficio di 
Großkurth. Fuori era una giornata plumbea, perciò no-



28

nostante fosse ancora presto la luce era già accesa. L’assen-
za dell’ispettore capo Seeßlen lasciava intuire che non si 
trattava di una riunione ufficiale. Con la tazza fumante in 
mano, Oppenheimer si fece largo tra i colleghi finché non 
trovò una scrivania con un angolino ancora libero.

Großkurth lo salutò con un cenno del capo. “Bene, 
ora ci siamo tutti.” Indicò quindi un uomo sconosciuto in 
piedi al centro della stanza. “Vi presento il signor Lüdecke 
del dipartimento furti e rapine. È lui il responsabile dell’o-
perazione di ieri.”

Lüdecke era sulla quarantina, ma il volto segnato dalle 
rughe lo faceva sembrare più vecchio. Sotto i capelli corti, 
il volto ampio appariva curiosamente ammaccato; il naso 
schiacciato e il mento sporgente gli davano l’aria di un 
pugile che da tempo non festeggiava più una vittoria. E 
in effetti venne fuori che il collega aveva appena incassato 
un’amara sconfitta.

“L’operazione ha l’aria di esservi esplosa tra le mani,” ri-
assunse Wenzel in poche parole. “O ci sono altri sviluppi?” 
Era arrivato prima di Oppenheimer e aveva fatto in tempo 
ad accaparrarsi una sedia, sulla quale era intento a fumare 
l’inevitabile sigaretta. Dopo il trasloco nel settore america-
no aveva cambiato marca, invece della robaccia puzzolente 
della zona sovietica ora fumava le Lucky Strike.

Lüdecke curvò le spalle sotto lo sguardo di rimprovero 
degli uomini davanti a lui. “Purtroppo no,” rispose. “Ecco 
perché sono venuto a scusarmi di persona con voi. Sfortu-
natamente il mio informatore è scomparso ieri sera, poco 
prima di potermi fornire le ultime indicazioni. L’opera-
zione era già avviata e speravo di avere sue notizie in tem-
po.” Lüdecke fece una pausa e un profondo respiro. “Ma 
niente. Contatto interrotto. È un comportamento insolito 
da parte sua, credo gli sia successo qualcosa e immagino il 
peggio.”
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I commissari adesso ascoltavano con attenzione. Anche 
Oppenheimer si chinò in avanti, incuriosito.

“Siamo sulle tracce di una banda di giovani,” riprese a 
spiegare Lüdecke. “Può sembrarvi una cosa da poco, ma 
nonostante l’età si tratta di criminali senza scrupoli. Stando 
alle nostre informazioni, alla banda si sono uniti anche de-
linquenti di lungo corso. All’inizio non pensavo fosse pos-
sibile, ma non si finisce mai di imparare, giusto? La banda è 
attiva in tutti e tre i settori occidentali e si occupa pratica-
mente di qualsiasi cosa: droga, prostituzione, contrabbando. 
Con l’operazione di ieri speravamo davvero di prenderli.”

Oppenheimer era stupito che un collega del diparti-
mento furti e rapine fosse venuto a scusarsi di persona 
per un’operazione andata male. Immaginava che Lüdecke 
avesse anche altro in mente.

“Come possiamo aiutarvi?” chiese dunque nel silenzio 
generale.

Gli angoli della bocca di Lüdecke si curvarono verso l’al-
to. Non aspettava altro che un incoraggiamento del genere.

“Prima di tutto mi interessa la sorte del mio informa-
tore,” disse con decisione. “Se nei prossimi giorni doveste 
trovare un cadavere che corrisponde al suo profilo vi prego 
di contattarmi immediatamente. Devo sapere che fine ha 
fatto. Non posso rivelarvi il suo nome, perché c’è ancora 
la speranza che si sia solo nascosto e si rifaccia vivo prima 
o poi, però posso fornirvi una descrizione.”

Oppenheimer abbassò lo sguardo sul fondo della tazza 
ormai vuota e se la rigirò tra le mani. “Secondo lei quante 
probabilità ci sono che sia ancora vivo?”

Lüdecke fece una risatina amara. “In linea di principio 
sono abbastanza convinto che non lo sia più.” 
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3

Venerdì 18 febbraio – sabato 19 febbraio 1949

Sotto un cielo mattutino grigio ardesia, una figura avan-
zava tra il cemento polverizzato e i frammenti di pietra. 
L’uomo aveva una pala sulla spalla e camminava a capo 
chino. Il sole di febbraio non era che un dischetto pallido 
dietro le nubi. Sorto circa un’ora prima, la sua luce era 
ancora così flebile che l’uomo doveva stare molto attento 
a non inciampare in qualche ostacolo.

Il volume complessivo delle macerie a Berlino era trop-
po grande per poterle portare via tutte lungo la Sprea, a 
bordo di chiatte, perciò una parte sarebbe rimasta in città. 
Gli ultimi resti inservibili degli edifici distrutti durante la 
guerra venivano raccolti in una zona chiamata Südgelände, 
nel quartiere di Schöneberg. Minuscole locomotive trasci-
navano lì le macerie, vagone dopo vagone, e le scaricava-
no. A guardarle da vicino, le nuove colline e vallate della 
discarica non erano che ammassi di frammenti e polvere. 
Tutta quella spazzatura aveva però uno scopo: trasformarsi 
nelle fondamenta di un nuovo parco. Ma l’obiettivo fina-
le, ovvero far nascere un’oasi verde dalle rovine del Terzo 
Reich, era ancora molto lontano. 

L’operaio procedeva a passo deciso, benché irregolare. 
Nel corso dei suoi due anni di impiego aveva imparato 
a essere prudente, perché si muoveva su un terreno in-
sidioso. Sulla rampa in fondo all’area, i detriti erano ben 
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compattati e sufficientemente stabili per ospitare i binari 
in salita su cui transitavano i convogli di macerie – il vero 
lavoro infatti si svolgeva presso l’enorme montagna di rot-
tami, che giorno dopo giorno ne accoglieva sempre di 
nuovi. Lì era facile che i detriti si spostassero sotto il peso 
degli uomini e talvolta non si riusciva a impedire che il 
mucchio, alto diversi metri, franasse all’improvviso. 

Una locomotiva diesel dalla forma quadrata si stava iner-
picando sulla montagna. Era il primo carico della giornata, 
e l’operaio era parecchio in ritardo. Prefigurandosi la possi-
bile lavata di testa da parte del caposquadra accelerò il passo, 
e nonostante l’esperienza mise un piede in fallo. Il pietrisco 
cominciò a spostarsi sotto di lui con un forte scricchiolio. Si 
bloccò all’istante: se avesse perso il controllo e si fosse messo 
a correre avrebbe accelerato la frana. Mantenne perciò il 
sangue freddo, rimase immobile e aspettò che il movimento 
sotto i suoi piedi si acquietasse. Lanciò un’occhiata alla pic-
cola conca, profonda una trentina di centimetri, che si era 
formata proprio accanto a lui. Uno scintillio metallico tra 
i pezzi di muratura attirò la sua attenzione. Con un po’ di 
fortuna poteva trattarsi di un rottame che gli avrebbe frutta-
to qualche soldo. Si guardò rapidamente intorno e constatò 
con una certa soddisfazione che nessuno dei suoi colleghi 
lo aveva notato.

Sperando in un buon colpo, si tolse la pala dalla spalla e 
la affondò tra le macerie. La punta superò il primo strato 
superficiale e colpì qualcosa di morbido. Si fermò di col-
po, poi si accovacciò e spostò con le mani i rottami più 
ingombranti.

Quando si rese conto di cosa aveva trovato balzò di 
scatto in piedi, senza fiato. L’oggetto luccicante era un 
orologio con il vetro rotto, ancora agganciato a un pol-
so. Sepolto dalla polvere grigia, il braccio assomigliava al 
frammento di una scultura. Ma c’era anche una macchia 



32

marrone e incrostata, senza dubbio sangue secco. E le scul-
ture non sanguinano.

L’operaio si ritrasse spaventato. Sotto i suoi piedi c’era-
no i resti di un cadavere.

Provò a chiamare aiuto, ma dalla gola inaridita uscì solo 
un verso simile a un gracchiare. Agitando selvaggiamente 
le braccia, cominciò allora a correre verso la locomotiva, 
intorno alla quale si erano già radunati i primi colleghi.

In preda al terrore, non faceva più alcuna attenzione a 
dove metteva i piedi.  

L’aspirante ispettore Kubelik era convinto che Oppenhei-
mer guidasse come un pensionato, e anche quel giorno 
non fu smentito. Il giovanotto sedeva inquieto al posto 
del passeggero nel veicolo di servizio, ma era così musco-
loso che sembrava occupare tutto lo spazio a disposizione. 
Di temperamento energico, Kubelik avrebbe preferito di 
gran lunga sfrecciare per la città con i lampeggianti acce-
si. Arrivati alla fine di Arnulfstraße, Oppenheimer invece 
frenò. Il suo assistente lo guardò con aria rassegnata mette-
re scrupolosamente la freccia, guardare a destra e a sinistra, 
e infine passare sotto il ponte della S-Bahn.

Erano passate cinque ore dalla scoperta del cadavere 
nell’enorme discarica, e per quanto riguardava Oppenhei-
mer, il morto poteva tranquillamente aspettarli. Gli agenti 
di polizia di Schöneberg avevano già messo in sicurezza il 
luogo del ritrovamento, ed era già stato appurato che non 
si trattava di nessuno degli operai del cantiere. Si poteva 
perciò escludere l’ipotesi del tragico incidente, e quando i 
tutori dell’ordine della zona avevano notato le ferite d’ar-
ma da fuoco, avevano subito allertato la squadra omicidi 
di Friesenstraße.

La collaborazione tra Oppenheimer e Kubelik proce-
deva senza intoppi e il commissario era contento che l’a-
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spirante ispettore fosse ancora impiegato nelle forze di po-
lizia. Un paio di mesi prima qualcuno del distretto aveva 
segnalato alla dirigenza della polizia criminale che Kubelik 
era membro della SED, il partito socialista unificato, mo-
tivo per cui all’inizio il suo superiore, Seeßlen, lo aveva 
messo in congedo forzato. Era stata una faccenda delicata, 
perché nemmeno i vertici di Friesenstraße sembravano sa-
pere come comportarsi di fronte a un caso del genere.

Ufficialmente volevano mostrarsi corretti ed evitare di 
licenziarlo, d’altro canto, però, praticamente tutti i politici 
più influenti dell’Est facevano parte della SED, e di recen-
te si erano fatti sostenitori di una decisa svolta di stampo 
stalinista che mirava a una trasformazione in senso centra-
listico del partito unificato. Non solo ciò era in netta con-
traddizione con i principi occidentali democratici, ma in 
quello stesso momento i rapporti tra Est e Ovest erano ul-
teriormente avvelenati dalla questione del blocco di Ber-
lino Ovest. Per tutti questi motivi, all’interno della polizia 
criminale dell’Ovest la presenza di un membro della SED 
come tutore dell’ordine aveva causato accese discussioni.

Kubelik in ogni caso aveva prevenuto il rischio di li-
cenziamento abbandonando la SED poco dopo. La moti-
vazione ufficiale era stata la delusione per l’orientamento 
autocratico che il partito di sinistra andava assumendo, ma 
se quella fosse effettivamente la verità, oppure solo una 
scusa per tutelarsi, non era dato sapere. A Oppenheimer 
del resto non interessava, per lui era molto più importante 
aver imparato a contare su Kubelik, che si era dimostrato 
un collaboratore solerte.

Subito dopo il ponte, il commissario curvò in direzione 
di un ampio terreno aperto, al centro del quale si ergeva 
un gigantesco altopiano di macerie. Doveva essere la fa-
mosa discarica. Mentre guidava, prese mentalmente nota 
degli orti urbani che circondavano buona parte dell’area. 
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A sud-est c’era una piscina, mentre dal lato opposto, a 
nord-ovest, si scorgevano l’ospedale Auguste-Viktoria e 
alcune case. Gli edifici distavano qualche centinaio di me-
tri dal punto in cui era stato ritrovato il cadavere, perciò 
era piuttosto difficile che qualcuno avesse visto come era 
arrivato sul mucchio di macerie. 

All’altezza dell’ospedale correvano anche i binari per il 
trasporto dei detriti, e qui Oppenheimer scovò l’ingresso 
al terreno. Sterzò e avanzò sul pietrisco scricchiolante fino 
a raggiungere gli altri veicoli della polizia. Mentre scen-
deva dall’auto, notò che sulla montagna di detriti si erano 
già radunate diverse persone. L’unica via d’accesso rico-
noscibile sembrava essere la rampa dei binari. Nonostante 
l’aria decisamente fresca, Oppenheimer cominciò subito a 
sudare. Il suo allenato assistente, invece, si inerpicava ac-
canto a lui senza esitare e senza dare il minimo segno di 
stanchezza. Circa a metà strada videro venir loro incontro 
un paio di agenti della scientifica, e Oppenheimer colse 
l’occasione per fermarsi un momento a riprendere fiato.

“Che c’è lassù?” chiese con voce roca. Il fotografo si bloc-
cò, con la custodia dell’apparecchio tenuta ben stretta nella 
piega del gomito. “Sembra un omicidio, e a quanto pare è 
stato commesso qui. Abbiamo trovato un bossolo, ma niente 
arma. Continuiamo le ricerche, ma con tutto il ciarpame 
che c’è lassù non sappiamo proprio dove mettere le mani.”

Arrivato in cima, Oppenheimer constatò che la rac-
colta delle prove non si era ancora conclusa. Tra i pezzi di 
muratura e i rottami di materiale da costruzione c’erano 
un’infinità di fessure e nicchie. Per non rischiare di per-
dersi qualcosa, bisognava probabilmente rimuovere tutto 
lo strato superiore. 

Dietro la recinzione del cimitero adiacente svettava 
un’imponente cisterna. Oppenheimer percepì un’improv-
visa fitta nel petto. Nella sua mente era ancora vivido il 
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ricordo del cadavere mutilato di una donna trovato circa 
cinque anni prima proprio ai piedi di quella costruzione. 
Non gli succedeva spesso di ripensare ai casi ormai chiusi. 
Solo allora si rese conto che la sua mappa mentale di Ber-
lino continuava a riempirsi di luoghi in cui erano accadute 
cose terribili.

Qualche metro più in là, sul plateau, c’era un uomo 
che voltava loro le spalle e aveva lo sguardo fisso a terra. La 
sua posa a braccia conserte era inconfondibile, così come 
la folta corona di capelli che spuntava da sotto il cappello. 
Era il collega della scientifica Hergesheimer. Quando sentì 
il rumore di passi in avvicinamento si voltò e salutò Op-
penheimer con un cenno del capo.

“È un incubo,” disse, “un vero incubo. Ho fatto portare 
dei metal detector, per avere qualche speranza di trovare 
delle tracce, ma suonano continuamente, perché incasto-
nate nel cemento ci sono parecchie sbarre di ferro.”

“Quindi la vittima l’hanno trovata qui?” chiese il com-
missario, dando una stretta alla cintura del cappotto per 
proteggersi dal vento tagliente.

“Esatto. Un uomo sulla cinquantina. Con un segno par-
ticolare, gli manca la punta di un dito della mano sinistra.”

Oppenheimer ebbe un sussulto. Il dettaglio corrispon-
deva alla descrizione fornita da Lüdecke. “Credo sia una 
persona che stavamo già cercando.”

“Allora esaminiamolo un po’ meglio,” propose Herges- 
heimer, avvicinandosi a un telo adagiato a terra. “Aspet-
tavamo solo te.”

Detto questo, sollevò il telo, rivelando una fossa profon-
da una cinquantina di centimetri. I detriti tutto intorno al 
cadavere erano stati rimossi, ma non si vedeva comunque 
granché, solo un uomo con cappello e cappotto che gia-
ceva rannicchiato su un fianco. Oppenheimer scese nella 
fossa per osservarlo più da vicino.
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“Ci sono due ferite d’arma da fuoco,” gli indicò Herges- 
heimer. “Mi sembra la classica esecuzione. Un proiettile 
nel braccio e l’altro, quello mortale, alla nuca. Il medico 
legale presume che la ferita al braccio preceda l’altra di 
un paio d’ore. E non sono state causate dalla stessa arma. 
Questo terreno non viene chiuso al termine dell’orario di 
lavoro, perciò salire quassù non è un problema, anche sen-
za autorizzazione. D’altra parte non c’è molto da rubare.”

Kubelik seguiva le spiegazioni di Hergesheimer con 
grande interesse.

“Il fatto che abbiano trovato uno dei bossoli signifi-
ca che la vittima è stata uccisa qui,” concluse l’aspirante 
ispettore. Poi chiese: “O è possibile che il corpo sia stato 
portato qui in un secondo momento? Magari era in uno 
dei vagoni di macerie rovesciati in questo punto.”

Hergesheimer inarcò le sopracciglia al di sopra della 
montatura degli occhiali. “Direi che lo possiamo esclude-
re. Dovrebbe trattarsi di criminali davvero molto ordinati 
per aver deciso di liberarsi sia del cadavere sia del bossolo 
nello stesso posto. E comunque i binari terminano una 
ventina di metri più in là, dove c’è il punto di scarico delle 
macerie, che poi vengono smistate. Insomma, il morto 
non può essere arrivato qui su uno dei convogli.”

Quando fu sicuro di aver visto tutto ciò che c’era da 
vedere, Oppenheimer si rialzò in piedi e uscì dalla fossa. 
“Il commissario Lüdecke deve vedere il corpo, ma intanto 
potete spostarlo in una cassa.”

Non c’era un’autoradio a disposizione, perciò Op-
penheimer rispedì Kubelik al presidio con il compito di 
portare lì Lüdecke il prima possibile. L’aspirante ispettore 
colse al volo l’occasione di balzare in auto e sfrecciare via 
a velocità decisamente troppo elevata. 

Oppenheimer lo guardò partire con un sorrisetto sulle 
labbra. Quel giovane gli sembrava promettente. Per via del 
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suo fisico allenato veniva spesso coinvolto in operazioni 
che richiedevano una certa prestanza, ma Kubelik era più 
intelligente di quanto lo ritenevano in molti e in quei pri-
mi mesi di collaborazione aveva dimostrato una spiccata 
disposizione a imparare. Soprattutto, non si faceva proble-
mi a porre domande semplici, anche se lì per lì poteva-
no sembrare fuori luogo. Oppenheimer aveva capito solo 
dopo anni di esperienza che un investigatore doveva evi-
tare di approcciare un caso con troppe opinioni pregresse, 
Kubelik invece sembrava aver afferrato subito il concetto. 
Inoltre, sempre secondo il commissario, occuparsi quoti-
dianamente di delitti non significava potersi permettere di 
considerarli semplici faccende di routine. Era un dovere 
che i vivi avevano nei confronti dei morti. 

Una voce lo strappò ai suoi pensieri. Alle sue spalle 
Hergesheimer stava urlando agitato: “Ehi, tornate qui! Ci 
serve di nuovo il fotografo!”

Oppenheimer si voltò sorpreso. Il volto del tecnico fo-
rense si era fatto cinereo, e raramente gli era capitato di 
scorgere il collega in simili condizioni. Mentre gli agenti 
della scientifica accorrevano da lui, Hergesheimer conti-
nuava a fissare immobile la fossa. 

Ciò che aveva visto non poteva avere a che fare con 
il cadavere, che nel frattempo era stato spostato in una 
bara zincata. In preda a un lieve malessere, Oppenheimer 
si avvicinò a Hergesheimer e seguì il suo sguardo. Tra le 
tante sfumature di grigio era difficile distinguere qualcosa 
in quella fossa.

“Santo cielo, non noti niente?” gli chiese il collega in-
credulo. “C’è qualcun altro là sotto!” 

Un’ora e mezza più tardi ricomparve Kubelik, e accanto a 
lui Lüdecke. Il suo volto da pugile era corrucciato, Kube-
lik doveva averlo avvertito. Il collega del dipartimento furti 
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e rapine era vestito di nero, e mentre avanzava con cautela 
sulle macerie assomigliava un po’ a un corvo malinconico. 
Sarebbe stato perfetto per un funerale, pensò Oppenheimer. 
Accompagnò Lüdecke alla bara ancora aperta, e a lui bastò 
un rapido sguardo per constatare che l’uomo all’interno 
era il suo informatore.

“Si chiamava Hupke,” disse con voce roca. “Erwin 
Hupke. Era un poco di buono, ma mi dispiace comunque 
per lui.”

Lüdecke si fermò qualche istante accanto al corpo, im-
merso nei suoi pensieri. Dopo un po’ notò una certa agi-
tazione nello scavo poco lontano. I collaboratori di Her-
gesheimer erano intenti a rimuovere altre macerie intorno 
al punto in cui era stata trovata la prima vittima.

“Che succede?” chiese perplesso. Oppenheimer so-
spirò. “Abbiamo trovato un altro cadavere, sotto a quello 
di Hupke. I colleghi della scientifica stanno continuando 
a cercare, purtroppo potremmo trovarci sopra una specie 
di fossa comune.”

Lüdecke lanciò un’occhiata all’enorme plateau. Era noto 
per essere un criminologo esperto, perciò Oppenheimer 
intuì quali pensieri dovevano passargli per la testa in quel 
momento. Il gigantesco deposito di macerie era perfetto per 
far sparire dei corpi, sepolti sotto tonnellate di detriti. Il pe-
ricolo che rispuntassero fuori era praticamente inesistente.

“Davvero astuti, non c’è che dire!” commentò Lüdecke, 
e Oppenheimer percepì una punta di genuina ammirazio-
ne nella sua voce. “Non devono nemmeno disturbarsi a 
sotterrare le vittime in profondità, ci pensano gli operai. È 
il luogo perfetto.”

“E anche una forma di divisione del lavoro,” mormorò 
Kubelik di malumore. Si sfregò le mani e le infilò nelle 
tasche del cappotto.

Lüdecke era ancora senza parole. Prese a frugarsi in cer-
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ca delle sigarette e se ne mise una in bocca. Poco prima 
di accenderla si ricordò delle buone maniere e offrì il pac-
chetto ai colleghi. Kubelik rifiutò con un sorriso, Op-
penheimer invece lo ringraziò e prese una sigaretta. 

“Non avrei mai pensato che ne fossero capaci.” Lüd-
ecke porse a Oppenheimer il suo accendino a benzina. 
“Insomma, stiamo parlando di persone molto giovani. 
Secondo Hupke, il mio informatore, sarebbero appena 
ventenni. Davvero questi ragazzini commettono crimini 
che spaventano persino i criminali di lungo corso? Non 
è normale.”

Oppenheimer infilò la sigaretta nel suo amato bocchino 
di schiuma, l’accese e si godette la sensazione di soffiare il 
fumo nel vento. Poi alzò le spalle e chiese: “E del resto, 
cosa c’è di normale al giorno d’oggi?”

A quelle parole i tre uomini si chiusero in silenzio cia-
scuno nei propri pensieri, e così non si accorsero che Her-
gesheimer aveva lasciato lo scavo per avvicinarsi. “Purtrop-
po devo chiedere a voi commissari di aspettare,” si scusò. 
Quando vide Oppenheimer e Lüdecke con la sigaretta, 
tirò fuori la pipa e una scatola di tabacco e si preparò a 
imitarli. Dopo tutta l’agitazione riteneva di essersi guada-
gnato una piccola pausa. “Stiamo per liberare il secondo 
cadavere, poi continueremo le ricerche. Ci vorranno un 
paio di giorni per rimuovere il pietrame. La discarica in 
ogni caso rimarrà chiusa fino a lunedì, e chissà cosa finire-
mo per trovare là sotto.”

Oppenheimer provò a valutare quanto lavoro investi-
gativo avrebbe richiesto la situazione e concluse che non 
gli sarebbe bastato solo l’aiuto di Kubelik. Gli operai della 
discarica nel frattempo si erano messi comodi a un paio di 
metri dal luogo del ritrovamento. Erano seduti sulla loco-
motiva diesel e sui vagoncini pieni, e facevano merenda, 
mentre osservavano curiosi il lavoro di quegli sconosciuti 
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della polizia criminale. Oppenheimer fece un cenno del 
capo nella loro direzione e disse a Kubelik: “Allora è me-
glio cominciare a interrogare gli operai finché sono ancora 
qui.” Fece per avviarsi, ma poi si voltò un’ultima volta 
verso Hergesheimer. “Cosa sappiamo finora della seconda 
vittima?”

“Che anche in questo caso si tratta di un uomo, però 
più giovane. Direi sui trentacinque. Non è qui da molto, la 
decomposizione non è ancora in stato avanzato. Potrebbe 
essere una fortuna nella sfortuna.”

Oppenheimer annuì, aveva capito a cosa alludeva Her-
gesheimer. “Forse agli assassini la brillante idea di seppelli-
re qui le loro vittime è venuta da poco.”

La mattina dopo Oppenheimer aprì gli occhi prima che 
suonasse la sveglia. A strapparlo al sonno era stato un ru-
more, di cui però non riusciva a ricordarsi. Con lo sguardo 
fisso sul soffitto, tentò di elaborare un piano per la gior-
nata. Ufficialmente quella settimana aveva il turno serale, 
però era sabato, e se voleva parlare con il suo capo Seeßlen 
prima che sparisse per il fine settimana, doveva presentarsi 
da lui il prima possibile. 

Non vedeva alternative, doveva chiedergli dei rinforzi, e 
immaginava che Seeßlen gli avrebbe messo a disposizione 
Wenzel. In quel momento non stava lavorando a nessun 
caso, inoltre l’ispettore capo aveva una certa predilezione 
per le squadre rodate e capaci di collaborare senza intoppi. 
Nonostante fossero tutte motivazioni valide, considerando 
la situazione attuale il commissario non poteva dirsi parti-
colarmente felice di fare coppia con Wenzel.

Mentre Lisa ancora dormiva, si buttò sulle spalle il cap-
potto grigio scuro e uscì per andare in bagno. 

Il corridoio gelido era immerso nella penombra. Nella 
villa regnava il silenzio, lui sembrava l’unico già sveglio. 
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Con i pensieri ancora rivolti a Wenzel, avanzò lungo il 
solito percorso e aprì la porta del bagno come se niente 
fosse. Udì un grido di spavento. Per via del razionamen-
to della corrente, l’ambiente era illuminato solo da una 
candela. In quel tremolante baluginio, Oppenheimer ri-
uscì soltanto a capire che nella vasca c’era qualcuno. Era 
Astrid Wenzel che si faceva la doccia. Nella semioscurità 
i suoi capelli bagnati sembravano neri invece che biondo 
scuro. La donna afferrò immediatamente un asciugamano 
per coprirsi.

“Le mie scuse,” mormorò lui, facendo un passo indietro.
La moglie di Wenzel, nel frattempo, lo aveva ricono-

sciuto. Dopo un primo istante di spavento, i suoi linea-
menti si rilassarono e lo guardò senza alcuna vergogna. 
“Non c’è problema,” disse lasciando cadere l’asciugamano.

Per Oppenheimer fu come essere colpito da un pugno. 
Astrid Wenzel aveva circa venticinque anni ed era attra-
ente. E adesso lui non aveva più bisogno di immaginare 
come fosse senza i vestiti addosso. Rimase in piedi davanti 
a lui, completamente nuda e con aria provocante. Il com-
missario non poté fare a meno di notare i suoi capezzoli 
induriti, né di seguire con gli occhi l’acqua che li lambiva 
e gocciolava giù. I peli umidi intorno al pube rivelavano 
più di quanto nascondessero. 

Tutto a un tratto Oppenheimer si rese conto di quale 
immagine stesse dando di sé: era lì a guardare a boc-
ca aperta le parti intime di una donna che non era sua 
moglie. Irritato dalla sua stessa reazione, incespicò all’in-
dietro nel corridoio e richiuse la porta. Non gli pareva 
opportuno aspettare lì che Astrid finisse la doccia, non 
voleva dare alla moglie di Wenzel un’altra opportunità 
di provocarlo. Avrebbe causato solo fraintendimenti, e 
non sentiva il bisogno di ulteriori complicazioni nella 
sua vita.
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Solo quando fu tornato al sicuro in camera sua, osò 
tirare il fiato. Ma lo spettacolo che aveva visto nel bagno 
non era facile da dimenticare. Rimase fermo sulla porta. 
“Non c’è problema,” disse, ripetendo incredulo le parole 
di Astrid. Poi scoppiò a ridere. “Che sfacciata!”
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