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In fondo nessuno crede

alla propria morte, oppure, il che é lo stesso:
inconsciamente ognuno di noi

¢ convinto della propria immortalita.

Sigmund Freud, 1915



PROLOGO

Ungheria, 1873

I raggi arancioni del sole si posarono sulla steppa color
ocra, immergendo la puszta ungherese in una dolce luce di
fine estate. Una leggera brezza agitava 1 fili d’erba secchi,
facendoli frusciare. Nugoli di insetti ronzavano sulla terra
scura, 1 grilli frinivano nei prati. In lontananza un gregge
di pecore pascolava accanto a uno dei tanti pozzi a carru-
cola, le cui sagome sottili punteggiavano la distesa quasi
infinita del paesaggio.

Proprio vicino al pozzo si trovava una zona che gli
abitanti del posto avevano ribattezzato affettuosamente
“boschetto di querce”. Nessuno sapeva da dove venisse il
nome, perché a memoria d’'uomo li non erano mai cre-
sciute querce. Si vedevano soltanto cespugli alti fino al gi-
nocchio, minuscoli fiorellini lilla e bianchi, e ontani dal
tronco cosi sottile da poter essere abbattuti con un unico
potente colpo d’ascia.

Ciononostante, in quella zona vivevano piu persone
che nel resto della puszta. Alle spalle degli ontani sorgeva-
no un’enorme scuderia per 1 cavalli e due fattorie.

Di fronte a uno di quet semplici edifici dai tetti in can-
ne brulicanti di insetti, giocava una bambina di cinque
anni di nome Ilona. Come sempre era lasciata a sé stessa.
Illona non era la figlia del contadino, era in affido, nessuno
sapeva chi fossero 1 suoi genitori naturali. Quando aveva



pochi giorni di vita, un ragazzo I’aveva lasciata alla fattoria
promettendo dei soldi per il suo mantenimento. In tut-
ti quegli anni nessuno era andato a trovarla o a chiedere
di let. Ogni quattro settimane, come concordato, arrivava
una busta senza mittente con una somma modesta. Con
quet soldi la contadina aveva comprato due nuove galline
e, un paio di settimane prima, una capra.

“Finché ricevo le buste, puoi restare qui,” le ripeteva
sempre. Ilona sapeva bene che avrebbe dovuto lasciare la
fattoria non appena il flusso delle lettere si fosse fermato.

Al momento la contadina stava sbattendo il burro in
cucina. Il contadino era nei campi con due braccianti. In
genere si portava dietro anche Ilona, perché ci si aspetta-
va che falciasse I’erba come gli adulti, nonostante la falce
fosse troppo grande per le sue mani, che partecipasse alla
semina e desse una mano con la raccolta. Quel giorno
era rimasta alla fattoria perché il contadino stava siste-
mando una recinzione. “Saresti soltanto d’intralcio,’ aveva
detto. Per Ilona non era un problema. Se ne stava china
sul pavimento polveroso con il suo vestito bucherellato e
strisciava un bastoncino di legno nella sabbia, disegnando
cerchi concentrici che man mano diventavano sempre piu
grandi. Il motivo le ricordava il tornio che tenevano nel
capanno sul retro. Di tanto in tanto andava a girarlo. Le
piaceva il rumore che faceva, sembrava quasi una musica.
Ovviamente aveva il coraggio di avvicinarsi soltanto quan-
do era sicura che nessuno potesse vederla. Se la contadina
I’avesse scoperta, 'avrebbe picchiata con il mestolo o, peg-
gio ancora, con la frusta. Le sue punizioni erano brutali.
La schiena esile di Ilona era costellata di lividi e segni rossi.
Ormai, quando la vecchia la colpiva, non sentiva quasi piu
il dolore. Ma a volte insisteva perché si togliesse 1 vestiti, e
allora la sua pelle sottile si spaccava e le ferite bruciavano
per giorni.



llona smise di disegnare e si strinse la pancia con en-
trambe le mani. Il suo stomaco ruggiva. Non mangiava
niente da colazione. Ma non era strano. Lei non conosce-
va il senso di sazieta, aveva sempre fame. Una bambina in
affido non aveva diritto ai pasti, cosi almeno diceva il con-
tadino. Era la feccia della societa. Una marmocchia che
nemmeno 1 suoi genitori avevano voluto. Ilona non sapeva
cosa fosse la feccia della societa, ma aveva capito di valere
meno del bestiame della fattoria. Mentre le capre veniva-
no nutrite regolarmente, lei doveva accontentarsi dei resti
degli altri. A volte ce n’erano di pit, altre di meno. Quella
mattina la sua porzione era stata particolarmente misera:
un pezzo minuscolo di crosta di pane secco.

Ma Ilona era furba. Visto che non doveva andare nei
campi, aveva aspettato che il contadino e 1 braccianti si fos-
sero allontanati ed era entrata di soppiatto nella stalla. Con
un pizzico di fortuna, avrebbe potuto trovare un residuo di
latte nel secchio. Quel giorno pero il secchio era comple-
tamente vuoto. La gatta a macchie rosse 'aveva preceduta.

Un lieve ronzio la fece sussultare. Due grosse mosche
sfrecciarono sotto il suo naso. Lei scosse la testa e le scaccio
con la mano. Ma gli insetti erano caparbi. Una mosca le
s1 poso sulla spalla, Ialtra sul braccio nudo. Ilona balzo in
piedi cosl in fretta che le giro la testa. Un’altra sensazione
familiare. Le succedeva sempre quando non beveva niente
per tutto il giorno. In genere Peter, il bracciante anziano,
andava a prenderle I'acqua al pozzo, pero quel giorno se
n’era dimenticato. Avrebbe potuto chiederla alla conta-
dina, ma se era di cattivo umore, e lo era sempre mentre
preparava il burro, si sarebbe limitata a imprecare ad alta
voce. Sarebbe sicuramente andata su tutte le furie se 'a-
vesse interrotta mentre lavorava. Quanto a lei, era ancora
troppo piccola per tirare su I’acqua dal pozzo. Anche met-
tendost sulle punte e allungandosi, non arrivava nemmeno



al bordo. Ci aveva provato giusto un paio di giorni prima.
Nel giro di un anno, se fosse cresciuta di qualche centime-
tro, il problema sarebbe stato risolto.

Si copri gli occhi con la mano e guardo in lontananza.
Il sole era gia basso. Presto il contadino e 1 braccianti sa-
rebbero tornati. Se era fortunata a cena ci sarebbero stati
piu avanzi che a colazione. Quando Peter si accorgeva di
lei le allungava sempre qualcosa e le lasciava la sua sedia. Il
vecchio bracciante con il viso rugoso e la schiena curva era
I'unica persona della fattoria che ogni tanto era gentile con
lei. Ma non ci vedeva piu tanto bene ed era quasi sordo.
Nella maggior parte dei casi non si accorgeva nemmeno
che Ilona era affamata.

Dalla cucina proveniva un invitante profumo di cipolle
e paprica: nella grossa pentola di terracotta sobbolliva da
ore un gulasch. Al rientro degli uomini dai campi la car-
ne sarebbe stata cosi tenera da sciogliersi in bocca. Ilona
poteva soltanto sperare che gliene lasciassero un paio di
cucchiaiate.

Si gird e noto un’ombra di passaggio. La gatta a mac-
chie rosse salto giu dal tetto della stalla e le si avvicino con
la coda dritta e 1 movimenti flessuosi. Anche lei era lunati-
ca, come Peter. A volte si lasciava accarezzare, le faceva le
fusa e, nelle notti particolarmente fredde, le si rannicchiava
contro nella stalla. Altre volte, quando era Ilona a volersi
avvicinare, le dava le spalle e si allontanava.

Quel giorno la gatta sembrava mansueta. Giro intorno
alle sue gambe nude, facendole il solletico ai polpacci con
la pelliccia morbida. La bambina si chino a grattarla dietro
le orecchie, ma la gatta si scanso e corse verso la stalla.
Dopo pochi metri, pero, si giro a guardare Ilona, come
per invitarla ad andare con lei. Ilona getto subito via il ba-
stoncino di legno e segui la gatta, che era scomparsa dietro
la porta di legno.
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Rispetto al sole accecante dell’esterno, 'interno dell’e-
dificio senza finestre risultava particolarmente buio. Un
minimo di luce del giorno filtrava attraverso le fessure
fra le assi. Nell’aria c’era odore di fieno e il sentore acre
dell’'urina degli animali. Gli occhi di Ilona si abituarono
gradualmente alla penombra. Sapeva che le due mucche
erano in fondo alla stalla: quella mattina la contadina non
le aveva fatte uscire.

Mentre si avvicinava a loro, 1 due grossi animali sollevaro-
no il capo con aria indolente, senza smettere di masticare. La
gatta balzo agilmente sulla mangiatoia e rimase in equilibrio
sul bordo. Si assicuro di nuovo che Ilona I'avesse seguita. Si
fermo alla fine della mangiatoia e il suo naso fiutd qualcosa
sul pavimento. I[lona non riusciva a vedere cosa fosse. Segui
la gatta a passi svelti e rimase a bocca aperta. Un secchio
pieno per meta di latte. Una delle domestiche doveva averlo
dimenticato. Forse I'avevano chiamata a fare un altro lavoro
e si era distratta. Ilona si guardo intorno. Nessuno 'aveva
seguita. A parte le mucche e la gatta, era da sola nella stalla.
Se beveva un paio di sorsi di latte caldo e dolce, nessuno
ci avrebbe fatto caso. Ma il secchio era pesante, troppo pe-
sante per una bambina di cinque anni. Si inginocchio sul
pavimento. Il fieno le punse le ginocchia nude, ma lei se
ne accorse a malapena. Era troppo felice di aver trovato il
latte. Strinse forte il secchio con entrambe le mani. Le sue
piccole dita infransero lo strato di grasso che si era formato
in superficie, arrivando a toccare il liquido tiepido e denso.
Affamata, mise le mani a coppa e se lo porto alle labbra. Era
dolce, odorava di fieno, grasso e mucche. Alcune gocce di
latte le sfuggirono da un angolo della bocca, macchiandole
il vestito. Se le asciugo con il gomito. Un rivolo di latte le
scorse sul braccio. La gatta si avvicino e la lecco con la lin-
gua ruvida, come se volesse nascondere le tracce e salvarla
da una punizione certa.
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Le poche sorsate di latte non erano bastate, ora lo sto-
maco di Ilona ruggiva piu forte di prima. Ne voleva an-
cora. Affondo di nuovo le mani nel secchio, e si accorse
troppo tardi del rumore alle sue spalle. Si giro di scatto
e balzo 1in piedi, urtando il secchio con il tallone destro.
Provo a tenerlo fermo, ma fu inutile: il contenitore cadde
a terra con un tonfo sordo, rovesciando il resto del latte
sul fieno. Ilona fisso sconcertata il liquido bianco. Provo
a trattenerlo, si getto in ginocchio e afferrd la paglia con
entrambe le mani. Alcuni steli le si incollarono alle dita,
ma non servi a niente, il latte era perso.

“Brutta ladra.” La voce acuta e segnata dagli anni del-
la contadina grondava di rabbia. Si avvicino alla bambina
zoppicando, perché aveva una gamba piu corta dell’altra.

llona era paralizzata dal terrore. Aveva perso 'attimo.
Se fosse scappata via subito avrebbe evitato il peggio. Ora
la contadina 'avrebbe colpita senza pieta. La gatta era sta-
ta piu sveglia. Si era arrampicata su una trave del tetto e
osservava la scena da una distanza di sicurezza. La coda si
muoveva nervosa.

“Ora ti insegno 1o a comportarti bene!” La contadina
afferro il forcone appoggiato alla parete e punto 1 rebbi
contro il petto di llona. “Noi ti accogliamo in casa nostra
e tu ci ringrazi rubando. Brutta marmocchia!”

[lona era incapace di muoversi. Con gli occhi spalan-
cati per il terrore, sposto lo sguardo dal forcone stretto
nelle mani nodose della vecchia al suo viso. Intorno alle
labbra sottili noto delle tracce di paprica. Doveva aver
assaggiato il gulasch. Ilona non riusci a distogliere lo
sguardo, troppo spaventata dall’espressione della contadi-
na. Era diversa dal solito, trasudava odio puro. Sembrava
che avesse perso anche l'ultimo residuo di umanita. Il
forcone che stringeva in mano le ricordo il diavolo dei
racconti delle domestiche nelle notti d’inverno: una fi-
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gura pelosa, con 1l piede caprino, le corna e un forcone
per punire 1 peccatori.

“T1sel bevuta il mio latte alle mie spalle. La pagherai, be-
stiaccia ingrata, avremmo dovuto affogarti subito nel pozzo.”

Ora la vecchia era cosi vicina che 1 rebbi del forcone le
sfioravano lo sterno. Il volto della donna era distorto in una
smorfia. Non era la prima volta che Ilona si metteva nei
guai, ma questa volta la contadina era fuori di sé dalla rab-
bia. Non si sarebbe fermata, le avrebbe fatto del male, forse
I'avrebbe addirittura uccisa. Ilona avverti il pericolo, la sua
vita era appesa a un filo. Con il cuore che batteva forte e la
gola secca, si chino all’indietro proprio quando la contadi-
na sferro il colpo. Il metallo sporco e arrugginito manco il
bersaglio e affondo nella coscia destra della bambina. Che
urlo. La sua pelle morbida si squarcio, il sangue caldo scese
in un rivolo sul ginocchio e gocciolod sulla caviglia. Scaccid
via il dolore. Non vedeva altro che lo sguardo penetrante
della contadina. Si sentl un forte miagolio. Per un attimo
la donna si distrasse a guardare la coda a macchie rosse che
penzolava da una trave. Il corpo dell’animale era nascosto
dietro un montante. Ilona reagl in fretta. Fece un passo di
lato, schivo il forcone e comincio a correre, superando la
vecchia. Sfreccio fuori dalla stalla a tutta velocita, senza sen-
tire 1 rametti che le si conficcavano nella pianta dei piedi né
gli escrementi di gallina che si infilavano fra le dita.

“Fermati, mocciosal!” grido alle sue spalle la contadina.

Ma Ilona aveva gia raggiunto il cancello ed era uscita.
La fattoria era ancora vuota, il contadino e 1 braccianti si
erano trattenuti pit a lungo nei campi. Nessuno poteva
fermarla. I polmoni le bruciavano, il suo cuore martellava.
Doveva andarsene dalla fattoria, allontanarsi il piu possibile
dalla contadina, che continuava a urlare minacciosa: “Non
pensare di farla franca!”

Sperava che 1l tempo avrebbe giocato a suo favore. Per
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quanto potesse essere furiosa, nel giro di qualche ora la vec-
chia si sarebbe calmata. Lo sguardo folle e pieno di odio
sarebbe scomparso. Probabilmente 1'avrebbe colpita con
il mestolo di legno, ma non avrebbe pit usato il forcone.
L'importante era non farsi vedere per qualche tempo, maga-
ri per un giorno intero. Era gia successo che fosse costretta
a nascondersi. In genere andava allo stagno alle spalle del-
la fattoria. Nessuno sarebbe andato a cercarla nel canneto,
tutti lo evitavano perché brulicava di zanzare. Iniziava gia a
sentire 1l frinire dei grilli. Si volto di nuovo. La moglie del
contadino era ancora li, sulla soglia della stalla, a urlare e
brandire il forcone, ma la sua voce era ridotta a un lamento
incomprensibile, sovrastato dal ronzio degli insetti.

[lona senti I'odore di acqua stagnante che preannuncia-
va il suo luogo sicuro. Il canneto si avvicinava a ogni passo.
Il terreno sotto 1 suoi piedi diventava sempre pit umido e
scuro. Le dita nude affondavano nella melma. Ormai non
vedeva piu la donna. Lo stagno si trovava oltre il canneto, e
1i la vegetazione superava Ilona di una spanna: le sue acque
marroni odoravano di foglie morte e piante acquatiche.
Si accovaccio tra le canne, ansimante e con il cuore che
batteva all'impazzata. Per il momento era al sicuro, non
le sarebbe successo niente. Un ricciolo biondo le ricadde
sugli occhi. Lo sposto con la mano e si accorse che la sua
pelle era ancora appiccicosa di latte.

Si sporse con cautela e immerse la mano destra nell’ac-
qua scura e fresca. A poco a poco il suo respiro e il battito
cardiaco si calmarono. Lo stagno era troppo torbido per-
ché si riuscisse a distinguere 1l fondale. Per lavarsi anche
’altra mano, si sporse ancora un po’. Doveva pulire anche
la ferita alla coscia, ma aveva bisogno di una pausa. A volte
le veniva la nausea alla vista del suo sangue. Meglio sedersi
a terra prima di sollevare il vestito.

All'improvviso un enorme pesce saltd fuori dall’acqua e
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catturd una mosca. Illona si spaventd cosi tanto che perse
I'equilibrio. Mulino con le braccia e provo ad aggrapparsi
a qualcosa, ma fu inutile. Cadde a capofitto nello stagno.
Sulle prime non senti il freddo, non si rese conto di cos’era
successo. Soltanto quando I'acqua si richiuse su di lei avverti
il pericolo. Si senti affondare come un sacco pieno di pietre.
In preda alla disperazione, agitd braccia e gambe e riuscl
a infrangere la superficie e respirare. Urlo con tutte le sue
forze per chiamare aiuto. Ma chi poteva sentirla? Era anda-
ta li proprio perché era un posto isolato. I suoi piedi non
trovarono il terreno. Una forza travolgente la attird verso
il basso, come se qualcuno le avesse afferrato le gambe e la
stesse trattenendo. [lona annaspo. In preda al panico, gettod
indietro la testa nella speranza di far emergere dall’acqua
naso e bocca, ma aveva creato un’onda che le fece entra-
re acqua nelle narici. Sputacchio e tossi. I suoi polmoni
si gonfiarono. Gli occhi minacciavano di fuoriuscirle dalla
testa. Doveva muoversi, ma ogni movimento fiaccava le sue
forze. Le bracciate diventarono piu deboli, inizio a sprofon-
dare. Tenne gli occhi aperti. Per un attimo rimase sorpresa
dalla luce. Gli ultimi raggi del sole penetravano in profon-
dita sotto la superficie dell’acqua. Alzo lo sguardo e vide il
verde scuro delle canne. Le sue orecchie ronzavano, 1 tim-
pani minacciavano di scoppiare, il cuore batteva a una velo-
cita inaudita. Provo a respirare e inghiotti acqua. Un dolore
insopportabile infuriava nel suo petto. Era questo morire?
Le venne la nausea, intorno a lei tutto diventd buio. Non
aveva senso continuare a lottare. Ogni sforzo era vano, non
poteva farcela. Era assurdo, ma le venne in mente 1l gulasch
che si sarebbe persa quella sera. Non avrebbe mangiato mai
pit, non avrebbe piu sofferto la fame. Man mano che af-
fondava, Ioscurita si faceva sempre meno minacciosa e piu
confortante, come una coperta calda.
Ilona si lascio cadere.
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UNO

Vienna, luglio 1923

“E una serata troppo bella per starsene seduti in una stanza
buia.” Ernestine si sfilo il cardigan leggero.

Mariahilfer Strale era molto piu calda del seminterrato
in cui si trovava I’'Haydn. Le facciate in pietra dei palazzi
avevano accumulato il calore del giorno e ora lo rilascia-
vano lentamente.

“Ma la visita al cinematografo ne ¢ valsa la pena, non
trova?” replico Anton. “Il film era straordinario.” Il ricor-
do della scena d’azione in cui Harold Lloyd si aggrappava
all’enorme lancetta di un orologio gigantesco per non ca-
dere da un grattacielo gli strappo un sorriso.

“B stato piacevole, non lo metto in dubbio, ma la pros-
sima volta preferirei qualcosa di piu sentimentale. Ricorda
1 film bellissimi che davano prima della guerra? Quo vadis e
Il sacco di Roma, per esempio. A confronto con quei capo-
lavori le commedie americane sono decisamente banali.”

Anton si schiarl la gola. Non era d’accordo. A diffe-
renza di Ernestine, a lui 1 comici americani come Charlie
Chaplin, Buster Keaton e Harold Lloyd piacevano molto.
Ma non aveva alcuna intenzione di impelagarsi in una di-
scussione sui meriti dei colossal storici con grandi scene
di massa e trame pompose in opposizione alle commedie
americane, quindi tenne per sé 'osservazione. Per quanto
fosse sicuro di avere ottimi argomenti a sostegno della sua
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posizione, infatti, sapeva bene che alla fine Ernestine 1’a-
vrebbe spuntata.

Visibilmente soddisfatta di non essere stata contraddetta
da Anton, Ernestine lo prese sotto braccio e lui avverti il
consueto aroma di menta piperita che emanava dalla pro-
fessoressa di latino in pensione. Era abituato a quel profu-
mo. Gli piaceva, come gli piaceva tutto cio che riguardava
la sua affittuaria.

Anton era un farmacista in pensione. L'anno precedente
aveva lasciato la gestione della farmacia a sua figlia Heide.
Abitava in Kirchengasse, con la figlia e la nipote Rosa,
in un appartamento di sua proprieta sopra il negozio. La
piccola mansarda all’ultimo piano era affittata a Ernestine
Kirsch. Dopo aver trascorso un fine settimana insieme sul
Semmering, dove, oltre a ballare il tango, avevano risolto
due omicidi, 1 due pensionati passavano molto tempo in-
sieme, cosa di cui Anton era ben felice.

“Vogliamo concludere la serata con un bel bicchiere di
vino bianco fresco, mia cara?”

“Molto volentieri. Che ne dice del Café Ritter?”

“Mi sembra un’ottima idea.”

Il caffe, originariamente ospitato nell’ex residenza estiva
del conte Esterhazy, si era spostato da circa quarant’anni
all’angolo fra Amerlingstra3e e Mariahilfer Stral3e. Era sta-
to uno dei locali preferiti del poeta Peter Rosegger e del
drammaturgo Ludwig Anzengruber. Anton lo apprezzava
soprattutto per le crépe al forno arricchite con uvetta al
rum. Ed era a pochi minuti a piedi da Kirchengasse.

Anche se non si vedeva — era sempre stato alto e snello —
Anton nutriva una smodata passione per la buona cucina e
per 1 dolci viennesi. Adorava spulciare la sezione sportiva
di vari quotidiani, soffermandosi in particolare sugli arti-
coli relativi al calcio, mentre gustava una fetta di strudel
di mele, canederli dolci ripieni o biscotti con la marmel-
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lata. Per questo andava regolarmente al Caté Ritter, dove
trovava sia 1 quotidiani del giorno sia 1 dolci preparati alla
perfezione.

“Mentre beviamo, devo raccontarle una grande novita
di casa Rosenstein. Me I'hanno comunicata quando sono
andata li per 'ultima lezione.” Le guance rotonde di Erne-
stine brillavano di eccitazione.

“Ah, 1 Rosenstein...” disse Anton cauto.

Trascorreva volentieri il suo tempo libero in compa-
gnia di Ernestine, ma sapeva di dover stare in guardia
quando lei nominava il produttore di dolciumi. La fami-
glia Rosenstein aveva la fastidiosa abitudine di passare a
Ernestine 1 biglietti per gli eventi sociali a cui il signor
Rosenstein preferiva sottrarsi, dopodiché lei chiedeva ad
Anton di accompagnarla. E visto che non era bravo a
dire di no, si era gia ritrovato impelagato in piu di una
bizzarra situazione.

“Quest’anno la famiglia andra in vacanza al Sud. Le ho
raccontato che il signor Rosenstein ha ereditato una casa
al mare, vero? Proprio sotto I’ex palazzo di Ferdinando
Massimiliano d’Asburgo, il fratello del nostro imperatore
Francesco Giuseppe, morto tragicamente in Messico, ha
presente?”

Anton alzo le sopracciglia. A cinque anni dalla fine
della guerra piu sanguinosa di tutti 1 tempi e dell’'impero
degli Asburgo, gli austriaci continuavano a usare espres-
sioni come “il nostro imperatore”. Non facevano ecce-
zione nemmeno 1 pit convinti sostenitori della nuova
repubblica, come lui ed Ernestine. Pareva che I'impera-
tore fosse profondamente radicato nell’anima del popolo
austriaco.

“Sono felice per 1 Rosenstein.”

“Dovrebbe essere felice anche per noi, Anton! Stavolta
mi hanno lasciato 1 biglietti per un viaggio sensazionale.
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Loro non potranno usarli perché devono andare al Sud,
come le dicevo.”

Anton si arresto di colpo, facendo inciampare Ernesti-
ne. “Perché si ¢ fermato?” domando lei indignata, reggen-
dosi al suo gomito per non cadere.

Anton la guardo preoccupato. “Carissima Ernestine,
posso rammentarle che le gite di piacere che abbiamo in-
trapreso al posto della stimata famiglia Rosenstein sono
sempre sfociate in pericolose avventure? A febbraio credo
di essere invecchiato di un anno in pochi giorni.”

Ernestine rise. “Ma cosa dice, Anton? E ancora giovane
e fresco come il giorno in cui ’ho incontrata. E la piccola
cicatrice sulla tempia le da un’aria temeraria.”

Contro la sua volonta, Anton arrossi. Si schiari la gola
e si gratto la fronte nel punto in cui si trovava il piccolo
promemoria della loro ultima impresa. Si conoscevano da
diciassette anni, ma le osservazioni di Ernestine riuscivano
ancora a metterlo in imbarazzo.

Lentamente riprese a camminare.

“Il signore e la signora R osenstein avevano in program-
ma di andare a Budapest a bordo dello Jupiter per incon-
trare un cliente ungherese, ma poi ¢ venuta fuori questa
storia dell’eredita, per cui devono andare al mare.”

“Mhm.”

Lo Jupiter era uno dei piu veloci e moderni piroscafi a
vapore per il trasporto di passeggeri e collegava Passavia a
Giurgiu, arrivando fino al Mar Nero. Prima della guerra
portava orgogliosamente il nome dell'imperatore, ma era
stato ribattezzato in fretta e furia subito dopo il conflitto. E
non era stato un caso isolato. Il Guglielmo II era diventato
I’Uranus e 1l Francesco Giuseppe I, appunto, lo Jupiter.

“Purtroppo 1 Rosenstein avevano gia acquistato 1 bi-
glietti per la traversata sul Danubio. La DDsG non accetta
né il rimborso né il cambio della prenotazione.”
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“La pDSG?”

“S1, la Donau-Dampfschiffahrts-Gesellschaft, la societa
che controlla la navigazione a vapore sul Danubio.”

“Allora 1 coniugi farebbero meglio a non rinunciare al
viaggio.”

“Anton, le ho gia spiegato che 1 Rosenstein devono
andare nella casa al mare. A quanto pare ci sono ancora
un paio di questioni da chiarire prima di poter prendere
possesso dell’eredita. Porteranno anche 1 bambini.”

“Ernestine,” Anton si fece serio e abbasso la voce, “ormai
sono convinto che la famiglia Rosenstein sia perseguitata
dalla sfortuna.” Si fermo di nuovo a riflettere, aggrottando la
fronte. “O dalla fortuna, in realta. In fondo si sono sempre
sottratti a tutto 1l caos. Si sono risparmiati il corso di tango e
anche lo spettacolo teatrale con il finale a sorpresa.”

“Anton, la prego,’lo rimprovero Ernestine nel tono se-
vero dell’'insegnante di latino. “Non sara diventato super-
stizioso alla sua eta? Sarebbe davvero ridicolo. Se in quelle
due occasioni siamo incappati in qualche decesso ¢ per
puro caso.”

“Ci tengo a ricordarle che in entrambi i casi avevamo
preso il posto dei coniugi Rosenstein.”

“Ma ¢ perché 1 Rosenstein si muovono in cerchie so-
ciali interessanti. Non ci saremmo mai potuti permettere
un fine settimana al Grand Hotel Panhans, e anche la tra-
versata sullo Jupiter costa una piccola fortuna.”

“Se le cerchie sociali interessanti sono formate da perso-
ne con tendenze criminali, posso farne volentieri a meno.
Non mi interessa quanto sono costati 1 biglietti per lo_Jupi-
ter.” 11 suo tono dispettoso gli ricordo quello della nipotina
di sei anni quando si rifiutava di mangiare la sogliola.

“Scommetto che la gita in barca le sembrera piu allet-
tante quando le dird cosa la attende a destinazione.”

“Un corso di valzer sulle arie di una diva dell’operetta?”
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Ernestine ignoro la battuta pungente di Anton e il suo
tentativo di ricordarle per I’ennesima volta gli eventi del
Semmering e del Theater an der Wien.

“A Budapest andremo al Caté Gerbeaud. Sapra certa-
mente che servono un’eccellente cioccolata calda, pare sia
all’altezza di quella belga.”

“Mi basta andare al Café Sacher o da Demel per un’ot-
tima cioccolata calda!”

“Se nemmeno i1l Café Gerbeaud la convince, allora...”
Ernestine fece una pausa a effetto, ma Anton rimase in-
differente. “La informo che nel salone del piroscafo, dopo
una cena di diverse portate, le luci si spegneranno e verra
proiettato un film.”

“Un film?”

“Si, uno dei migliori dell’ultimo anno. Un capolavoro
dell’espressionismo.” Ernestine alzo la voce per I'entusia-
smo. Una donna dall’altro lato della strada si fermo e la
fissO incuriosita. La professoressa in pensione aggiunse, a
volume piu basso: “Indovini di che film si tratta, Anton.”

Lui fece un passo indietro. Uesperienza gli aveva inse-
gnato che I'idea che Ernestine aveva di un buon film non
sempre coincideva con la sua. Cosa si poteva mai far vede-
re su un piroscafo in viaggio verso Budapest? Un’epopea
storica, una storia d’amore drammatica? Inizid a sentirsi
male. Fino a qualche minuto prima stava vivendo una se-
rata perfetta, mentre ora si ritrovava a tentarle tutte pur di
non farsi trascinare in una situazione che avrebbe messo a
soqquadro la sua vita tranquilla e pacifica.

“Non lo so,” disse, cauto. “Me lo dica le1.”

“Il gabinetto del dottor Caligari,” sbotto Ernestine, incapa-
ce di trattenersi.

Anton impiego qualche istante a elaborare I'informazio-
ne. Si era armato contro le peggiori oscenita mai proiettate
su uno schermo cinematografico, e invece Ernestine aveva
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nominato 1l titolo di un film che aveva sempre desiderato
vedere. I critici di tutti 1 giornali di lingua tedesca si erano
espressi positivamente al riguardo, sommergendo di lodi la
pellicola.

“Parla del film in cui il folle dottor Caligari semina il
panico in una cittadina con l'aiuto di un sonnambulo?”

“Esattamente! Il film del regista Robert Wiene, tan-
to acclamato dalla critica, con protagonisti Conrad Veidt,
Werner Krauf3 e la straordinaria Lil Dagover.” Il volto di
Ernestine assunse un’espressione trionfante. “Il gabinetto del
dottor Caligari ¢ un capolavoro dell’espressionismo. Sapeva
che ¢ stato girato tutto in uno studio? I fondali sono stati
commissionati a degli artisti. Perfino le luci sono dipinte.”

Anton la guardo di sbieco. “Ha imparato a memoria il
programma?” Ernestine alzo le spalle, leggermente imba-
razzata, pol piego la testa mentre Anton si mordicchiava il
labbro inferiore, pensieroso. “Quando ¢ uscito non sono
riuscito ad andare a vederlo al cinematografo. Ero troppo
impegnato in farmacia.”

“Lo so.” Ernestine gli prese la mano.

“Sarei davvero molto felice di vederlo,” ammise lui.
Con suo grande dispiacere Ernestine gli lascio la mano,
si aggrappo di nuovo al suo braccio e riprese a trascinarlo
lungo Mariahilfer Strale.

“Ci divertiremo un mondo a bordo dello Jupiter,” sen-
tenzio soddisfatta. E prima che Anton potesse obiettare,
aggiunse: “Pensi a tutti 1 pasti sontuosi che faremo... E
1 giri a piedi a Budapest! Pare che la citta sia un piccolo
gioiello.”

“Non lo so...” Anton era ben consapevole che la sua
resistenza si stava sgretolando.

“Cioccolata calda come a Bruxelles, Anton! E la torta
Esterhazy,” cinguetto.

“Mhmm.”
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“Mi raccomando, non dimentichi il completo elegante
quando fara la valigia, ¢ obbligatorio per partecipare alle
serate. Oppure preferisce comprarne uno nuovo?:”’

“Cosa, perché?” chiese Anton confuso. Un completo
nuovo? Non aveva ancora nemmeno acconsentito.

Ma Ernestine sembrava pensarla diversamente. Per lei il
viaggio a Budapest era gia deciso.

“Il completo era soltanto una proposta,” disse indulgente.

“Non comprero un abito nuovo, puo starne certa,”
mormoro Anton indignato.

Nel frattempo avevano raggiunto il Café Ritter, dove,
visto il bel tempo, sedie e tavolini erano stati sistemati all’e-
sterno. Ernestine individuo gli ultimi due posti liberi accan-
to a un ombrellone chiuso. Si precipito subito a piazzare la
borsetta sulla lastra di marmo per rivendicarne la proprieta.
Poi si sedette. Anton aveva appena preso posto quando ar-
rivo il signor Franz, il maitre del locale. Indossava il frac,
come sempre, e sembrava agitato. Aveva il viso paonazzo, la
fronte imperlata di sudore e il respiro aftannoso.

“Buonasera, signor Bock! E fortunato che il tempo sia
bello, dentro sembra di stare nel Gugelhupf.”

Il signor Franz si riferiva al piu antico manicomio di
Vienna, anche noto come Narrenturm, letteralmente la
“torre dei matti”, fatto costruire dal figlio di Maria Teresa,
Giuseppe II. Era un edificio a pianta circolare, ragion per
cui 1 viennesi lo avevano ribattezzato affettuosamente Gu-
gelhupf, come un popolare dolce della domenica.

“Ci sono ancora 1 lavori in corso?” chiese Anton pre-
occupato. Ormai da settimane nella sala interna del caffe
si sentiva martellare, segare, tinteggiare e tappezzare, con
tutta la confusione e la polvere che ne derivavano.

“S1, dovrebbero finire la settimana prossima. Ma se non
lo vedo non ci credo. Speriamo che il tempo non si guasti,
altrimenti sono guai.”
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“Le previsioni dicono che nei prossimi giorni splen-
dera il sole,” si inserl Ernestine. Si avvicino all’orecchio
di Anton e sussurrd: “Proprio il clima ideale per un viag-
gio in nave.”

In quel momento il signor Franz fu chiamato a un altro
tavolo. Il maitre si gird con aria burbera verso un uomo
pingue con baffi e occhiali. “Con calma, signori. Non
sono mica un treno.” Poi, rivolto ad Anton ed Ernestine,
disse in tono piu amichevole: “Il solito, signor Bock?”

“Si, grazie. E due calici di Griinen Veltliner.”

“Con piacere. Qualcosa di dolce anche per la signora?”

“No, grazie. Devo fare attenzione alla linea.” Ernestine
tiro in dentro la pancia. Da quando passava tanto tempo
con Anton, le sue rotonditd erano diventate ancora piu
prosperose.

Il signor Franz sorrise. “Suvvia.”

Il vicino di tavolo inizio a imprecare e fare gesti impa-
zienti, ma, per tutta risposta, il maitre gli voltd ostentata-
mente le spalle.

“Pensa che le sue urla mi renderanno piu veloce?” Scos-
se la testa, incredulo.

Ando difilato in cucina a prendere 1'ordinazione di An-
ton, lasciando 'uvomo con 1 baffi ad aspettare. Quest’ulti-
mo lo fisso irritato per un po’, ma alla fine si rassegno e
s1 appoggio allo schienale della sedia. Era una legge non
scritta, che nei caffe di Vienna fossero 1 camerieri a stabili-
re il ritmo e non 1 clienti. Piu si prendeva questa circostan-
za con filosofia, piu si veniva serviti in fretta.

Non appena il signor Franz fu fuori portata d’orecchio,
Ernestine chiese: “Davvero mangia le crépe con il vino
bianco?”

“Perché no? Anzi, se mi promette di non parlare piu
di completi nuovi gliene faccio assaggiare un paio di for-
chettate.”
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“Promesso.” Ernestine sorrise. “Significa che partiamo?”
“Credo di si,” rispose Anton, dandosi definitivamente
per vinto.
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DUE

“Nonno, guarda, arriva la nave!”

R osa, sei anni, saltellava eccitata al fianco di Anton. La
bambina si alzo sulle punte e indico un punto all’orizzon-
te, dove si intravedeva un piroscafo a vapore, con lo scafo
bianco immerso nell’acqua. Una nuvola di fumo chiara
si alzava nel cielo lattiginoso da un camino leggermente
obliquo, che, a differenza del resto della nave, era dipinto
di verde scuro. Il giorno era ancora giovane. Un’ora pri-
ma, quando Anton ed Ernestine erano partiti da Kirchen-
gasse, 1l sole era appena spuntato sui tetti della citta. Ep-
pure faceva gia insolitamente caldo. Si annunciava un’altra
torrida giornata estiva.

“Pensavo che ormai la DDSG avesse le navi a motore,”
osservo Heide.

La figlia e la nipote di Anton non si erano lasciate sfug-
gire 'occasione di accompagnarli all’approdo sul Reichs-
briicke. Del resto il porto era di strada: erano dirette al
Ginsehiufel, lo stabilimento balneare piu grande e mo-
derno della citta, situato su un’isola nel braccio destro del
Danubio. Se fino a un paio d’anni prima 1 viennesi cer-
cavano refrigerio sulle imbarcazioni del canale del Danu-
bio, ora si erano spostati nei grandi stabilimenti sulla riva
opposta.

“Ho letto che la bDsG possiede un paio di imbarcazioni
a motore, ma 1 piroscafi a vapore di lusso restano 1’orgoglio
della compagnia,” disse Ernestine in risposta alla domanda
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di Heide. Poi, con le guance rosse di eccitazione, fisso la
nave che si avvicinava lentamente alla banchina. Il terreno
su cui sl trovavano era stato pressoché disabitato per secoli.
II Danubio si snodava in un paesaggio naturale punteggia-
to dalle piccole capanne di legno dei pescatori. A partire
dalla regolazione del Danubio anche li erano stati edificati
nuovi complessi residenziali, e la zona ormai non era piu
fra le meno abitate della cittd. C’era perfino una chiesa
dedicata a Francesco di Assisi, un edificio imponente che
dominava Volkswehrplatz.

“Nonno, vorrei tanto venire con voi,” s lagno Rosa. “Un
viaggio su una nave cosi bella dev’essere emozionante!”

“T1 prometto che fra tre giorni ti raccontero tutto. Se
¢ veramente divertente come dici, compriamo subito un
biglietto per Diirnstein. I battelli partono dall’Urania, in
un giorno si riesce a fare andata e ritorno.”

“L’Urania sarebbe I’osservatorio astronomico?”

Anton annul. Per tutta risposta, Rosa gli strinse le brac-
cia abbronzate attorno ai fianchi ed esclamo: “Sarebbe
bellissimo!” La sua gioia sfrenata fece battere piu forte il
cuore del nonno. Qualunque cosa avesse pensato delle
navi al termine del viaggio, avrebbe fatto una gita di un
giorno con Rosa.

“Ma prima devi imparare a nuotare.” Heide tocco con
I'indice il cesto pieno di tovaglioli, panini e limonata, per
ricordare alla figlia il programma del giorno. La domenica
era I'unico momento libero di Heide, e ci teneva a passarlo
con Rosa. La settimana precedente la bambina era riuscita
a fare un paio di bracciate da sola e a tenersi a galla. Oggi
I'obiettivo era fare di meglio.

“Ottima idea,” disse Anton allegro.

Come tante giovani donne della sua generazione, Heide
era rimasta vedova a causa della guerra. Dopo anni di lutto
e sofferenza, pero, stava lentamente tornando alla vita. Da
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qualche mese incontrava regolarmente Erich Felsberg, un
ex allievo di Ernestine che aveva conosciuto a febbraio.
Il detective della polizia criminale le avrebbe raggiunte ai
bagni nel pomeriggio, a fine turno.

“Forse sarebbe pit efficiente riconvertire tutte le imbar-
cazioni e servire il Danubio soltanto con navi a motore.
L’Austria ha perso le sue riserve di carbone con la guer-
ra.” Ernestine non aveva seguito la discussione, era ancora
concentrata sui pro e 1 contro dei piroscafi a vapore e sul
funzionamento della DDSG.

“Il carbone non sara I'unico lusso a bordo della nave.”
Heide contemplo il piroscafo lucente con un misto di am-
mirazione e fastidio.

O era invidia? Anton scruto la figlia di sottecchi. Le sue
occhiaie erano scure, era evidente che dormiva poco e lavo-
rava troppo. Nonostante la stanchezza, comunque, era una
donna attraente. Somigliava molto alla moglie di Anton,
morta poco dopo la nascita di Heide. Al ritorno dal viag-
gio avrebbe insistito di nuovo perché assumesse un’aiutante.
Per il momento la figlia si era sempre rifiutata per via della
spesa, ma lui era sicuro che potesse permettersi lo stipendio
di una commessa.

Le sue riflessioni furono interrotte bruscamente da un
rumore fastidioso, simile a quello di un’unghia su una la-
vagna, che catturd la sua attenzione. Si guardo intorno,
irritato. Un gruppo di viaggiatori stava passando davanti
a un piccolo bar, dove un paio di lavoratori del porto tra-
cannavano in tutta fretta una tazza di caffe. Lo stridio, ora
piu forte, veniva dalle ruote di una sedia a rotelle su cui
sedeva un uomo anziano, spinta da una giovane donna. La
poverina faceva non poca fatica con quel carico, per via
della ghiaia che ricopriva la strada. Aveva il viso paonazzo
per lo sforzo, e le trecce, acconciate in una elegante corona
sulla testa, si stavano sciogliendo. Ciononostante, nessuno

28



det due uomini che camminavano al suo fianco sembrava
sentirsi in dovere di aiutarla. E tantomeno la donna ele-
gante che avanzava a una certa distanza dal gruppo, pur
facendone evidentemente parte. L'anziano, invece, nono-
stante 1l soffocante caldo estivo, aveva una coperta di lana
sulle gambe. Indossava un completo nero, una camicia ben
stirata e una vistosa sciarpa di seta rossa. I capelli bianchi
gli arrivavano alle spalle ed erano insolitamente folti per la
sua eta. Gli uomini al suo fianco sembravano due versioni
piu giovani di lui. I completi su misura che indossavano
dovevano essere costati un patrimonio. Il pit basso e ma-
gro dei due ricordd ad Anton uno degli attori tedeschi dei
film romantici che piacevano tanto a Ernestine. I capelli
biondi erano acconciati in boccoli fluenti tenuti insieme
da una secchiata di brillantina.

Anton lancio un’occhiata furtiva ai suoi vestiti. Quel-
la mattina aveva optato per un paio di pantaloni chiari,
una camicia semplice, una giacca leggera e un cappello di
paglia, consapevole che sarebbe stato alla mercé del sole
sul ponte della nave. Ora iniziava a dubitare di aver fatto
la scelta giusta. Per fortuna Heide aveva insistito affinché
seguisse il consiglio di Ernestine e la sera prima l'aveva
costretto a mettere in valigia un completo elegante.

“Eccolo, ¢ quasi arrivato!” Rosa saltello eccitata da una
gamba all’altra.

In effetti ora lo Jupiter era a pochi metri dalla banchi-
na. Lo sbuffo regolare dei pesanti macchinari si fece sem-
pre piu forte. Sul ponte si erano riuniti dei marinai in
pantaloni scuri, camicia bianca e cappellino blu. Anton
guardo affascinato 'enorme piroscafo accostarsi al molo
con movimenti precisi, come se fosse una semplice barca
a remi e non un mostro di diverse tonnellate azionato da
una macchina a vapore. I movimenti delle ruote a pale ai
due lati dello scafo rallentarono. Qualche spruzzo d’acqua
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raggiunse la banchina. Il fumo acre del carbone bruciato
lo fece tossire. Un gruppo di portuali era gia in attesa sulla
passerella. Proprio mentre un marinaio dello Jupiter lan-
clava una corda a uno degli uomini a terra, Anton senti il
rombo di un motore alle sue spalle. Una macchina nera —
una Steyr II della OEwG, la fabbrica austriaca ex produttri-
ce di armi — entro nel porto scoppiettando rumorosa e si
termo a pochi metri da loro. La portiera si apri e ne usci
un uomo calvo e corpulento con un paio di grossi baffi.
Si reggeva a un bastone da passeggio con il pomello d’oro.
Dietro di lui scesero prima una donnina minuta con il viso
coperto da un cappello con la veletta e poi una giovane
donna in abiti moderni e un’appariscente cartella di pelle
sotto il braccio.

Anche lo chauffeur scese dalla macchina e ando ad apri-
re 1l portabagagli. Ne estrasse tre enormi valigie e le depo-
sito con un gran fracasso sulla banchina.

“Stia attento!” gli ordino 'uomo indispettito.

“Nonno, cos’hanno in quelle valigie cosi grandi?” chie-
se Rosa, fissando curiosa 1 viaggiatori.

Anton scosse la testa, perplesso. “Forse si trasferiscono
a Budapest.”

“Oppure hanno portato gli abiti adatti a ogni occasio-
ne.” Heide ridacchio. “Proprio come te, papa!”

Anton si schiari la gola, imbarazzato, ed Ernestine si
avvicino a lui. “Anton, non si preoccupi. Un uomo di
mondo irradia eleganza anche quando ¢ vestito in modo
semplice.”

“Let crede?” Soltanto pochi giorni prima Ernestine ave-
va cercato di convincerlo a comprare un completo nuovo.

“Certo, mio caro.”

Rosa aggiunse un altro complimento. “Nonno, tu sei
I'uomo piu elegante che conosco,” disse convinta, strin-
gendogli la mano con affetto.
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Nel frattempo lo Jupiter aveva attraccato. Anton si era
perso il momento dell’arresto dei motori. Ora stavano ca-
lando una piccola scala di metallo sulla quale 1 passeggeri
sarebbero saliti a bordo. Puomo corpulento marcio verso
la nave e, sbracciandosi con il bastone, fece cenno a uno
dei marinai di prendere la sua valigia.

Anton si giro verso Heide per salutarla. Lei lo abbraccio
e lo bacio su entrambe le guance.

“Buon viaggio a tutti e due, godetevi questi giorni sul
Danubio.”

Rosa si aggrappo alle cosce del nonno. A guardarla si
sarebbe detto che stesse per partire per un viaggio lungo
diverse settimane e non per tre giorni a bordo dello Jupiter.
“Fai il bravo, nonno.”

“Signorina Kirsch, la prego, tenga d’occhio mio padre.
Ho paura che possa fare indigestione di torta Esterhazy.”
Heide fece 'occhiolino a Ernestine.

“Faro del mio meglio.” Ernestine si giro verso Rosa. “E
tu, signorina, vedi di imparare a nuotare bene entro il nostro
ritorno, cosl in inverno puoi accompagnarmi ai bagni.”

“Fa ancora parte di quell’assurda associazione? Un col-
po di freddo al giorno?” domando Anton, incredulo. Sapeva
che Ernestine andava a fare nuoto invernale nei pressi
dell’Aspernbriicke.

“Ovviamente,” rispose lei orgogliosa. “Dovrebbe pro-
vare anche le1.”

“Non sia mai.” Anton emise un gemito. “Puo scordar-
selo. Non ho la minima intenzione di fare un buco nel
ghiaccio e buttarmi nell’acqua gelida. Ma se vuole vengo
ad aspettarvi con le coperte e un thermos di t¢ bollente,
tanto per assicurarmi che nessuno muoia congelato.”

“Io c1 vengo!” esclamo Rosa, entusiasta.

“Ma prima devi imparare a galleggiare per piu di cin-
que secondi, tesoro.” Heide scoppio a ridere.
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