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In fondo nessuno crede
alla propria morte, oppure, il che è lo stesso:

inconsciamente ognuno di noi 
è convinto della propria immortalità.

Sigmund Freud, 1915
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PROLOGO

Ungheria, 1873

I raggi arancioni del sole si posarono sulla steppa color 
ocra, immergendo la puszta ungherese in una dolce luce di 
fine estate. Una leggera brezza agitava i fili d’erba secchi, 
facendoli frusciare. Nugoli di insetti ronzavano sulla terra 
scura, i grilli frinivano nei prati. In lontananza un gregge 
di pecore pascolava accanto a uno dei tanti pozzi a carru-
cola, le cui sagome sottili punteggiavano la distesa quasi 
infinita del paesaggio.

Proprio vicino al pozzo si trovava una zona che gli 
abitanti del posto avevano ribattezzato affettuosamente 
“boschetto di querce”. Nessuno sapeva da dove venisse il 
nome, perché a memoria d’uomo lì non erano mai cre-
sciute querce. Si vedevano soltanto cespugli alti fino al gi-
nocchio, minuscoli fiorellini lilla e bianchi, e ontani dal 
tronco così sottile da poter essere abbattuti con un unico 
potente colpo d’ascia.

Ciononostante, in quella zona vivevano più persone 
che nel resto della puszta. Alle spalle degli ontani sorgeva-
no un’enorme scuderia per i cavalli e due fattorie.

Di fronte a uno di quei semplici edifici dai tetti in can-
ne brulicanti di insetti, giocava una bambina di cinque 
anni di nome Ilona. Come sempre era lasciata a sé stessa. 
Ilona non era la figlia del contadino, era in affido, nessuno 
sapeva chi fossero i suoi genitori naturali. Quando aveva 



8

pochi giorni di vita, un ragazzo l’aveva lasciata alla fattoria 
promettendo dei soldi per il suo mantenimento. In tut-
ti quegli anni nessuno era andato a trovarla o a chiedere 
di lei. Ogni quattro settimane, come concordato, arrivava 
una busta senza mittente con una somma modesta. Con 
quei soldi la contadina aveva comprato due nuove galline 
e, un paio di settimane prima, una capra.

“Finché ricevo le buste, puoi restare qui,” le ripeteva 
sempre. Ilona sapeva bene che avrebbe dovuto lasciare la 
fattoria non appena il flusso delle lettere si fosse fermato.

Al momento la contadina stava sbattendo il burro in 
cucina. Il contadino era nei campi con due braccianti. In 
genere si portava dietro anche Ilona, perché ci si aspetta-
va che falciasse l’erba come gli adulti, nonostante la falce 
fosse troppo grande per le sue mani, che partecipasse alla 
semina e desse una mano con la raccolta. Quel giorno 
era rimasta alla fattoria perché il contadino stava siste-
mando una recinzione. “Saresti soltanto d’intralcio,” aveva 
detto. Per Ilona non era un problema. Se ne stava china 
sul pavimento polveroso con il suo vestito bucherellato e 
strisciava un bastoncino di legno nella sabbia, disegnando 
cerchi concentrici che man mano diventavano sempre più 
grandi. Il motivo le ricordava il tornio che tenevano nel 
capanno sul retro. Di tanto in tanto andava a girarlo. Le 
piaceva il rumore che faceva, sembrava quasi una musica. 
Ovviamente aveva il coraggio di avvicinarsi soltanto quan-
do era sicura che nessuno potesse vederla. Se la contadina 
l’avesse scoperta, l’avrebbe picchiata con il mestolo o, peg-
gio ancora, con la frusta. Le sue punizioni erano brutali. 
La schiena esile di Ilona era costellata di lividi e segni rossi. 
Ormai, quando la vecchia la colpiva, non sentiva quasi più 
il dolore. Ma a volte insisteva perché si togliesse i vestiti, e 
allora la sua pelle sottile si spaccava e le ferite bruciavano 
per giorni.
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Ilona smise di disegnare e si strinse la pancia con en-
trambe le mani. Il suo stomaco ruggiva. Non mangiava 
niente da colazione. Ma non era strano. Lei non conosce-
va il senso di sazietà, aveva sempre fame. Una bambina in 
affido non aveva diritto ai pasti, così almeno diceva il con-
tadino. Era la feccia della società. Una marmocchia che 
nemmeno i suoi genitori avevano voluto. Ilona non sapeva 
cosa fosse la feccia della società, ma aveva capito di valere 
meno del bestiame della fattoria. Mentre le capre veniva-
no nutrite regolarmente, lei doveva accontentarsi dei resti 
degli altri. A volte ce n’erano di più, altre di meno. Quella 
mattina la sua porzione era stata particolarmente misera: 
un pezzo minuscolo di crosta di pane secco.

Ma Ilona era furba. Visto che non doveva andare nei 
campi, aveva aspettato che il contadino e i braccianti si fos-
sero allontanati ed era entrata di soppiatto nella stalla. Con 
un pizzico di fortuna, avrebbe potuto trovare un residuo di 
latte nel secchio. Quel giorno però il secchio era comple-
tamente vuoto. La gatta a macchie rosse l’aveva preceduta.

Un lieve ronzio la fece sussultare. Due grosse mosche 
sfrecciarono sotto il suo naso. Lei scosse la testa e le scacciò 
con la mano. Ma gli insetti erano caparbi. Una mosca le 
si posò sulla spalla, l’altra sul braccio nudo. Ilona balzò in 
piedi così in fretta che le girò la testa. Un’altra sensazione 
familiare. Le succedeva sempre quando non beveva niente 
per tutto il giorno. In genere Peter, il bracciante anziano, 
andava a prenderle l’acqua al pozzo, però quel giorno se 
n’era dimenticato. Avrebbe potuto chiederla alla conta-
dina, ma se era di cattivo umore, e lo era sempre mentre 
preparava il burro, si sarebbe limitata a imprecare ad alta 
voce. Sarebbe sicuramente andata su tutte le furie se l’a-
vesse interrotta mentre lavorava. Quanto a lei, era ancora 
troppo piccola per tirare su l’acqua dal pozzo. Anche met-
tendosi sulle punte e allungandosi, non arrivava nemmeno 
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al bordo. Ci aveva provato giusto un paio di giorni prima. 
Nel giro di un anno, se fosse cresciuta di qualche centime-
tro, il problema sarebbe stato risolto.

Si coprì gli occhi con la mano e guardò in lontananza. 
Il sole era già basso. Presto il contadino e i braccianti sa-
rebbero tornati. Se era fortunata a cena ci sarebbero stati 
più avanzi che a colazione. Quando Peter si accorgeva di 
lei le allungava sempre qualcosa e le lasciava la sua sedia. Il 
vecchio bracciante con il viso rugoso e la schiena curva era 
l’unica persona della fattoria che ogni tanto era gentile con 
lei. Ma non ci vedeva più tanto bene ed era quasi sordo. 
Nella maggior parte dei casi non si accorgeva nemmeno 
che Ilona era affamata.

Dalla cucina proveniva un invitante profumo di cipolle 
e paprica: nella grossa pentola di terracotta sobbolliva da 
ore un gulasch. Al rientro degli uomini dai campi la car-
ne sarebbe stata così tenera da sciogliersi in bocca. Ilona 
poteva soltanto sperare che gliene lasciassero un paio di 
cucchiaiate.

Si girò e notò un’ombra di passaggio. La gatta a mac-
chie rosse saltò giù dal tetto della stalla e le si avvicinò con 
la coda dritta e i movimenti flessuosi. Anche lei era lunati-
ca, come Peter. A volte si lasciava accarezzare, le faceva le 
fusa e, nelle notti particolarmente fredde, le si rannicchiava 
contro nella stalla. Altre volte, quando era Ilona a volersi 
avvicinare, le dava le spalle e si allontanava.

Quel giorno la gatta sembrava mansueta. Girò intorno 
alle sue gambe nude, facendole il solletico ai polpacci con 
la pelliccia morbida. La bambina si chinò a grattarla dietro 
le orecchie, ma la gatta si scansò e corse verso la stalla. 
Dopo pochi metri, però, si girò a guardare Ilona, come 
per invitarla ad andare con lei. Ilona gettò subito via il ba-
stoncino di legno e seguì la gatta, che era scomparsa dietro 
la porta di legno.



11

Rispetto al sole accecante dell’esterno, l’interno dell’e-
dificio senza finestre risultava particolarmente buio. Un 
minimo di luce del giorno filtrava attraverso le fessure 
fra le assi. Nell’aria c’era odore di fieno e il sentore acre 
dell’urina degli animali. Gli occhi di Ilona si abituarono 
gradualmente alla penombra. Sapeva che le due mucche 
erano in fondo alla stalla: quella mattina la contadina non 
le aveva fatte uscire. 

Mentre si avvicinava a loro, i due grossi animali sollevaro-
no il capo con aria indolente, senza smettere di masticare. La 
gatta balzò agilmente sulla mangiatoia e rimase in equilibrio 
sul bordo. Si assicurò di nuovo che Ilona l’avesse seguita. Si 
fermò alla fine della mangiatoia e il suo naso fiutò qualcosa 
sul pavimento. Ilona non riusciva a vedere cosa fosse. Seguì 
la gatta a passi svelti e rimase a bocca aperta. Un secchio 
pieno per metà di latte. Una delle domestiche doveva averlo 
dimenticato. Forse l’avevano chiamata a fare un altro lavoro 
e si era distratta. Ilona si guardò intorno. Nessuno l’aveva 
seguita. A parte le mucche e la gatta, era da sola nella stalla. 
Se beveva un paio di sorsi di latte caldo e dolce, nessuno 
ci avrebbe fatto caso. Ma il secchio era pesante, troppo pe-
sante per una bambina di cinque anni. Si inginocchiò sul 
pavimento. Il fieno le punse le ginocchia nude, ma lei se 
ne accorse a malapena. Era troppo felice di aver trovato il 
latte. Strinse forte il secchio con entrambe le mani. Le sue 
piccole dita infransero lo strato di grasso che si era formato 
in superficie, arrivando a toccare il liquido tiepido e denso. 
Affamata, mise le mani a coppa e se lo portò alle labbra. Era 
dolce, odorava di fieno, grasso e mucche. Alcune gocce di 
latte le sfuggirono da un angolo della bocca, macchiandole 
il vestito. Se le asciugò con il gomito. Un rivolo di latte le 
scorse sul braccio. La gatta si avvicinò e la leccò con la lin-
gua ruvida, come se volesse nascondere le tracce e salvarla 
da una punizione certa.
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Le poche sorsate di latte non erano bastate, ora lo sto-
maco di Ilona ruggiva più forte di prima. Ne voleva an-
cora. Affondò di nuovo le mani nel secchio, e si accorse 
troppo tardi del rumore alle sue spalle. Si girò di scatto 
e balzò in piedi, urtando il secchio con il tallone destro. 
Provò a tenerlo fermo, ma fu inutile: il contenitore cadde 
a terra con un tonfo sordo, rovesciando il resto del latte 
sul fieno. Ilona fissò sconcertata il liquido bianco. Provò 
a trattenerlo, si gettò in ginocchio e afferrò la paglia con 
entrambe le mani. Alcuni steli le si incollarono alle dita, 
ma non servì a niente, il latte era perso.

“Brutta ladra.” La voce acuta e segnata dagli anni del-
la contadina grondava di rabbia. Si avvicinò alla bambina 
zoppicando, perché aveva una gamba più corta dell’altra.

Ilona era paralizzata dal terrore. Aveva perso l’attimo. 
Se fosse scappata via subito avrebbe evitato il peggio. Ora 
la contadina l’avrebbe colpita senza pietà. La gatta era sta-
ta più sveglia. Si era arrampicata su una trave del tetto e 
osservava la scena da una distanza di sicurezza. La coda si 
muoveva nervosa. 

“Ora ti insegno io a comportarti bene!” La contadina 
afferrò il forcone appoggiato alla parete e puntò i rebbi 
contro il petto di Ilona. “Noi ti accogliamo in casa nostra 
e tu ci ringrazi rubando. Brutta marmocchia!”

Ilona era incapace di muoversi. Con gli occhi spalan-
cati per il terrore, spostò lo sguardo dal forcone stretto 
nelle mani nodose della vecchia al suo viso. Intorno alle 
labbra sottili notò delle tracce di paprica. Doveva aver  
assaggiato il gulasch. Ilona non riuscì a distogliere lo 
sguardo, troppo spaventata dall’espressione della contadi-
na. Era diversa dal solito, trasudava odio puro. Sembrava 
che avesse perso anche l’ultimo residuo di umanità. Il 
forcone che stringeva in mano le ricordò il diavolo dei 
racconti delle domestiche nelle notti d’inverno: una fi-
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gura pelosa, con il piede caprino, le corna e un forcone 
per punire i peccatori.

“Ti sei bevuta il mio latte alle mie spalle. La pagherai, be-
stiaccia ingrata, avremmo dovuto affogarti subito nel pozzo.”

Ora la vecchia era così vicina che i rebbi del forcone le 
sfioravano lo sterno. Il volto della donna era distorto in una 
smorfia. Non era la prima volta che Ilona si metteva nei 
guai, ma questa volta la contadina era fuori di sé dalla rab-
bia. Non si sarebbe fermata, le avrebbe fatto del male, forse 
l’avrebbe addirittura uccisa. Ilona avvertì il pericolo, la sua 
vita era appesa a un filo. Con il cuore che batteva forte e la 
gola secca, si chinò all’indietro proprio quando la contadi-
na sferrò il colpo. Il metallo sporco e arrugginito mancò il 
bersaglio e affondò nella coscia destra della bambina. Che 
urlò. La sua pelle morbida si squarciò, il sangue caldo scese 
in un rivolo sul ginocchio e gocciolò sulla caviglia. Scacciò 
via il dolore. Non vedeva altro che lo sguardo penetrante 
della contadina. Si sentì un forte miagolio. Per un attimo 
la donna si distrasse a guardare la coda a macchie rosse che 
penzolava da una trave. Il corpo dell’animale era nascosto 
dietro un montante. Ilona reagì in fretta. Fece un passo di 
lato, schivò il forcone e cominciò a correre, superando la 
vecchia. Sfrecciò fuori dalla stalla a tutta velocità, senza sen-
tire i rametti che le si conficcavano nella pianta dei piedi né 
gli escrementi di gallina che si infilavano fra le dita.

“Fermati, mocciosa!” gridò alle sue spalle la contadina.
Ma Ilona aveva già raggiunto il cancello ed era uscita. 

La fattoria era ancora vuota, il contadino e i braccianti si 
erano trattenuti più a lungo nei campi. Nessuno poteva 
fermarla. I polmoni le bruciavano, il suo cuore martellava. 
Doveva andarsene dalla fattoria, allontanarsi il più possibile 
dalla contadina, che continuava a urlare minacciosa: “Non 
pensare di farla franca!”

Sperava che il tempo avrebbe giocato a suo favore. Per 
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quanto potesse essere furiosa, nel giro di qualche ora la vec-
chia si sarebbe calmata. Lo sguardo folle e pieno di odio 
sarebbe scomparso. Probabilmente l’avrebbe colpita con 
il mestolo di legno, ma non avrebbe più usato il forcone. 
L’importante era non farsi vedere per qualche tempo, maga-
ri per un giorno intero. Era già successo che fosse costretta 
a nascondersi. In genere andava allo stagno alle spalle del-
la fattoria. Nessuno sarebbe andato a cercarla nel canneto, 
tutti lo evitavano perché brulicava di zanzare. Iniziava già a 
sentire il frinire dei grilli. Si voltò di nuovo. La moglie del 
contadino era ancora lì, sulla soglia della stalla, a urlare e 
brandire il forcone, ma la sua voce era ridotta a un lamento 
incomprensibile, sovrastato dal ronzio degli insetti.

Ilona sentì l’odore di acqua stagnante che preannuncia-
va il suo luogo sicuro. Il canneto si avvicinava a ogni passo. 
Il terreno sotto i suoi piedi diventava sempre più umido e 
scuro. Le dita nude affondavano nella melma. Ormai non 
vedeva più la donna. Lo stagno si trovava oltre il canneto, e 
lì la vegetazione superava Ilona di una spanna: le sue acque 
marroni odoravano di foglie morte e piante acquatiche. 
Si accovacciò tra le canne, ansimante e con il cuore che 
batteva all’impazzata. Per il momento era al sicuro, non 
le sarebbe successo niente. Un ricciolo biondo le ricadde 
sugli occhi. Lo spostò con la mano e si accorse che la sua 
pelle era ancora appiccicosa di latte.

Si sporse con cautela e immerse la mano destra nell’ac-
qua scura e fresca. A poco a poco il suo respiro e il battito 
cardiaco si calmarono. Lo stagno era troppo torbido per-
ché si riuscisse a distinguere il fondale. Per lavarsi anche 
l’altra mano, si sporse ancora un po’. Doveva pulire anche 
la ferita alla coscia, ma aveva bisogno di una pausa. A volte 
le veniva la nausea alla vista del suo sangue. Meglio sedersi 
a terra prima di sollevare il vestito.

All’improvviso un enorme pesce saltò fuori dall’acqua e 
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catturò una mosca. Ilona si spaventò così tanto che perse 
l’equilibrio. Mulinò con le braccia e provò ad aggrapparsi 
a qualcosa, ma fu inutile. Cadde a capofitto nello stagno. 
Sulle prime non sentì il freddo, non si rese conto di cos’era 
successo. Soltanto quando l’acqua si richiuse su di lei avvertì 
il pericolo. Si sentì affondare come un sacco pieno di pietre. 
In preda alla disperazione, agitò braccia e gambe e riuscì 
a infrangere la superficie e respirare. Urlò con tutte le sue 
forze per chiamare aiuto. Ma chi poteva sentirla? Era anda-
ta lì proprio perché era un posto isolato. I suoi piedi non 
trovarono il terreno. Una forza travolgente la attirò verso 
il basso, come se qualcuno le avesse afferrato le gambe e la 
stesse trattenendo. Ilona annaspò. In preda al panico, gettò 
indietro la testa nella speranza di far emergere dall’acqua 
naso e bocca, ma aveva creato un’onda che le fece entra-
re l’acqua nelle narici. Sputacchiò e tossì. I suoi polmoni 
si gonfiarono. Gli occhi minacciavano di fuoriuscirle dalla 
testa. Doveva muoversi, ma ogni movimento fiaccava le sue 
forze. Le bracciate diventarono più deboli, iniziò a sprofon-
dare. Tenne gli occhi aperti. Per un attimo rimase sorpresa 
dalla luce. Gli ultimi raggi del sole penetravano in profon-
dità sotto la superficie dell’acqua. Alzò lo sguardo e vide il 
verde scuro delle canne. Le sue orecchie ronzavano, i tim-
pani minacciavano di scoppiare, il cuore batteva a una velo-
cità inaudita. Provò a respirare e inghiottì acqua. Un dolore 
insopportabile infuriava nel suo petto. Era questo morire? 
Le venne la nausea, intorno a lei tutto diventò buio. Non 
aveva senso continuare a lottare. Ogni sforzo era vano, non 
poteva farcela. Era assurdo, ma le venne in mente il gulasch 
che si sarebbe persa quella sera. Non avrebbe mangiato mai 
più, non avrebbe più sofferto la fame. Man mano che af-
fondava, l’oscurità si faceva sempre meno minacciosa e più 
confortante, come una coperta calda.

Ilona si lasciò cadere.
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UNO

Vienna, luglio 1923

“È una serata troppo bella per starsene seduti in una stanza 
buia.” Ernestine si sfilò il cardigan leggero.

Mariahilfer Straße era molto più calda del seminterrato 
in cui si trovava l’Haydn. Le facciate in pietra dei palazzi 
avevano accumulato il calore del giorno e ora lo rilascia-
vano lentamente. 

“Ma la visita al cinematografo ne è valsa la pena, non 
trova?” replicò Anton. “Il film era straordinario.” Il ricor-
do della scena d’azione in cui Harold Lloyd si aggrappava 
all’enorme lancetta di un orologio gigantesco per non ca-
dere da un grattacielo gli strappò un sorriso. 

“È stato piacevole, non lo metto in dubbio, ma la pros-
sima volta preferirei qualcosa di più sentimentale. Ricorda 
i film bellissimi che davano prima della guerra? Quo vadis e 
Il sacco di Roma, per esempio. A confronto con quei capo-
lavori le commedie americane sono decisamente banali.”

Anton si schiarì la gola. Non era d’accordo. A diffe-
renza di Ernestine, a lui i comici americani come Charlie 
Chaplin, Buster Keaton e Harold Lloyd piacevano molto. 
Ma non aveva alcuna intenzione di impelagarsi in una di-
scussione sui meriti dei colossal storici con grandi scene 
di massa e trame pompose in opposizione alle commedie 
americane, quindi tenne per sé l’osservazione. Per quanto 
fosse sicuro di avere ottimi argomenti a sostegno della sua 
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posizione, infatti, sapeva bene che alla fine Ernestine l’a-
vrebbe spuntata. 

Visibilmente soddisfatta di non essere stata contraddetta 
da Anton, Ernestine lo prese sotto braccio e lui avvertì il 
consueto aroma di menta piperita che emanava dalla pro-
fessoressa di latino in pensione. Era abituato a quel profu-
mo. Gli piaceva, come gli piaceva tutto ciò che riguardava 
la sua affittuaria.

Anton era un farmacista in pensione. L’anno precedente 
aveva lasciato la gestione della farmacia a sua figlia Heide. 
Abitava in Kirchengasse, con la figlia e la nipote Rosa, 
in un appartamento di sua proprietà sopra il negozio. La 
piccola mansarda all’ultimo piano era affittata a Ernestine 
Kirsch. Dopo aver trascorso un fine settimana insieme sul 
Semmering, dove, oltre a ballare il tango, avevano risolto 
due omicidi, i due pensionati passavano molto tempo in-
sieme, cosa di cui Anton era ben felice.

“Vogliamo concludere la serata con un bel bicchiere di 
vino bianco fresco, mia cara?”

“Molto volentieri. Che ne dice del Café Ritter?”
“Mi sembra un’ottima idea.”
Il caffè, originariamente ospitato nell’ex residenza estiva 

del conte Esterházy, si era spostato da circa quarant’anni 
all’angolo fra Amerlingstraße e Mariahilfer Straße. Era sta-
to uno dei locali preferiti del poeta Peter Rosegger e del 
drammaturgo Ludwig Anzengruber. Anton lo apprezzava 
soprattutto per le crêpe al forno arricchite con uvetta al 
rum. Ed era a pochi minuti a piedi da Kirchengasse. 

Anche se non si vedeva – era sempre stato alto e snello –  
Anton nutriva una smodata passione per la buona cucina e 
per i dolci viennesi. Adorava spulciare la sezione sportiva 
di vari quotidiani, soffermandosi in particolare sugli arti-
coli relativi al calcio, mentre gustava una fetta di strudel 
di mele, canederli dolci ripieni o biscotti con la marmel-
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lata. Per questo andava regolarmente al Café Ritter, dove 
trovava sia i quotidiani del giorno sia i dolci preparati alla 
perfezione. 

“Mentre beviamo, devo raccontarle una grande novità 
di casa Rosenstein. Me l’hanno comunicata quando sono 
andata lì per l’ultima lezione.” Le guance rotonde di Erne-
stine brillavano di eccitazione. 

“Ah, i Rosenstein…” disse Anton cauto.
Trascorreva volentieri il suo tempo libero in compa-

gnia di Ernestine, ma sapeva di dover stare in guardia 
quando lei nominava il produttore di dolciumi. La fami-
glia Rosenstein aveva la fastidiosa abitudine di passare a 
Ernestine i biglietti per gli eventi sociali a cui il signor 
Rosenstein preferiva sottrarsi, dopodiché lei chiedeva ad 
Anton di accompagnarla. E visto che non era bravo a 
dire di no, si era già ritrovato impelagato in più di una 
bizzarra situazione. 

“Quest’anno la famiglia andrà in vacanza al Sud. Le ho 
raccontato che il signor Rosenstein ha ereditato una casa 
al mare, vero? Proprio sotto l’ex palazzo di Ferdinando 
Massimiliano d’Asburgo, il fratello del nostro imperatore 
Francesco Giuseppe, morto tragicamente in Messico, ha 
presente?”

Anton alzò le sopracciglia. A cinque anni dalla fine 
della guerra più sanguinosa di tutti i tempi e dell’impero 
degli Asburgo, gli austriaci continuavano a usare espres-
sioni come “il nostro imperatore”. Non facevano ecce-
zione nemmeno i più convinti sostenitori della nuova 
repubblica, come lui ed Ernestine. Pareva che l’impera-
tore fosse profondamente radicato nell’anima del popolo 
austriaco. 

“Sono felice per i Rosenstein.”
“Dovrebbe essere felice anche per noi, Anton! Stavolta 

mi hanno lasciato i biglietti per un viaggio sensazionale. 
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Loro non potranno usarli perché devono andare al Sud, 
come le dicevo.”

Anton si arrestò di colpo, facendo inciampare Ernesti-
ne. “Perché si è fermato?” domandò lei indignata, reggen-
dosi al suo gomito per non cadere. 

Anton la guardò preoccupato. “Carissima Ernestine, 
posso rammentarle che le gite di piacere che abbiamo in-
trapreso al posto della stimata famiglia Rosenstein sono 
sempre sfociate in pericolose avventure? A febbraio credo 
di essere invecchiato di un anno in pochi giorni.”

Ernestine rise. “Ma cosa dice, Anton? È ancora giovane 
e fresco come il giorno in cui l’ho incontrata. E la piccola 
cicatrice sulla tempia le dà un’aria temeraria.”

Contro la sua volontà, Anton arrossì. Si schiarì la gola 
e si grattò la fronte nel punto in cui si trovava il piccolo 
promemoria della loro ultima impresa. Si conoscevano da 
diciassette anni, ma le osservazioni di Ernestine riuscivano 
ancora a metterlo in imbarazzo.

Lentamente riprese a camminare.
“Il signore e la signora Rosenstein avevano in program-

ma di andare a Budapest a bordo dello Jupiter per incon-
trare un cliente ungherese, ma poi è venuta fuori questa 
storia dell’eredità, per cui devono andare al mare.”

“Mhm.”
Lo Jupiter era uno dei più veloci e moderni piroscafi a 

vapore per il trasporto di passeggeri e collegava Passavia a 
Giurgiu, arrivando fino al Mar Nero. Prima della guerra 
portava orgogliosamente il nome dell’imperatore, ma era 
stato ribattezzato in fretta e furia subito dopo il conflitto. E 
non era stato un caso isolato. Il Guglielmo II era diventato 
l’Uranus e il Francesco Giuseppe I, appunto, lo Jupiter.

“Purtroppo i Rosenstein avevano già acquistato i bi-
glietti per la traversata sul Danubio. La ddsg non accetta 
né il rimborso né il cambio della prenotazione.”
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“La ddsg?”
“Sì, la Donau-Dampfschiffahrts-Gesellschaft, la società 

che controlla la navigazione a vapore sul Danubio.”
“Allora i coniugi farebbero meglio a non rinunciare al 

viaggio.”
“Anton, le ho già spiegato che i Rosenstein devono 

andare nella casa al mare. A quanto pare ci sono ancora 
un paio di questioni da chiarire prima di poter prendere 
possesso dell’eredità. Porteranno anche i bambini.”

“Ernestine,” Anton si fece serio e abbassò la voce, “ormai 
sono convinto che la famiglia Rosenstein sia perseguitata 
dalla sfortuna.” Si fermò di nuovo a riflettere, aggrottando la 
fronte. “O dalla fortuna, in realtà. In fondo si sono sempre 
sottratti a tutto il caos. Si sono risparmiati il corso di tango e 
anche lo spettacolo teatrale con il finale a sorpresa.”

“Anton, la prego,” lo rimproverò Ernestine nel tono se-
vero dell’insegnante di latino. “Non sarà diventato super-
stizioso alla sua età? Sarebbe davvero ridicolo. Se in quelle 
due occasioni siamo incappati in qualche decesso è per 
puro caso.”

“Ci tengo a ricordarle che in entrambi i casi avevamo 
preso il posto dei coniugi Rosenstein.”

“Ma è perché i Rosenstein si muovono in cerchie so-
ciali interessanti. Non ci saremmo mai potuti permettere 
un fine settimana al Grand Hotel Panhans, e anche la tra-
versata sullo Jupiter costa una piccola fortuna.”

“Se le cerchie sociali interessanti sono formate da perso-
ne con tendenze criminali, posso farne volentieri a meno. 
Non mi interessa quanto sono costati i biglietti per lo Jupi-
ter.” Il suo tono dispettoso gli ricordò quello della nipotina 
di sei anni quando si rifiutava di mangiare la sogliola. 

“Scommetto che la gita in barca le sembrerà più allet-
tante quando le dirò cosa la attende a destinazione.”

“Un corso di valzer sulle arie di una diva dell’operetta?”
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Ernestine ignorò la battuta pungente di Anton e il suo 
tentativo di ricordarle per l’ennesima volta gli eventi del 
Semmering e del Theater an der Wien.

“A Budapest andremo al Café Gerbeaud. Saprà certa-
mente che servono un’eccellente cioccolata calda, pare sia 
all’altezza di quella belga.”

“Mi basta andare al Café Sacher o da Demel per un’ot-
tima cioccolata calda!”

“Se nemmeno il Café Gerbeaud la convince, allora…” 
Ernestine fece una pausa a effetto, ma Anton rimase in-
differente. “La informo che nel salone del piroscafo, dopo 
una cena di diverse portate, le luci si spegneranno e verrà 
proiettato un film.”

“Un film?”
“Sì, uno dei migliori dell’ultimo anno. Un capolavoro 

dell’espressionismo.” Ernestine alzò la voce per l’entusia-
smo. Una donna dall’altro lato della strada si fermò e la 
fissò incuriosita. La professoressa in pensione aggiunse, a 
volume più basso: “Indovini di che film si tratta, Anton.”

Lui fece un passo indietro. L’esperienza gli aveva inse-
gnato che l’idea che Ernestine aveva di un buon film non 
sempre coincideva con la sua. Cosa si poteva mai far vede-
re su un piroscafo in viaggio verso Budapest? Un’epopea 
storica, una storia d’amore drammatica? Iniziò a sentirsi 
male. Fino a qualche minuto prima stava vivendo una se-
rata perfetta, mentre ora si ritrovava a tentarle tutte pur di 
non farsi trascinare in una situazione che avrebbe messo a 
soqquadro la sua vita tranquilla e pacifica.

“Non lo so,” disse, cauto. “Me lo dica lei.”
“Il gabinetto del dottor Caligari,” sbottò Ernestine, incapa-

ce di trattenersi. 
Anton impiegò qualche istante a elaborare l’informazio-

ne. Si era armato contro le peggiori oscenità mai proiettate 
su uno schermo cinematografico, e invece Ernestine aveva 
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nominato il titolo di un film che aveva sempre desiderato 
vedere. I critici di tutti i giornali di lingua tedesca si erano 
espressi positivamente al riguardo, sommergendo di lodi la 
pellicola.

“Parla del film in cui il folle dottor Caligari semina il 
panico in una cittadina con l’aiuto di un sonnambulo?”

“Esattamente! Il film del regista Robert Wiene, tan-
to acclamato dalla critica, con protagonisti Conrad Veidt, 
Werner Krauß e la straordinaria Lil Dagover.” Il volto di 
Ernestine assunse un’espressione trionfante. “Il gabinetto del 
dottor Caligari è un capolavoro dell’espressionismo. Sapeva 
che è stato girato tutto in uno studio? I fondali sono stati 
commissionati a degli artisti. Perfino le luci sono dipinte.”

Anton la guardò di sbieco. “Ha imparato a memoria il 
programma?” Ernestine alzò le spalle, leggermente imba-
razzata, poi piegò la testa mentre Anton si mordicchiava il 
labbro inferiore, pensieroso. “Quando è uscito non sono 
riuscito ad andare a vederlo al cinematografo. Ero troppo 
impegnato in farmacia.”

“Lo so.” Ernestine gli prese la mano.
“Sarei davvero molto felice di vederlo,” ammise lui. 

Con suo grande dispiacere Ernestine gli lasciò la mano, 
si aggrappò di nuovo al suo braccio e riprese a trascinarlo 
lungo Mariahilfer Straße. 

“Ci divertiremo un mondo a bordo dello Jupiter,” sen-
tenziò soddisfatta. E prima che Anton potesse obiettare, 
aggiunse: “Pensi a tutti i pasti sontuosi che faremo… E 
i giri a piedi a Budapest! Pare che la città sia un piccolo 
gioiello.”

“Non lo so…” Anton era ben consapevole che la sua 
resistenza si stava sgretolando.

“Cioccolata calda come a Bruxelles, Anton! E la torta 
Esterházy,” cinguettò.

“Mhmm.”
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“Mi raccomando, non dimentichi il completo elegante 
quando farà la valigia, è obbligatorio per partecipare alle 
serate. Oppure preferisce comprarne uno nuovo?”

“Cosa, perché?” chiese Anton confuso. Un completo 
nuovo? Non aveva ancora nemmeno acconsentito. 

Ma Ernestine sembrava pensarla diversamente. Per lei il 
viaggio a Budapest era già deciso.

“Il completo era soltanto una proposta,” disse indulgente.
“Non comprerò un abito nuovo, può starne certa,” 

mormorò Anton indignato.
Nel frattempo avevano raggiunto il Café Ritter, dove, 

visto il bel tempo, sedie e tavolini erano stati sistemati all’e-
sterno. Ernestine individuò gli ultimi due posti liberi accan-
to a un ombrellone chiuso. Si precipitò subito a piazzare la 
borsetta sulla lastra di marmo per rivendicarne la proprietà. 
Poi si sedette. Anton aveva appena preso posto quando ar-
rivò il signor Franz, il maître del locale. Indossava il frac, 
come sempre, e sembrava agitato. Aveva il viso paonazzo, la 
fronte imperlata di sudore e il respiro affannoso.

“Buonasera, signor Böck! È fortunato che il tempo sia 
bello, dentro sembra di stare nel Gugelhupf.”

Il signor Franz si riferiva al più antico manicomio di 
Vienna, anche noto come Narrenturm, letteralmente la 
“torre dei matti”, fatto costruire dal figlio di Maria Teresa, 
Giuseppe II. Era un edificio a pianta circolare, ragion per 
cui i viennesi lo avevano ribattezzato affettuosamente Gu-
gelhupf, come un popolare dolce della domenica.

“Ci sono ancora i lavori in corso?” chiese Anton pre-
occupato. Ormai da settimane nella sala interna del caffè 
si sentiva martellare, segare, tinteggiare e tappezzare, con 
tutta la confusione e la polvere che ne derivavano.

“Sì, dovrebbero finire la settimana prossima. Ma se non 
lo vedo non ci credo. Speriamo che il tempo non si guasti, 
altrimenti sono guai.”
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“Le previsioni dicono che nei prossimi giorni splen-
derà il sole,” si inserì Ernestine. Si avvicinò all’orecchio 
di Anton e sussurrò: “Proprio il clima ideale per un viag-
gio in nave.”

In quel momento il signor Franz fu chiamato a un altro 
tavolo. Il maître si girò con aria burbera verso un uomo 
pingue con baffi e occhiali. “Con calma, signori. Non 
sono mica un treno.” Poi, rivolto ad Anton ed Ernestine, 
disse in tono più amichevole: “Il solito, signor Böck?”

“Sì, grazie. E due calici di Grünen Veltliner.”
“Con piacere. Qualcosa di dolce anche per la signora?”
“No, grazie. Devo fare attenzione alla linea.” Ernestine 

tirò in dentro la pancia. Da quando passava tanto tempo 
con Anton, le sue rotondità erano diventate ancora più 
prosperose.

Il signor Franz sorrise. “Suvvia.” 
Il vicino di tavolo iniziò a imprecare e fare gesti impa-

zienti, ma, per tutta risposta, il maître gli voltò ostentata-
mente le spalle. 

“Pensa che le sue urla mi renderanno più veloce?” Scos-
se la testa, incredulo.

Andò difilato in cucina a prendere l’ordinazione di An-
ton, lasciando l’uomo con i baffi ad aspettare. Quest’ulti-
mo lo fissò irritato per un po’, ma alla fine si rassegnò e 
si appoggiò allo schienale della sedia. Era una legge non 
scritta, che nei caffè di Vienna fossero i camerieri a stabili-
re il ritmo e non i clienti. Più si prendeva questa circostan-
za con filosofia, più si veniva serviti in fretta. 

Non appena il signor Franz fu fuori portata d’orecchio, 
Ernestine chiese: “Davvero mangia le crêpe con il vino 
bianco?”

“Perché no? Anzi, se mi promette di non parlare più 
di completi nuovi gliene faccio assaggiare un paio di for-
chettate.”
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“Promesso.” Ernestine sorrise. “Significa che partiamo?”
“Credo di sì,” rispose Anton, dandosi definitivamente 

per vinto.
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DUE

“Nonno, guarda, arriva la nave!”
Rosa, sei anni, saltellava eccitata al fianco di Anton. La 

bambina si alzò sulle punte e indicò un punto all’orizzon-
te, dove si intravedeva un piroscafo a vapore, con lo scafo 
bianco immerso nell’acqua. Una nuvola di fumo chiara 
si alzava nel cielo lattiginoso da un camino leggermente 
obliquo, che, a differenza del resto della nave, era dipinto 
di verde scuro. Il giorno era ancora giovane. Un’ora pri-
ma, quando Anton ed Ernestine erano partiti da Kirchen-
gasse, il sole era appena spuntato sui tetti della città. Ep-
pure faceva già insolitamente caldo. Si annunciava un’altra 
torrida giornata estiva.

“Pensavo che ormai la ddsg avesse le navi a motore,” 
osservò Heide.

La figlia e la nipote di Anton non si erano lasciate sfug-
gire l’occasione di accompagnarli all’approdo sul Reichs‑ 
brücke. Del resto il porto era di strada: erano dirette al 
Gänsehäufel, lo stabilimento balneare più grande e mo-
derno della città, situato su un’isola nel braccio destro del 
Danubio. Se fino a un paio d’anni prima i viennesi cer-
cavano refrigerio sulle imbarcazioni del canale del Danu-
bio, ora si erano spostati nei grandi stabilimenti sulla riva 
opposta. 

“Ho letto che la ddsg possiede un paio di imbarcazioni 
a motore, ma i piroscafi a vapore di lusso restano l’orgoglio 
della compagnia,” disse Ernestine in risposta alla domanda 
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di Heide. Poi, con le guance rosse di eccitazione, fissò la 
nave che si avvicinava lentamente alla banchina. Il terreno 
su cui si trovavano era stato pressoché disabitato per secoli. 
Il Danubio si snodava in un paesaggio naturale punteggia-
to dalle piccole capanne di legno dei pescatori. A partire 
dalla regolazione del Danubio anche lì erano stati edificati 
nuovi complessi residenziali, e la zona ormai non era più 
fra le meno abitate della città. C’era perfino una chiesa 
dedicata a Francesco di Assisi, un edificio imponente che 
dominava Volkswehrplatz.

“Nonno, vorrei tanto venire con voi,” si lagnò Rosa. “Un 
viaggio su una nave così bella dev’essere emozionante!”

“Ti prometto che fra tre giorni ti racconterò tutto. Se 
è veramente divertente come dici, compriamo subito un 
biglietto per Dürnstein. I battelli partono dall’Urania, in 
un giorno si riesce a fare andata e ritorno.”

“L’Urania sarebbe l’osservatorio astronomico?”
Anton annuì. Per tutta risposta, Rosa gli strinse le brac-

cia abbronzate attorno ai fianchi ed esclamò: “Sarebbe 
bellissimo!” La sua gioia sfrenata fece battere più forte il 
cuore del nonno. Qualunque cosa avesse pensato delle 
navi al termine del viaggio, avrebbe fatto una gita di un 
giorno con Rosa.

“Ma prima devi imparare a nuotare.” Heide toccò con 
l’indice il cesto pieno di tovaglioli, panini e limonata, per 
ricordare alla figlia il programma del giorno. La domenica 
era l’unico momento libero di Heide, e ci teneva a passarlo 
con Rosa. La settimana precedente la bambina era riuscita 
a fare un paio di bracciate da sola e a tenersi a galla. Oggi 
l’obiettivo era fare di meglio.

“Ottima idea,” disse Anton allegro.
Come tante giovani donne della sua generazione, Heide 

era rimasta vedova a causa della guerra. Dopo anni di lutto 
e sofferenza, però, stava lentamente tornando alla vita. Da 
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qualche mese incontrava regolarmente Erich Felsberg, un 
ex allievo di Ernestine che aveva conosciuto a febbraio. 
Il detective della polizia criminale le avrebbe raggiunte ai 
bagni nel pomeriggio, a fine turno.

“Forse sarebbe più efficiente riconvertire tutte le imbar-
cazioni e servire il Danubio soltanto con navi a motore. 
L’Austria ha perso le sue riserve di carbone con la guer-
ra.” Ernestine non aveva seguito la discussione, era ancora 
concentrata sui pro e i contro dei piroscafi a vapore e sul 
funzionamento della ddsg.

“Il carbone non sarà l’unico lusso a bordo della nave.” 
Heide contemplò il piroscafo lucente con un misto di am-
mirazione e fastidio.

O era invidia? Anton scrutò la figlia di sottecchi. Le sue 
occhiaie erano scure, era evidente che dormiva poco e lavo-
rava troppo. Nonostante la stanchezza, comunque, era una 
donna attraente. Somigliava molto alla moglie di Anton, 
morta poco dopo la nascita di Heide. Al ritorno dal viag-
gio avrebbe insistito di nuovo perché assumesse un’aiutante. 
Per il momento la figlia si era sempre rifiutata per via della 
spesa, ma lui era sicuro che potesse permettersi lo stipendio 
di una commessa.

Le sue riflessioni furono interrotte bruscamente da un 
rumore fastidioso, simile a quello di un’unghia su una la-
vagna, che catturò la sua attenzione. Si guardò intorno, 
irritato. Un gruppo di viaggiatori stava passando davanti 
a un piccolo bar, dove un paio di lavoratori del porto tra-
cannavano in tutta fretta una tazza di caffè. Lo stridio, ora 
più forte, veniva dalle ruote di una sedia a rotelle su cui 
sedeva un uomo anziano, spinta da una giovane donna. La 
poverina faceva non poca fatica con quel carico, per via 
della ghiaia che ricopriva la strada. Aveva il viso paonazzo 
per lo sforzo, e le trecce, acconciate in una elegante corona 
sulla testa, si stavano sciogliendo. Ciononostante, nessuno 
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dei due uomini che camminavano al suo fianco sembrava 
sentirsi in dovere di aiutarla. E tantomeno la donna ele-
gante che avanzava a una certa distanza dal gruppo, pur 
facendone evidentemente parte. L’anziano, invece, nono-
stante il soffocante caldo estivo, aveva una coperta di lana 
sulle gambe. Indossava un completo nero, una camicia ben 
stirata e una vistosa sciarpa di seta rossa. I capelli bianchi 
gli arrivavano alle spalle ed erano insolitamente folti per la 
sua età. Gli uomini al suo fianco sembravano due versioni 
più giovani di lui. I completi su misura che indossavano 
dovevano essere costati un patrimonio. Il più basso e ma-
gro dei due ricordò ad Anton uno degli attori tedeschi dei 
film romantici che piacevano tanto a Ernestine. I capelli 
biondi erano acconciati in boccoli fluenti tenuti insieme 
da una secchiata di brillantina.

Anton lanciò un’occhiata furtiva ai suoi vestiti. Quel-
la mattina aveva optato per un paio di pantaloni chiari, 
una camicia semplice, una giacca leggera e un cappello di 
paglia, consapevole che sarebbe stato alla mercé del sole 
sul ponte della nave. Ora iniziava a dubitare di aver fatto 
la scelta giusta. Per fortuna Heide aveva insistito affinché 
seguisse il consiglio di Ernestine e la sera prima l’aveva 
costretto a mettere in valigia un completo elegante. 

“Eccolo, è quasi arrivato!” Rosa saltellò eccitata da una 
gamba all’altra.

In effetti ora lo Jupiter era a pochi metri dalla banchi-
na. Lo sbuffo regolare dei pesanti macchinari si fece sem-
pre più forte. Sul ponte si erano riuniti dei marinai in 
pantaloni scuri, camicia bianca e cappellino blu. Anton 
guardò affascinato l’enorme piroscafo accostarsi al molo 
con movimenti precisi, come se fosse una semplice barca 
a remi e non un mostro di diverse tonnellate azionato da 
una macchina a vapore. I movimenti delle ruote a pale ai 
due lati dello scafo rallentarono. Qualche spruzzo d’acqua 
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raggiunse la banchina. Il fumo acre del carbone bruciato 
lo fece tossire. Un gruppo di portuali era già in attesa sulla 
passerella. Proprio mentre un marinaio dello Jupiter lan-
ciava una corda a uno degli uomini a terra, Anton sentì il 
rombo di un motore alle sue spalle. Una macchina nera –  
una Steyr II della oewg, la fabbrica austriaca ex produttri-
ce di armi – entrò nel porto scoppiettando rumorosa e si 
fermò a pochi metri da loro. La portiera si aprì e ne uscì 
un uomo calvo e corpulento con un paio di grossi baffi. 
Si reggeva a un bastone da passeggio con il pomello d’oro. 
Dietro di lui scesero prima una donnina minuta con il viso 
coperto da un cappello con la veletta e poi una giovane 
donna in abiti moderni e un’appariscente cartella di pelle 
sotto il braccio. 

Anche lo chauffeur scese dalla macchina e andò ad apri-
re il portabagagli. Ne estrasse tre enormi valigie e le depo-
sitò con un gran fracasso sulla banchina.

“Stia attento!” gli ordinò l’uomo indispettito.
“Nonno, cos’hanno in quelle valigie così grandi?” chie-

se Rosa, fissando curiosa i viaggiatori. 
Anton scosse la testa, perplesso. “Forse si trasferiscono 

a Budapest.”
“Oppure hanno portato gli abiti adatti a ogni occasio-

ne.” Heide ridacchiò. “Proprio come te, papà!”
Anton si schiarì la gola, imbarazzato, ed Ernestine si 

avvicinò a lui. “Anton, non si preoccupi. Un uomo di 
mondo irradia eleganza anche quando è vestito in modo 
semplice.”

“Lei crede?” Soltanto pochi giorni prima Ernestine ave-
va cercato di convincerlo a comprare un completo nuovo.

“Certo, mio caro.”
Rosa aggiunse un altro complimento. “Nonno, tu sei 

l’uomo più elegante che conosco,” disse convinta, strin-
gendogli la mano con affetto.
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Nel frattempo lo Jupiter aveva attraccato. Anton si era 
perso il momento dell’arresto dei motori. Ora stavano ca-
lando una piccola scala di metallo sulla quale i passeggeri 
sarebbero saliti a bordo. L’uomo corpulento marciò verso 
la nave e, sbracciandosi con il bastone, fece cenno a uno 
dei marinai di prendere la sua valigia.

Anton si girò verso Heide per salutarla. Lei lo abbracciò 
e lo baciò su entrambe le guance. 

“Buon viaggio a tutti e due, godetevi questi giorni sul 
Danubio.”

Rosa si aggrappò alle cosce del nonno. A guardarla si 
sarebbe detto che stesse per partire per un viaggio lungo 
diverse settimane e non per tre giorni a bordo dello Jupiter. 
“Fai il bravo, nonno.”

“Signorina Kirsch, la prego, tenga d’occhio mio padre. 
Ho paura che possa fare indigestione di torta Esterházy.” 
Heide fece l’occhiolino a Ernestine.

“Farò del mio meglio.” Ernestine si girò verso Rosa. “E 
tu, signorina, vedi di imparare a nuotare bene entro il nostro 
ritorno, così in inverno puoi accompagnarmi ai bagni.”

“Fa ancora parte di quell’assurda associazione? Un col-
po di freddo al giorno?” domandò Anton, incredulo. Sapeva 
che Ernestine andava a fare nuoto invernale nei pressi 
dell’Aspernbrücke.

“Ovviamente,” rispose lei orgogliosa. “Dovrebbe pro-
vare anche lei.”

“Non sia mai.” Anton emise un gemito. “Può scordar-
selo. Non ho la minima intenzione di fare un buco nel 
ghiaccio e buttarmi nell’acqua gelida. Ma se vuole vengo 
ad aspettarvi con le coperte e un thermos di tè bollente, 
tanto per assicurarmi che nessuno muoia congelato.”

“Io ci vengo!” esclamò Rosa, entusiasta.
“Ma prima devi imparare a galleggiare per più di cin-

que secondi, tesoro.” Heide scoppiò a ridere.




