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Personaggi principali

Bauer e Lüttke – agenti del controspionaggio nazista, anche 
detti “Antonio e Virgoletta”

Signorina Behringer – segretaria della Höcker & Figli, ex 
collega di Inge Friedrichsen

Billhardt – ex collega di Richard Oppenheimer 
Julie Dufour – corrispondente in lingue estere del Gruppenleiter 

Reithermann
Ede – piccolo malfattore
Friederike (alias Edith Zöllner, alias Verena Opitz) – prostituta 

al Salon Kitty
Inge Friedrichsen – impiegata della ditta Höcker & Figli
Christina Gerdeler – giovane donna, assidua frequentatrice 

dell’Hotel Adlon e dei suoi clienti
Joseph Goebbels – ministro della Propaganda del Reich 
Graeter – Hauptsturmführer delle SS

Rainer Herrmann – Gruppenleiter delle SS

Traudel Herrmann – moglie di Rainer Herrmann
Gerd Höcker – titolare della ditta di alcolici Höcker & Figli
Hof fmann – autista personale di Oppenheimer
Dottor Klein – medico ebreo, risiede nella Judenhaus
Marga Kriegler – amica di Traudel Herrmann
Johannes Lutzow – veterano della Prima guerra mondiale
Richard Oppenheimer – ex commissario di polizia criminale, 

ebreo
Lisa Oppenheimer – moglie di Richard
Günther Reithermann – Gruppenführer delle SS

Coniugi Schlesinger – ebrei residenti nella Judenhaus
Kitty Schmidt – titolare della casa di appuntamenti Salon Kitty 

(alias Pensione Schmidt)
Schröder – Oberführer delle SS

Gilbert_Berlino 1944_08.indd   6 09.08.16   15:16



Albert Speer – l’architetto prediletto da Hitler
Hildegard von Strachwitz, detta Hilde – medico, amica di 

Richard Oppenheimer
Vogler – Hauptsturmführer delle SS

Karl Ziegler, detto Kalle – meccanico e collaboratore salutario 
della Höcker & Figli

Gradi della gerarchia militare nazionalsocialista citati nel 
romanzo (in ordine discendente)

Uf f iciali generali
Reichsführer – comandante in capo delle SS
Oberstgruppenführer – generale d’armata
Gruppenführer – generale di divisione
Oberführer – colonnello brigadiere

Uf f iciali superiori
Obersturmbannführer – tenente colonnello

Uf f iciali inferiori
Hauptsturmführer – capitano
Obersturmführer – tenente

Sottuf f iciali
Hauptscharführer – maresciallo maggiore
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9

PROLOGO

Inizio estate del 1939

La luce segnava le dieci del mattino. Nella capitale del Reich 
le strade, infossate tra gli alti palazzi, rilucevano di un biancore 
accecante. Nulla però si muoveva, e ogni cosa pareva come pie-
trif icata, raggelata in un perpetuo inverno.
 Ci sarebbe voluto del tempo prima che il caos quotidiano della 
città di Berlino arrivasse f in lì. In quel momento le strade, nel 
loro abbandono, irradiavano ancora simmetria e ordine, nessuna 
vettura parcheggiata sul marciapiede, nessuno a passeggiare lungo 
i viali. Un ordine turbato solo dalle bollicine di colla rappresa 
che, nonostante la pignoleria dell’architetto, erano cadute qua e 
là, gocciolando dalle travature degli edif ici.
 L’ampio asse stradale correva dritto verso un’imponente 
cupola, che sarebbe stata visibile, all’orizzonte, già a parecchi 
chilometri di distanza. Chissà quando, nel futuro. Quel che an-
cora dominava l’orizzonte nel suo sfarzoso candore un giorno 
avrebbe illuminato l’intera città nella sua verde veste di rame 
patinato. La Große Volkshalle, la Sala del Popolo, in grado di 
ospitare centottantamila persone, sarebbe stato un luogo per 
celebrare trionf i mai visti.
 Più su, sopra quei tetti, un sussurro. “Eccellente, Speer.”
 Quella voce non aveva il suono gracchiante e lontano, con 
la erre arrotata, che ogni cittadino del Reich tedesco conosceva 
dalla radio, o dal cinegiornale, e nemmeno ricordava l’abbaiare 
rauco che il dittatore aveva in repertorio quando si trattava di 
incitare le folle. Davanti alla riproduzione, lunga trenta metri, 
della via più sontuosa della città, quella voce suonava riservata, 
nel suo baritono naturale, come assorta nei pensieri, quasi mite. 
Sporgendo all’indietro il fondoschiena, posa che mai avrebbe 
assunto, il dittatore si piegò per ammirare la prospettiva da una 
posizione più vicina al pavimento.
 Nulla da dire, con Albert Speer aveva trovato un architetto 
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che a volte riusciva a superare, per grandiosità e dimensioni, 
persino le audaci idee del suo superiore. Il Viale delle Parate, 
lungo più di cinque chilometri, l’Arco di Trionfo con i suoi 
colonnati ombrosi, quasi cinquanta volte più grande dell’Arc 
de Triomphe di Parigi, la Sala del Popolo, progettata per es-
sere l’opera architettonica più grande del mondo, la cui cupola 
avrebbe disegnato, all’interno, una volta a duecentoventi metri 
di altezza... Il progetto dell’intera città era una sf ida alle altre 
metropoli del mondo, lo sfogo, fattosi pietra, di un orgoglio 
nazionale ferito nel profondo, che ora voleva tornare a ostentare 
in ogni modo la propria superiorità.
 Il centro della capitale del Reich si sarebbe trasformato in 
un enorme palcoscenico per marce e parate. Di rado il ditta-
tore si chiedeva se davvero qualcuno potesse viverci, in quella 
città. Gli isolati circostanti non erano che rettangoli tutti uguali, 
suddivisibili all’occorrenza, in base alle esigenze della viabilità 
stradale.
 Per la vecchia Berlino con le sue contraddizioni, per la metro-
poli sbarazzina a volte provincialissima che per lungo tempo era 
stata, in quella grandiosa visione non c’era posto. Il dittatore ri-
fletteva da parecchio tempo se fosse il caso di chiarire la questione 
f in da subito. “Berlino”, per i suoi gusti, era un nome troppo 
squallido, bisognava trovarne uno nuovo, grandioso, monumen-
tale, degno di una Welthauptstadt, di una “Capitale Mondiale”. 
Magari un nome come “Germania”.
 Lo sguardo del dittatore veniva attirato in continuazione, come 
per magia, dalla cupola della Sala del Popolo. Alla f ine rivolse 
un’occhiata perplessa alla struttura sulla sommità, dove l’aquila 
del Reich troneggiava sulla croce uncinata. Allora scosse la testa, 
come sorpreso da una consapevolezza improvvisa. “Quello è da 
cambiare, Speer. È meglio che qui l’aquila non stia più sopra la 
croce uncinata. Sulla cima di questo capolavoro architettonico, 
l’aquila dovrà stare sopra il globo terrestre.”
 Quando Hitler se ne andò, il primo architetto del Reich, 
Speer, giunto sull’arco della porta, si voltò ancora una volta. A 
illuminare il modello della Sala delle Esposizioni dell’Accademia 
c’era soltanto un sistema di lampade che simulava realisticamente 
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la luce del giorno. Il plastico della città giaceva in quella sala buia, 
una macchia di luce in un nero inf inito, una promessa per il futuro. 
Però c’era ancora molto da fare.
 Speer spense le lampade.
 Su Germania scese la notte.

Gilbert_Berlino 1944_08.indd   11 09.08.16   15:16



12

1

Domenica 7 maggio 1944

Sono venuti a prendermi, fu la prima cosa che gli balenò in testa. 
Quando si rassegnò a quel pensiero ed ebbe chiare in mente le 
conseguenze, Oppenheimer d’istinto si tirò la coperta addosso. 
Troppo tardi. Il visitatore indesiderato si trovava già nella sua 
stanza. A causa dell’obbligo di oscuramento, nel suo piccolo al-
loggio non entrava un solo raggio di luce. L’intruso non era altro 
che un’ombra in attesa, proprio di fronte al letto.
 Assonnato, Oppenheimer aveva fatto per abbracciare la moglie, 
ma nel corpo di Lisa aveva sentito una grande tensione. Si era 
tirata un po’ su e non si azzardava nemmeno a respirare. Fuori, 
però, era tutto tranquillo. Non una sirena strepitante nella notte, 
né un bombardiere rombante in cielo, né l’artiglieria crepitante 
in lontananza. Dunque non poteva essere stato l’allarme aereo a 
spaventarla tanto. Oppenheimer, in un primo momento, si era 
girato verso di lei, f inché non aveva visto lo sconosciuto, in piedi, 
vicinissimo.
 Quella f igura indistinta si muoveva piano con il respiro re-
golare. Nel buio guizzò una scintilla che salì verso l’alto, poi si 
trasformò in un puntino f iammeggiante, mentre l’intruso aspirava. 
Dal nulla tenebroso della sua stanza, Oppenheimer si sentì sof f iare 
addosso odore di tabacco.
 Poteva essere soltanto un agente della Gestapo. A causa dei 
suoi trascorsi con la malavita berlinese, Oppenheimer sapeva che 
nessun rapinatore avrebbe avuto l’idea malsana di andare a farsi 
un giretto in una Judenhaus, una casa di residenza forzata per 
ebrei, per poi mettersi ad aspettare tranquillo, con la sigaretta in 
bocca, che le sue vittime si svegliassero e si accorgessero di lui. 
“Oppenheimer, i suoi polli, li conosce.” Negli anni passati in 
polizia, quella frase l’aveva sentita tante volte dai colleghi. Finire 
nel mirino della Gestapo per due schifosi spiccioli era un rischio 
troppo grande per un ladro. Le visite ai giudei che abitavano 
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in quelle case, infatti, per gli uomini della Gestapo erano un 
privilegio personale ed esclusivo. Benché negli ultimi mesi non 
ci fossero più state perquisizioni, Oppenheimer se le ricordava 
ancora benissimo. Ti piombavano in casa a frotte, quelli della 
Gestapo. In una casa per ebrei, per loro era normale prenderti a 
pugni in faccia, a sputi e a insulti. Quell’uomo, però, era venuto 
da solo, senza fare rumore. Brutto segno, decisamente. Quando 
quelli della Gestapo provocavano, almeno sapevi come regolarti. 
Ma quando stavano zitti, poteva succedere di tutto.
 Per un istante che sembrava non voler mai f inire, restarono tutti 
dov’erano, Oppenheimer immobile a letto, Lisa accanto a lui e lo 
sconosciuto appoggiato allo stipite della porta. Poi ecco la voce 
dell’uomo. “Oppenheimer, lo so che è sveglio. Sicherheitsdienst. 
Potrebbe, solertemente, vestirsi e seguirmi?”
 Certo, era una domanda, ma il tono era inequivocabile. Non 
avrebbe tollerato un rif iuto.
 Oppenheimer non si azzardò nemmeno ad accendere l’a-
bat-jour. Dentro era tutto un tremore, ma si alzò e allungò la 
mano per prendere i vestiti dalla spalliera della sedia. Non gli 
venne da chiedersi cosa potesse volere un uomo del Sicherheit‑
sdienst, il famigerato SD, il servizio segreto delle SS. Meccani-
camente percorse tutta la cucina, che condivideva con gli altri 
abitanti della Judenhaus. Ogni volta Oppenheimer rimaneva 
sorpreso dalla sollecitudine con cui obbediva agli ordini quando 
era spaventato, quando sapeva che il suo destino era nelle mani 
di qualcun altro. Per un attimo pensò a Lisa, avrebbe dovuto 
lasciarla là, indifesa. Ma essendo un’ariana certif icata, seppure 
lo avessero ucciso, lei se la sarebbe cavata. Dopotutto sarebbe 
tornata libera, non più emarginata dalla comunità per aver spo-
sato un ebreo. Nonostante il terrore, quel pensiero lo confortava 
un po’.
 Per le scale la luce era accesa, e Oppenheimer poté vedere per 
la prima volta lo sconosciuto. Il suo aspetto non lasciava spazio 
alle illusioni. L’uomo portava gli occhiali ed era piuttosto basso. 
La forma innaturale della tasca del cappotto in cui teneva la mano, 
però, indicava che era armato. Oppenheimer si meravigliò che 
nessun altro, nella Judenhaus, fosse in piedi. Nemmeno quegli 
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impiccioni degli Schlesinger, che si aggiravano di soppiatto per 
i corridoi. A quanto pareva, avevano preso di mira proprio lui.
 L’uomo del Sicherheitsdienst vide la valigia che Oppenheimer 
portava con sé e lo guardò perplesso. Era stato un riflesso con-
dizionato. Uscendo, aveva preso il bagaglio che teneva pronto 
per il rifugio antiaereo. Dentro c’erano le cose più importanti 
da portare nel rifugio in caso di bombardamento. A Berlino, di 
quelle valigie, ce n’erano tante.
 “Non le servirà,” disse l’agente del Sicherheitsdienst con un 
cenno della mano.
 Oppenheimer fece dietrofront e posò la valigia nella cucina 
buia.
 Davanti alla porta li attendevano due uomini delle SS, armati. 
Non appena l’agente dell’SD ebbe spinto Oppenheimer sul mar-
ciapiede, si mossero anche loro. Le nuvole oscuravano il cielo 
notturno. La luna, al di là di esse, era ridotta a un bagliore dif fuso 
che si rifrangeva sugli elmetti d’acciaio delle due SS. Oppenheimer 
f issò angosciato le loro schiene grigie, che si muovevano insieme, 
a tempo, e udì lo sferragliare metallico delle carabine. Cosa poteva 
fare? Tentare di scappare? Nello stesso istante in cui concepì il 
pensiero, lo scacciò. Finché l’agente del Sicherheitsdienst gli stava 
alle costole, non avrebbe potuto fare nulla.
 Arrivarono a un’automobile, parcheggiata come tante nella 
traversa successiva. Lo sportello posteriore si aprì e Oppenheimer 
fu avvolto dall’oscurità.

A Berlino, gli ultimi giorni erano stati insolitamente tranquilli. 
Anche quella notte non c’erano stati allarmi aerei. Però lo sa-
pevano tutti che quel silenzio era ingannatore. Prima o poi gli 
aerei sarebbero tornati. E una miriade di bombe avrebbe distrutto 
degli edif ici, trasformando la capitale del Reich in un luogo fatto 
di cenere e macerie. Gli spazi vuoti che si aprivano negli isolati 
erano i segni degli ultimi attacchi. I berlinesi si erano abituati 
da tempo a quelle continue trasformazioni. La vita della città 
era sempre stata molto frenetica, ma nonostante tutto la febbrile 
corsa a costruire, che aveva imperversato dopo la presa del potere 
da parte di Hitler, aveva raggiunto livelli straordinari. Ovunque, 
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cicatrici. I governanti nazionalsocialisti avevano fatto spianare 
gli angoli più belli del centro, spostato fontane e monumenti, 
trasferendo addirittura, in un’impresa titanica, la Colonna della 
Vittoria dal Reichstag al Tiergarten, al centro del Großer Stern, 
la Grande Stella.
 Guardando dal f inestrino durante il viaggio in auto, all’im-
provviso Oppenheimer ebbe un sussulto. Per un breve attimo 
aveva creduto di incrociare con lo sguardo un volto terrorizzato. 
A guardar meglio, però, si rese conto che a ingannarlo era stato il 
chiarore della luna. Quelle guance infossate e quegli occhi scavati 
erano i suoi. Quando si accorse che in realtà si era spaventato 
davanti all’immagine riflessa del suo stesso viso, si sentì un cretino.
 Fuori vide il piedistallo della Colonna della Vittoria. L’agente 
delle SS al volante svoltò a sinistra, imboccando l’asse est-ovest, 
verso il centro. Poco dopo passarono attraverso la Porta di Bran-
deburgo. Oppenheimer non aveva nessun problema a orientarsi, 
nonostante l’oscurità. Di quella zona conosceva anche l’angolino 
più remoto e non aveva bisogno di alzare lo sguardo per sapere 
che, sopra le loro teste, stavano sf ilando ali di pietra che si spa-
lancavano nella notte.
 Unter den Linden, “Sotto i tigli”: si chiamava così il viale che 
percorrevano, anche se già da qualche anno gli architetti di Hitler 
avevano tolto qualunque signif icato a quella denominazione. In 
pratica, avevano fatto abbattere gli antichi alberi per far posto a 
una schiera interminabile di colonne di marmo, sulle cui sommità 
ora troneggiava una formazione di aquile del Reich. I giovani 
tigli, piantati in seguito, sembravano nani usciti da una brutta 
barzelletta.
 Proprio là erano risuonati cori esultanti quando le zone con-
trollate dalla Società delle Nazioni erano state riannesse al Reich, 
e un’euforia ancora più grande aveva accolto l’annuncio dei primi 
successi sul fronte e del fulmineo dilagare della Wehrmacht, vit-
toria dopo vittoria, in tutta Europa.
 Quel consenso gridato a gran voce, però, si era af f ievolito 
sempre più quando erano cominciate a cadere le bombe.
 E poi Stalingrado.
 Quella disfatta militare nell’immensa steppa russa aveva tolto 

Gilbert_Berlino 1944_08.indd   15 09.08.16   15:16



16

sapore al trionfo, minando alle fondamenta la f iducia del popolo 
nella collaudatissima macchina da guerra tedesca.
 Nelle giornate di sole, le colonne di marmo bianco di Hitler 
illuminavano ancora il centro della città, ma di notte si trasforma-
vano in una selva inquietante e tenebrosa in mezzo a un deserto 
di rovine, quello su cui ora la loro automobile si faceva strada a 
fatica.
 Il conducente evitò un cratere rattoppato alla meglio, in mezzo 
alla carreggiata. Spaventate dalla luce dei fanali, ombre grigie 
dagli occhi scintillanti corsero via, per mettersi al riparo. Ratti. 
Ce n’era un’inf inità, tra le macerie. Nonostante le devastazioni, 
riconquistavano il loro antico territorio, centimetro dopo centi-
metro.
 L’agente del Sicherheitsdienst aprì lo sportello. Oppenheimer 
intravide vagamente, là vicino, un altro veicolo parcheggiato. E 
ancora più in là, nel buio, alcuni uomini con le torce elettriche.
 “Scenda,” ordinò l’agente dell’SD.
 Esitante, Oppenheimer si alzò a fatica dal sedile. Il viaggio era 
durato più del previsto. A un certo punto, nell’oscurità, aveva 
perso l’orientamento. Il panico che si era impadronito di lui 
all’inizio aveva man mano lasciato il posto a un grande stupore. 
Attraversata la Sprea, riconoscendo gli imponenti capannoni della 
AEG, Oppenheimer aveva capito che si trovavano nel quartiere di 
Oberschöneweide. Tutta Berlino conosceva i maestosi edif ici in-
dustriali che correvano lungo la riva nord della Sprea, però anche 
spremendo al massimo l’immaginazione non riusciva davvero a 
spiegarsi cosa mai potesse spingere il Sicherheitsdienst a scarrozzarlo 
f in là nel cuore della notte.
 L’accompagnatore di Oppenheimer indicò il cono di luce della 
torcia. Intanto aveva estratto l’arma dalla tasca del cappotto e l’aveva 
puntata verso l’ebreo. Controvoglia, Oppenheimer si incamminò. 
L’agente dell’SD lo condusse su un prato al cui centro, sopra alcuni 
gradoni di granito, era posato un blocco di pietra alto tre o quattro 
metri. Nella sua incompiutezza, quel masso non sembrava avere 
una funzione evidente. Erano forse i poveri resti di un monumento 
commemorativo. A Berlino ce n’erano moltissimi. Erano quasi 
tutti di costruzione recente e ricordavano gli orrori dell’ultima 
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guerra. Ora che i conflitti mondiali si potevano numerare, quella la 
chiamavano la “Prima guerra mondiale”, anche se la gente le aveva 
af f ibbiato un nomignolo breve e incisivo: Anno Scheisse, gli “anni di 
merda”. In epoche eroiche come quella in cui vivevano, i metalli 
scarseggiavano, e la non indif ferente riserva delle componenti 
metallici dei monumenti era stata subito fusa appena iniziato il 
nuovo conflitto, ancora più grande. Laddove un tempo si ergeva 
una scultura, non restava niente.
 Quella mattina, però, c’era qualcosa di nuovo, qualcosa che 
non aveva nulla a che fare con un monumento. Appena dietro 
il piedistallo era stato steso alla meglio, sul terreno, un grande 
panno. Oppenheimer, dalla sagoma, capì subito cosa c’era sotto: 
davanti a loro c’era un cadavere.
 Alla luce delle torce vide meglio anche i visi dei due uomini. 
Entrambi indossavano l’uniforme grigia delle SS. Dietro di loro 
s’innalzava un grande edif icio, doveva essere una chiesa.
 Nell’aria fresca del mattino, frammenti di conversazioni.
 “Bel casino,” bisbigliò uno dei due f issando con aria scontrosa 
il cadavere coperto ai suoi piedi. “Pensa davvero che sia una mossa 
intelligente portare qui un ebreo?”
 “Ho i miei motivi, Graeter,” disse il secondo uomo accenden-
dosi una sigaretta.
 “Dica quel che le pare, Vogler, io credo sia un errore.” Ve-
dendo Oppenheimer avvicinarsi insieme al suo accompagnatore, 
ammutolì imbarazzato.
 L’altro si rivolse subito al nuovo arrivato. “Ah, eccola, Op-
penheimer.”
 L’agente delle SS di nome Vogler puntò la torcia sui due. Il 
cono di luce si sof fermò per un istante sulla stella di David che 
portava Oppenheimer. Una smorf ia di perplessità aleggiò per un 
istante sul viso di Vogler, ma subito sparì dietro l’aplomb forzato 
che contraddistingueva l’élite hitleriana.
 “Sono l’Hauptsturmführer Vogler. Qui, due ore fa, è stato ri-
trovato questo cadavere.”
 Vogler si avvicinò. L’altro agente in uniforme, tale Graeter, 
aveva uno sguardo decisamente inespressivo ma fece un sospiro 
eloquente prima che il telone venisse rimosso.
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 Quando Oppenheimer vide che si trattava di una donna, av-
vertì di nuovo la f itta allo stomaco che ben conosceva. Certo, nei 
suoi anni in polizia aveva già avuto a che fare con dei cadaveri, 
ma non era mai diventato insensibile al punto che la vista di una 
donna assassinata potesse lasciarlo indif ferente. Allo stesso tempo, 
dentro di sé sentì anche l’impulso del commissario della squadra 
omicidi, il cervello che si metteva in moto, come aveva fatto f ino 
a parecchio tempo prima. Ordinò agli occhi, ancora tentennanti, 
di osservare meglio la scena.
 “Ci racconti cosa vede,” ordinò l’Hauptsturmführer Vogler.
 Quel corpo era devastato, non c’erano dubbi. Notando i paletti 
d’acciaio f issati a terra vicino al corpo, capì che gli addetti al 
rilevamento delle impronte erano arrivati già da tempo con la loro 
macchina omicidi, per svolgere i rilievi tecnici necessari alle indagini. 
D’istinto, Oppenheimer vagò con lo sguardo in cerca di ulteriori 
indizi sfuggiti agli specialisti, ma poi ebbe un attimo di indugio.
 Si domandò cosa dovesse cercare in quel luogo. La sua sospen-
sione dal servizio risaliva a molto tempo prima. Dopo l’ascesa 
al potere di Hitler, come tutti gli altri ebrei, era stato rimosso 
dalle funzioni pubbliche. Alla sezione omicidi del commissariato, 
uf f icialmente, non aveva più potuto mettere piede, eppure in quel 
momento aveva davanti una donna morta.
 Si voltò verso gli altri, perplesso. Era nel panico. Volevano forse 
accusarlo di omicidio? Mai aveva pensato che il Sicherheitsdienst 
avesse tanta inventiva. Una semplice fossa e un proiettile in testa, 
del resto, sarebbero bastati a farlo sparire per sempre. Allora perché 
tutta quella fatica?
 “Non ci dà nessun indizio?” domandò Vogler. “Mi sta delu-
dendo. Avevo riposto in lei qualche speranza,” disse porgendogli 
la torcia.
 Esitante, Oppenheimer la prese. Allora erano indizi, ciò che 
volevano da lui. Non poteva far altro che stare al gioco.
 Lentamente, si voltò verso il cadavere della donna. Poi attaccò 
con voce rauca: “Credo sia sui venticinque anni. Segni di stran-
golamento sul collo. Forse è anche la causa di morte.”
 Era quello che volevano sentire? Le espressioni cupe dei due 
indicavano indif ferenza. Solo Vogler sembrava sforzarsi di seguire 
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le sue considerazioni. Oppenheimer fece per ispezionare il corpo, 
ma si fermò rivolgendosi perplesso all’Hauptsturmführer.
 “Posso toccarla?”
 “Faccia quel che ritiene opportuno,” rispose lui.
 Con attenzione, Oppenheimer le mosse la mascella. Si apriva 
a fatica. La muscolatura della mano, invece, era relativamente 
rilassata.
 “La rigidità cadaverica non è ancora molto marcata. A livello 
degli arti inferiori è solo parziale. L’omicidio, quindi, è avvenuto 
da poco tempo. Direi da circa sei ore. Ma potrei sbagliarmi: con 
il freddo il rigor mortis si instaura più tardi. I medici sapranno 
determinarlo con maggiore precisione. I polsi presentano ferite 
da sfregamento. Probabilmente è stata legata.”
 Oppenheimer si alzò e osservò di nuovo il cadavere da capo a 
piedi. L’addome della giovane era rivolto proprio verso il blocco 
di pietra del monumento, le gambe divaricate come in un atto 
sessuale. La posizione del corpo sembrava scelta con grandissima 
cura. L’assassino aveva impiegato parecchio tempo per sistemarlo 
in quella posa oscena, davanti al cippo commemorativo.
 Nella parte interna della gamba, Oppenheimer notò all’im-
provviso una macchiolina di sangue rappreso. S’inginocchiò ac-
canto al cadavere per capire da dove venisse quel sangue. L’agente 
dell’SD che l’aveva portato f in lì si voltò, spaventato. Forse non 
voleva vedere un ebreo che guardava sotto le gonne di una donna 
assassinata? Oppenheimer sapeva che i morti non badano più alle 
convenienze e sollevò l’orlo.
 Quel che vide lo fece sobbalzare. E capì la reazione dell’agente 
del Sicherheitsdienst.
 “C’è qualcosa?”
 Alla domanda di Vogler, Oppenheimer si limitò a scuotere la 
testa, nonostante la stretta alle viscere. Inspirò profondamente e 
reagì come faceva in situazioni del genere. Scacciò la sensazione 
di disgusto e si sforzò di procedere in maniera metodica.
 La donna non indossava biancheria intima. Il suo ventre era 
un’unica, grande ferita.
 “Qua c’è una lesione importante. Gli organi genitali sono stati 
mutilati, forse addirittura interamente asportati.”
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 Quando Oppenheimer ritenne di aver visto tutto, si alzò e 
cominciò a esaminare la zona circostante. Da qualche parte, sopra 
la sua testa, stormivano le foglie. Mentre le case tutto attorno 
cominciavano a delinearsi indistintamente, il cadavere restava 
avvolto dalle tenebre. La mente di Oppenheimer mise ordine in 
quei dati, mentre attorno a lui, a poco a poco, la vita si risvegliava.
 Ignari del fatto che là vicino era stato commesso un crimine 
orrendo, gli abitanti della zona erano beatamente sprofondati in 
un sonno che, anche quella notte, nessun allarme aereo aveva 
disturbato. Altri, come al loro solito, erano già in piedi, pur 
non dovendo andare al lavoro, e si trascinavano assonnati verso 
il bagno o preparavano la colazione. La vita continuava sempre 
uguale, come in una domenica qualsiasi. Pur non riuscendo a 
vedere nulla di tutto ciò, Oppenheimer avvertiva con chiarezza 
il risvegliarsi degli abitanti. Non lontano passava scoppiettando 
il primo veicolo, e il suo rumore echeggiava tra le case. Di lì a 
poco avrebbero visto i primi fedeli dirigersi verso la funzione 
del mattino. E per arrivare alla chiesa avrebbero dovuto passare 
proprio vicino a quello spiazzo.
 “E qual è la sua conclusione?”
 La voce di Vogler strappò Oppenheimer alle sue riflessioni. Nel 
frattempo erano arrivati altri due uomini con una bara di zinco, 
per rimuovere il corpo. Gli altri sfregavano agitati i piedi sul ter-
reno. Solo Vogler se ne stava là, immobile, a f issare Oppenheimer. 
L’ex commissario si schiarì la gola. La lunga esperienza lo aiutò 
a non fare la f igura del cretino e a sintetizzare al massimo le sue 
osservazioni.
 “A prima vista, direi che non è stata uccisa qui. Non c’è sangue. 
Sull’orlo inferiore della gonna ci sono solo poche macchie, per il 
resto ne vedo soltanto intorno alla ferita, e la cosa mi pare curiosa. 
Niente sangue sul terreno, niente macchie di sangue nella zona 
circostante; no, è stata uccisa in un altro posto e poi portata qua. 
Non ho mai visto un cadavere abbandonato così. Ritengo impro-
babile che si tratti di una casualità. Siamo in un luogo pubblico. 
Il rischio di essere visti è grande. No, signori, l’uomo che ha 
fatto tutto ciò aveva un piano prestabilito. E lo ha eseguito f in 
nei minimi dettagli. Ci è proprio riuscito e nessuno l’ha notato. 
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Tutti questi elementi consentono una sola conclusione: chiunque 
abbia agito qui, è dotato di una freddezza inimmaginabile. Solo 
un soggetto con tendenze bestiali è in grado di mutilare così un 
cadavere e poi metterlo anche in mostra. Non voglio illudervi. 
Non sarà facile acciuf fare il colpevole.”

La sirena lanciava il suo guaito. Equivaleva al massimo livello di 
allarme. Oppenheimer s’incamminò in automatico, ma non era 
preoccupato per i bombardieri nemici in volo sulla città.
 Dopo aver fornito le sue valutazioni sull’omicidio a Ober-
schöneweide, era stato di nuovo trasportato in auto f ino in centro.
 Nessuno aveva nemmeno provato a spiegargli la situazione 
in cui si era ritrovato. Non appena avevano udito il segnale di 
preallarme, l’uomo dell’SD l’aveva scaricato all’altezza del ponte 
di Hansabrücke ed era sfrecciato via. Poteva andare molto peggio: 
la Judenhaus si trovava infatti a poche centinaia di metri.
 Oppenheimer sarebbe dovuto essere stanchissimo, dopo la 
lunga notte, invece la sua mente girava a mille. Quelle sensazioni 
non volevano andarsene.
 Mentre si avvicinava alla sua abitazione, tentò di capire chi 
fossero quelli che aveva visto sul luogo di ritrovamento del ca-
davere. I due uomini delle SS portavano uniformi identiche, si 
poteva quindi pensare che fossero entrambi Hauptsturmführer. Non 
capiva però cosa c’entrassero le SS con un caso di omicidio.
 A dif ferenza dei due Hauptsturmführer, l’uomo del Sicherheit‑
sdienst che l’aveva accompagnato sul posto aveva molti più motivi 
per trovarsi sul luogo del delitto. Quando avvenivano reati gravi, 
gli uf f iciali dell’SD comparivano subito. In origine, l’organizza-
zione non aveva avuto niente a che vedere con la polizia criminale. 
All’inizio il Sicherheitsdienst des Reichsführers‑SS altro non era che 
un servizio informativo interno al Partito nazionalsocialista, ma 
dopo l’ascesa al potere di Hitler, i conf ini tra lo Stato tedesco e 
gli apparati nazisti si erano fatti sempre più sfumati. Alle orga-
nizzazioni del Partito nazista erano state assegnate sempre più 
funzioni, e non era passato molto tempo prima che Sicherhei‑
tsdienst, Gestapo e Kripo, la polizia criminale, confluissero nel 
nuovo Uf f icio Centrale per la Sicurezza del Reich. Gli agenti 
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della polizia criminale avevano perso qualunque potere ed erano 
stati ridotti a lacchè, con il permesso di agire in autonomia solo 
per le più banali infrazioni stradali o amministrative. I reati gravi 
dovevano essere esaminati dai membri del Partito. A causa delle 
eterne contese tra le organizzazioni di partito in materia di com-
petenze, ormai era dif f icile prevedere se un caso sarebbe f inito in 
mano al Sicherheitsdienst o alla Gestapo.
 Oppenheimer era talmente assorto nei pensieri che non si 
accorse nemmeno del silenzio spettrale che era calato, pesante 
come il piombo. Quella mattina aveva subìto una trasformazione 
radicale: dopo tanto tempo provava di nuovo la sensazione di 
esercitare la propria autorità. Per qualche ora era stato di nuovo 
il commissario Oppenheimer, e non il funzionario da rimuovere 
dal suo incarico pubblico a causa delle sue origini ebraiche. Di 
colpo non era più una vittima del dispotismo hitleriano, ma un 
difensore della giustizia. Tanto che per strada non camminò come 
al solito, con la testa e gli occhi bassi, ma entrò nella Judenhaus 
come se abitare lì fosse la cosa più naturale del mondo.
 Essendo ancora in corso l’allarme aereo, Oppenheimer scese 
le scale. La cantina era stata trasformata alla meglio in un rifugio. 
Non avevano altra scelta: nei grandi rifugi antiaereo, quelli con 
muri di cemento spessi metri e metri, i giudei non potevano 
entrare. Con le travi in legno ad altezza d’uomo, incastrate suc-
cessivamente a rinforzo, Oppenheimer pensava che quel luogo 
assomigliasse alla galleria di una miniera. Nonostante le misure 
di sicurezza, il misero sof f itto in legno avrebbe opposto ben poca 
resistenza a una bomba. A dirla tutta, sarebbe stato più sensato 
cercare rifugio direttamente all’aperto, dove il rischio di f inire 
sepolti vivi sotto le macerie era minore. In quanto potenziali 
nemici dello Stato, agli abitanti della Judenhaus non erano state 
concesse nemmeno le maschere antigas, non potevano possedere 
apparecchi radiofonici, e la cantina non era dotata di un apparec-
chio per la f ilodif fusione che permettesse agli occupanti di capire 
cosa accadeva all’esterno.
 Quando Oppenheimer entrò nella cantina-rifugio, gli altri 
abitanti della Judenhaus erano già seduti l’uno accanto all’altro: i 
coniugi Bergmann, gli Schlesinger e il dottor Klein, che come 
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al solito custodiva la farmacia e aveva a portata di mano, in caso 
di emergenza, la valigetta da medico. Il vecchio Schlesinger gli 
fece l’occhiolino da sotto l’elmetto d’acciaio, ricordo della Prima 
guerra mondiale.
 “Sua moglie è in fabbrica, oggi?” domandò il vecchio. “Non 
l’abbiamo ancora vista.”
 Oppenheimer rimase sconcertato. “Strano. Non mi ha detto 
niente.”
 “Schlesinger, gliel’avevo detto di controllare,” borbottò il dot-
tor Klein dal suo angolino. Si appoggiò a fatica sulle mani, per 
sollevare il suo quintale di peso.
 “Resti seduto, dottore,” disse Oppenheimer. “Ci penso io.”
 Era arrivato a metà dell’ultima rampa di scale prima del suo 
appartamento, quando raggelò. Gas!
 Lassù c’era qualcosa che non andava. Oppenheimer salì gli 
ultimi gradini di corsa e spalancò la porta della cucina.
 Il puzzo di gas lo travolse. Stordito, indietreggiò di un passo. 
Inspiegabilmente, la f inestra della stanza era chiusa. Lisa la spalan-
cava sempre durante gli attacchi aerei, in modo che il vetro non 
andasse in frantumi per l’onda d’urto di un’eventuale esplosione.
 Oppenheimer inspirò profondamente e corse all’interno. I 
suoi sforzi per aprire la f inestra non diedero risultati. Era troppo 
agitato. Allora af ferrò il secchio pieno di sabbia che era sul pavi-
mento e ruppe il vetro.
 Boccheggiò davanti al vetro rotto per prendere f iato. Aveva 
appena f inito di riempire di nuovo i polmoni quando vide la 
valvola del fornello aperta. Sopra c’era il pentolone dell’acqua; 
qualcuno doveva essersi dimenticato di accendere il fuoco.
 Con due lunghe falcate si avvicinò ai fornelli e chiuse il gas. 
Aveva appena aperto la porta della loro stanza, quando vide Lisa. 
Era sul letto, vestita e svenuta. Oppenheimer si precipitò alla 
f inestra della camera e la spalancò di slancio.
 Sentì l’aria fresca sul viso. Nello stesso istante udì il rombo di 
potenti motori sopra il tetto, oltre al f ischio stridulo delle bombe 
che cadevano.
 Gli sembrò di trovarsi sotto un treno. Fuori c’era un inferno 
assordante. Un’esplosione dopo l’altra. In cielo, Oppenheimer 
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vide a occhio nudo le sagome degli aerei sotto le nuvole grigie. 
Volando così bassi, l’artiglieria antiaerea non avrebbe potuto fare 
nulla. Però ora non aveva tempo per pensarci. Af ferrò la moglie da 
sotto le ascelle e la tirò verso la f inestra. Fuori di sé dallo spavento, 
cominciò a darle leggeri schiaf fetti sulle guance.
 All’improvviso Lisa aprì gli occhi e prese aria con un gemito. 
Oppenheimer la strinse forte, sentì il corpo di lei irrigidirsi mentre 
tossiva per buttare fuori il gas inalato.
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2

Domenica 7 maggio 1944

Negli ultimi mesi la Judenhaus si era svuotata. Ciò aumentava la 
probabilità che gli ultimi rimasti dovessero ben presto trasferirsi 
in nuove abitazioni, ancora più anguste. I coinquilini di Op-
penheimer erano spariti uno dopo l’altro: il decoratore di inf issi 
Schwartz, anche lui come Oppenheimer, sposato con un’ariana, 
sempre impegnato con i suoi disegni; i coniugi Lewinsky con 
i loro quattro f igli; il dottor Kornblum, distinto avvocato, che 
si def iniva un liberale e non concepiva né l’ebraismo riformato 
né quello ortodosso, costretto ad abitare vicino ai religiosissimi 
Jacobi, moglie e marito chassidici, che lo tormentavano a morte 
con le loro preghiere. Era sparito anche il vetraio Franck, che 
simpatizzava per il movimento proletario e che da sempre aveva 
avuto grandi pregiudizi nei confronti degli ebrei orientali. 
 Dopo che la Gestapo li aveva evacuati, avevano lasciato un 
vuoto nell’edif icio, oltre a stanze chiuse a chiave in cui non si 
poteva più entrare.
 Naturalmente la parola “evacuazione”, che le autorità usa-
vano in via uf f iciale per def inire le deportazioni, non era che un 
eufemismo. Il loro intento non era certo proteggere dai bom-
bardamenti, che scrosciavano su Berlino, ebrei come i Lewinsky 
o gli Jacobi. In realtà li avevano trasportati lontano, a est, in un 
campo di concentramento. I vicini di Oppenheimer sapevano, 
dalle voci che giravano, che erano destinati a morte sicura. Ma 
tutti, f ino all’ultimo, quando era arrivata la Gestapo a caricarli sul 
vagone di un treno, non avevano voluto abbandonare la speranza 
che quelle paure sussurrate fossero soltanto un’esagerazione, che 
in qualche modo, alla f ine, sarebbero riusciti a salvarsi la vita. 
Di sicuro la Gestapo sarebbe presto arrivata a prendersi anche il 
dottor Klein. La moglie ariana era morta ormai da una settimana, 
e lui non aveva più lo scudo del matrimonio misto. Eppure il 
dottore sperava, vista l’età avanzata, di andarsene a Theresienstadt, 
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e considerava la cosa come il minore dei mali. Ancora un po’ e 
anche la sua stanza si sarebbe svuotata.
 E ora anche Lisa aveva rischiato di lasciare tragicamente un 
vuoto incolmabile in quella casa. “Ho dimenticato di accendere 
il fuoco sotto l’acqua,” mormorò stordita. “Ero tanto agitata per 
Richard... volevo farmi un caf fè d’orzo.”
 “Per fortuna hanno chiuso il gas per l’allarme aereo, altrimenti 
poteva f inire male, signora Oppenheimer,” disse il dottor Klein. 
Poi ripose i suoi strumenti nella logora valigetta da medico. Op-
penheimer guardava pensoso i due stampati con il timbro della 
Gestapo af f issi alla porta di fronte. “Purtroppo i Lewinsky non 
ci sono più. Altrimenti si sarebbero accorti senz’altro della puzza 
di gas.”
 Il dottor Klein scrutava Lisa, seduta al tavolo. Il bollitore co-
minciò a f ischiare. Su indicazione del dottore, Oppenheimer 
aveva messo dell’acqua a bollire.
 “Be’, credo che ora le farebbe davvero bene un caf fè d’orzo. 
Oppure, aspetti...” Klein si mise a frugare nella valigetta e, come 
per magia, tirò fuori alcuni chicchi di caf fè. “Ecco, questi daranno 
un po’ di slancio alla sua circolazione sanguigna. Sempre meglio 
di quel vecchio surrogato,” disse.
 Lanciare sul tavolo una pepita d’oro avrebbe avuto lo stesso 
ef fetto. Per qualche secondo dimenticarono persino l’incidente 
di Lisa, mentre il loro sguardo sbigottito si f issava sui chicchi 
di caf fè vero. I cibi come carne, uova o latte erano razionati e 
venivano distribuiti prima di tutto ai cittadini “di sangue puro”. 
Le merci rare come i pomodori o i cavolf iori erano vietati agli 
ebrei. Tra gli abitanti della Judenhaus solo Lisa riceveva ogni 
tanto qualche grammo di caf fè ariano. Veniva distribuito so-
prattutto in razioni speciali dopo i bombardamenti più massicci, 
motivo per cui ben presto tutti avevano cominciato a chiamarlo 
il “caf fè delle bombe”. Oltre al loro ef fetto ritemprante, quei 
chicchi neri costituivano un mezzo ef f icace per tenere buona 
la popolazione.
 Quando Oppenheimer macinò i chicchi di caf fè, si domandò 
dove poteva essere il deposito segreto del medico. Dalla pesante 
corporatura si capiva bene che da qualche parte aveva delle scorte 
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di cibo, ma f ino a quel momento né la curiosità dei coinquilini 
né i saccheggi della Gestapo erano riusciti a portare alla luce una 
briciola di quelle provviste.
 “Da quando abito qui se ne sono andati in tanti,” commentò il 
dottor Klein. “Da medico la cosa mi addolora, naturalmente, voi 
capirete; il giuramento di Ippocrate e tutto il resto. D’altra parte, 
però, comprendo anche che qualcuno, nella nostra situazione, 
voglia decidere da solo il momento della propria dipartita. Solo 
che la cosa non dovrebbe accadere per errore.”
 Il vecchio medico fece l’occhiolino a Lisa. Voleva forse lasciare 
intendere che lei avesse aperto volontariamente il gas per ucci-
dersi? Oppenheimer non capiva.
 Lisa ignorò l’allusione del medico e diede un sorso alla bevanda 
fumante che Oppenheimer le aveva messo davanti.
 “Ora sto bene,” mormorò. “Ci serve altra sabbia per le bombe 
incendiarie, Richard l’ha buttata. E poi il vecchio Schlesinger 
dovrà pensare a riparare la f inestra rotta.”
 Quando fece per alzarsi, Klein le appoggiò la mano sulla spalla. 
“Ora deve riposarsi, signora Oppenheimer. Avvertirò io il vecchio 
Schlesinger. È meglio che lei resti qui, signor Oppenheimer.” 
Negli occhi di Klein vi fu uno scintillio eloquente.
 Lui capì. “Deve per forza...” si fermò per cercare le parole 
giuste, “denunciare questo incidente?”
 “Se il nostro caro signor custode non me lo chiede, non sarò 
nemmeno costretto a mentire. Ma non si stupisca della bolletta 
del gas che le arriverà. Al suo posto pagherei senza f iatare.”
 Dopo che il medico se ne fu andato, Oppenheimer abbracciò 
Lisa, seppure con imbarazzo. Si sentiva in colpa nei suoi confronti, 
era successo tutto per causa sua. Però a turbarlo non erano soltanto 
i rimorsi di coscienza. Negli ultimi anni, nel loro amore, si era 
insinuata la paura. Sapeva che per Lisa quello stato d’animo non 
era una novità, lei era sempre in pensiero per lui.
 In fondo, alla polizia criminale, aveva avuto a che fare f in 
troppo spesso con personaggi loschi. Ma da quando erano co-
minciati i bombardamenti e da quando anche Lisa si trovava 
in costante pericolo di vita, Oppenheimer capiva quel che sua 
moglie aveva dovuto sopportare in tutti quegli anni. Quando 
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Richard e Lisa non erano insieme, nei pensieri di sua moglie 
c’era sempre la paura che potesse succedergli qualcosa.
 “Dove sei stato?” domandò lei.
 “Non è successo niente. Un’indagine per omicidio, una sto-
riaccia delle solite,” disse lui per tranquillizzarla.
 “Ma tu non lavori più alla polizia criminale.”
 “È vero, ma ho capito cosa volevano. E proprio da me. È una 
cosa da pazzi ma, a quanto pare, le SS avevano bisogno di me per 
una consulenza.”
 Sentendo nominare le SS, Lisa ebbe un fremito. Nel suo 
sguardo c’era il panico.
 “Nulla di grave,” disse Oppenheimer nel tentativo di tranquil-
lizzarla. “Dopo mi hanno lasciato andare.”
 “Devi sparire dalla circolazione,” disse Lisa con insistenza. 
“Subito. Non puoi più dormire qui. Ti prenderanno.”
 “Non si faranno più vedere.”
 “È troppo rischioso. Va’ da Hilde. E in ogni caso poi io vado 
da Hinrich. Avevo promesso a Eva di fare un salto da lei.”
 “Hai sentito cos’ha detto il dottor Klein?” disse Oppenheimer 
nel modo più convincente possibile. “Non andare da Hinrich, 
devi riposarti. Adesso non posso lasciarti sola. E poi non è ne-
cessario andare a trovare Hilde tutte le domeniche.”
 Lisa scosse la testa. “Non capisci. Lei ci ha aiutato. Può fare 
qualcosa per te. Hai detto che ha delle conoscenze. Conosce 
gente del movimento clandestino. È troppo pericoloso ora che 
ci sono entrate in casa pure le SS. Devi sparire!”
 In un primo momento Oppenheimer rif iutò quell’idea, ma 
alla f ine dovette ammettere che sua moglie aveva ragione. Hilde 
era ormai la sua unica speranza. “Va bene, magari si riesce a 
escogitare qualcosa. Ma non sarà necessario.”
 “Richard, mi prometti che sparirai dalla circolazione?”
 Oppenheimer borbottò qualcosa di incomprensibile. Odiava 
quando Lisa gli chiedeva di promettere. Era il suo modo di dare 
ordini.
 Non era male allontanarsi dalla Judenhaus con l’arrivo del f ine 
settimana. Benché Oppenheimer e Lisa avessero una vita matri-
moniale senza screzi, alla lunga gli spazi angusti del luogo in cui 
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abitavano erano diventati un motivo di tensione. Per questo, con 
il tempo, avevano preso l’abitudine, la domenica pomeriggio, di 
andarsene ognuno per conto proprio.
 Quando Richard andava a trovare Hilde, Lisa lo accompagnava 
di rado. Lui sapeva che dif f icilmente un’altra gli avrebbe permesso 
di incontrarsi con un’amica, da solo, tutte le domeniche. Per 
quanto Lisa non avesse mai avuto alcuna tendenza alla gelosia, la 
disinvoltura con cui reagiva era singolare. Oppenheimer poteva 
soltanto ipotizzarne i motivi. Forse era perché Hilde aveva dieci 
anni e passa più di lui e quindi Lisa non la considerava una rivale. 
Forse c’entrava anche il fatto che, quando era da Hilde, Lisa aveva 
la certezza che fosse al sicuro. In ef fetti, Hilde aveva dimostrato 
in molte occasioni che su di lei si poteva contare.
 Oppenheimer, a sua volta, negli ultimi anni aveva sempre 
incoraggiato Lisa a farsi delle amicizie: non voleva che dipendesse 
troppo da lui. Non poteva escludere la possibilità che, prima o poi, 
la Gestapo lo deportasse. Erano troppi gli ebrei sposati con ariane 
che erano già stati uccisi, per cui non poteva fare af f idamento sul 
vantaggio di avere una moglie di razza pura.
 Quando, alla f ine, prese cappello e cappotto per andarsene, 
ebbe un attimo di esitazione. Tirò fuori dalla tasca un tubetto di 
farmaci. “Ecco, prendi questo,” disse mettendo in mano a Lisa 
una delle sue pastiglie di Pervitin.
 La donna lo guardò perplessa. “Ma servono a te...”
 “Io ne ho per un po’,” rispose mentendo, poi la salutò con un 
abbraccio. Lo angosciava il pensiero di doverla lasciare di nuovo, 
ma doveva andarsene.
 Prima di uscire dalla porta di casa, prese anche lui una pastiglia. 
Non avendo acqua, la masticò e la ingoiò. A parte la preoccupa-
zione che provava per Lisa, Oppenheimer era ormai diventato 
quasi del tutto insensibile. Negli ultimi mesi erano accadute 
troppe cose. Le morti erano ormai all’ordine del giorno. Anche 
il suo stesso destino era più o meno segnato. Però sapeva che in 
meno di mezz’ora il Pervitin avrebbe fatto ef fetto, e allora nulla 
l’avrebbe più scalf ito. Una pastiglia gli dava l’energia necessaria per 
tirare avanti tutta la giornata. Dopo mesi di assunzione regolare 
l’ef f icacia aveva cominciato a diminuire a poco a poco, tanto che 
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avrebbe dovuto aumentare la dose, ma per via delle scorte limitate 
si concedeva soltanto una pastiglia al giorno.
 Rinfrancato, uscì in strada. Il puzzo degli incendi gli penetrò 
nel naso. La luce era fosca, il cielo coperto da una cortina di zolfo 
giallastro. Pur essendo soltanto le due del pomeriggio, guardando 
a est sembrava fosse già notte, date le nubi di fumo nero che 
avvolgevano il centro della città.
 Per un istante, Oppenheimer pensò se non fosse meglio andare 
da Hilde con il tram o il metrò. Poi, però, scartò le due possibilità. 
Dopo l’attacco di quel giorno, gli orari delle corse dovevano 
essere tutti saltati. Per arrivare a casa di Hilde a piedi ci volevano 
poco meno di due ore. Come per una passeggiata domenicale, 
si incamminò perciò sull’Hansabrücke, diretto verso la Colonna 
della Vittoria.
 Capitava di rado che i passanti reagissero male vedendo la stella 
di David. A volte facevano addirittura un cenno con la testa, in 
segno di comprensione. Davanti ai bambini e ai nazisti incalliti, 
però, bisognava fare attenzione. Negli ultimi mesi la Gestapo si 
era placata e sembrava ignorare gli ebrei rimasti in città. Doveva 
dipendere dal fatto che avevano problemi più grandi da risolvere 
dopo l’of fensiva aerea degli Alleati, ma Oppenheimer stentava a 
f idarsi di quella tregua.
 Prima la Gestapo aveva usato il pugno di ferro. Lui stesso ne 
sapeva qualcosa. Quasi due anni prima in metrò era caduto nelle 
grinf ie di uno dei cosiddetti “accalappiacani” della Gestapo che 
gli aveva chiesto di seguirlo per controllare i documenti. Dopo 
di allora Oppenheimer aveva deciso che non avrebbe mai più 
tollerato una cosa del genere. Come molti altri, avrebbe potuto 
iniziare i pellegrinaggi all’Uf f icio del Reich per le Questioni 
Razziali del Ministero dell’Interno, carico come un mulo di 
vecchie fotograf ie, certif icati di famiglia e altri documenti, per 
dimostrare in qualche modo di non assomigliare troppo agli altri 
membri della sua famiglia. Se eri quello che chiamavano un 
Kuckuckskind, il f iglio di un uomo diverso da quello che pensavi 
fosse tuo padre, o ancora meglio se eri adottato, potevi magari 
sperare di essere registrato come un Halbjude, un “mezzo ebreo”, 
o un Vierteljude, un “ebreo per un quarto”. Oppenheimer, però, 
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non aveva nemmeno preso in considerazione quella possibilità. 
E ora, mentre camminava, cercava un modo per liberarsi della 
stella di David, senza farsi vedere.
 Avvicinandosi alla Colonna della Vittoria, giunse il momento 
di portare a termine il suo personalissimo processo di arianizza-
zione.
 All’altezza del Großer Stern, la “Grande Stella”, prese a si-
nistra. In quel luogo l’architetto del Reich Albert Speer aveva 
fatto spostare, oltre al gigantesco obelisco, anche il monumento 
a Bismarck. Come un gigante di bronzo, il primo cancelliere 
tedesco se ne stava là, in piedi, in disparte rispetto al traf f ico di 
quella rotatoria, sul suo piedistallo di granito rosso, attorniato 
dalle statue dei suoi uf f iciali di rango più elevato, von Roon e 
von Moltke. Ognuno di quei generali aveva il suo piccolo spazio, 
delimitato all’interno del parco circostante da un muro di pietra 
non troppo alto. Quel giorno Oppenheimer scelse il monumento 
di Albrecht, conte di Roon.
 Una volta certo che nessuno lo stesse osservando, cominciò 
a girare lentamente intorno al piedistallo, alzò lo sguardo verso 
il conte, il cui viso rigido dalle sopracciglia demoniache e dalla 
barbetta a punta, malgrado l’alta uniforme e l’elmetto appoggiato 
disinvoltamente sui f ianchi, ricordava un attorucolo di provincia 
nella parte di Mef istofele. Il lato posteriore del piedistallo era 
abbastanza grande da permettergli di nascondersi. Con un forte 
strattone, strappò la stella di David cucita alla meglio e se la inf ilò 
nella tasca interna del cappotto. Contando sull’anonimato of ferto 
dalla grande città, a Berlino lo facevano in molti.
 Una volta uscito da dietro il monumento, nessuno avrebbe fatto 
caso a quell’uomo di mezza età: senza la stella Oppenheimer era 
uno come tanti. Nessuno poteva vedere il tesserino identif icativo 
con la grande “J” che stava per Jude, ebreo, nessuno poteva sapere 
che da qualche anno doveva portare anche il cognome Israel. Qua-
lunque passante avrebbe pensato che Richard Israel Oppenheimer 
non fosse altro che un ariano, puro e autentico.
 Il rapporto di Oppenheimer nei confronti della fede ebraica 
era stato ambiguo f in dalla prima adolescenza. Anche se i suoi 
genitori non davano molto peso alla religione, anche lui, natural-

Gilbert_Berlino 1944_08.indd   31 09.08.16   15:16



32

mente, a tredici anni aveva festeggiato il bar mitzvah. La cerimonia 
nella sinagoga, in cui i ragazzi ebrei assumevano i “doveri di un 
uomo” e diventavano membri della comunità a pieno titolo, 
piaceva al giovane Oppenheimer; e ancor di più gli piaceva il fatto 
che in quell’occasione avrebbe potuto leggere passi della Torah 
davanti alla comunità riunita. Ma quando, nei mesi precedenti, 
aveva dovuto studiare i seicentotredici “precetti”, le mitzvot, si 
era ribellato. Forse, in alcune di quelle prescrizioni, non vedeva 
alcun senso, forse per lui l’osservanza delle mitzvot era troppo 
complicata... dopo tanto tempo Oppenheimer non sapeva dire 
con precisione il perché. In ogni caso, dal dubbio nacque lo 
scetticismo, e dallo scetticismo, poi, l’avversione per qualsiasi tipo 
di religione. Oppenheimer era uno scettico nato, ne aveva viste 
troppe per credere ancora all’esistenza di un Dio.
 Arrivato a Potsdamer Platz, vide che proprio là i bombarda-
menti di quel giorno avevano causato i danni maggiori. Paral-
lelamente alla Saarlandstraße, nell’aria era sospeso un muro di 
fumo impenetrabile: da ciò dedusse che le devastazioni avevano 
interessato soprattutto la Wilhelmstraße.
 All’altezza della stazione ferroviaria Anhalter, alcune donne 
correvano dal grande rifugio antiaereo verso gli incendi. Con i 
fazzoletti sulla testa e le pale in mano, avanzavano a coppie, in una 
lunga f ila. Sui loro vestiti, Oppenheimer intravide una cucitura 
con la scritta bianca OST... dunque erano lavoratrici dell’Est.
 Meno di tre settimane prima, in occasione del compleanno 
di Hitler, celebrato ovunque in Germania con grande pompa e 
tanto chiasso, il terrore dei berlinesi aveva raggiunto l’apice. Come 
ordinato dal Ministero della Propaganda, quel giorno alle f inestre 
erano state appese innumerevoli bandiere con la croce uncinata. 
Alcuni burloni avevano addirittura decorato i tanti cumuli di 
macerie con bandierine rosse di carta. Nessuno, però, aveva fatto 
caso al loro frusciare nel vento, perché le strade erano ormai vuote. 
Tutti quelli che potevano permetterselo erano andati ad ammas-
sarsi nei treni stracolmi, per sfuggire al temuto attacco aereo. A 
quanto sembrava, però, gli strateghi nel quartier generale della 
Royal Air Force non badavano a piccolezze come il compleanno 
del Führer. E, contro ogni previsione, le tonnellate e tonnellate 
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di esplosivo attese come regalo di compleanno non si erano viste 
e la giornata era trascorsa tranquilla.
 La mazzata era arrivata il sabato della settimana precedente.
 Quando Oppenheimer attraversò l’atrio dell’Anhalter Bahnhof, 
vide che i lavori di sgombero avevano fatto grandi progressi. Nulla 
faceva più pensare che, durante l’attacco aereo, un rapido senza 
macchinista era entrato nella stazione di testa a tutta velocità e con 
i vagoni in f iamme. Come un proiettile infuocato, nella sua folle 
corsa, il treno aveva sfondato i respingenti spianando letteralmente 
la piattaforma dei binari. I resti del convoglio, però, erano già 
stati rimossi, e l’enorme solco apertosi nella pavimentazione era 
stato riempito con pietre nuove.
 All’uscita sulla Möckernstraße, Oppenheimer dovette farsi 
largo tra un grappolo di persone. Sotto gli archi di pietra della 
tettoia c’era la gente che aveva perso la casa negli ultimi bom-
bardamenti, con le poche cose che era riuscita a salvare dalle 
abitazioni distrutte. Bambini ammutoliti dal terrore, un’inf inità 
di valigie e borse, tra queste un vecchio su una sedia a dondolo... 
una vera e propria rassegna di drammi personali.
 “Prima o poi dovevano reagire.” Nella voce del vecchio vibrava 
un fervore apocalittico. “Chiaro, gli inglesi non si sono mica 
scordati di Coventry.”
 “Lascia perdere, papà,” lo tranquillizzò la f iglia guardandosi 
intorno rapida, per assicurarsi che non ci fossero spie. Per sicurezza 
aggiunse: “Lo sanno tutti che hanno iniziato loro, gli inglesi, a 
sganciare le bombe.”
 Un passante con un cappello di feltro grigio cercava di entrare 
nella stazione. “Per favore, signori! Qua c’è gente che deve passare! 
Grazie.”
 “Vedrà quando li attaccheremo con i nostri aerei robot,” disse 
un nanerottolo di forse dodici anni. Con f ierezza, sul suo petto 
spiccava lo stemma circolare della Gioventù hitleriana. “Vedranno, 
quando attaccheremo noi.”
 “Speriamo che la nostra superarma venga ultimata presto,” lo 
assecondò un altro ragazzo, anche lui con lo stesso stemma. “Tra 
poco gliela faremo vedere noi, a quei maiali.”
 “Adesso non dite scemenze,” si accalorò il vecchio. “Cos’è 
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successo l’avete visto. Questi bombardieri terroristi adesso arri-
vano di giorno. Di giorno! Cosa dovremmo fare?”
 “I nostri caccia non hanno potuto alzarsi in volo per colpa 
delle nuvole,” spiegò uno dei nanerottoli, con tono da esperto.
 Il vecchio stava per dire qualcos’altro quando sua f iglia, con 
dolcezza ma anche con decisione, lo tirò giù sulla sedia a dondolo. 
“Adesso però basta!” Esitante, guardò i ragazzi, come a scusarsi 
per le af fermazioni del vecchio. Questi, però, non si lasciò zittire 
così.
 “Che altro possono farmi, a me? È tutto f inito! Tutto quanto!”
 Furono le ultime parole che Oppenheimer sentì di quell’al-
terco. Tanta gente ce l’aveva con Hitler. Hilde raccontava che 
all’estero si meravigliavano sempre più del fatto che i bombarda-
menti non fossero riusciti a risvegliare lo spirito ribelle del popolo 
tedesco. Che brontolava, sì, ma niente di più.

Hildegard von Strachwitz possedeva una grande casa ai margini 
del quartiere di Schöneberg. Suo zio, uf f iciale della Marina impe-
riale, l’aveva fatta costruire tra la f ine del secolo passato e l’inizio 
del Novecento. L’uomo, senza f igli, aveva designato Hildegard 
come sua unica erede, dato che negli ultimi anni si era presa 
cura di lui con grande sacrif icio e comunque era l’unica parente 
che non si faceva spaventare dalle stranezze sempre più eclatanti 
del vecchio. Il fatto che lei fosse un medico e avesse una certa 
pratica nel gestire soggetti dif f icili l’aveva senz’altro aiutata. Del 
suo passato, Oppenheimer sapeva soltanto che Hilde era stata 
sposata. Il matrimonio, però, non era stato un’esperienza felice 
e dopo pochi anni lei e il marito si erano separati, e Hilde aveva 
ripreso il cognome da nubile.
 Vicino all’imponente edif icio, nella tenuta c’erano altri due 
fabbricati più piccoli, che lo zio aveva fatto costruire successi-
vamente. Si trattava di un garage e di un’abitazione separata per 
l’autista. Dato che a Hilde non servivano né l’automobile né 
l’autista, più o meno dieci anni prima vi aveva stabilito il suo 
ambulatorio medico. Ma poiché, secondo i nazisti, lo spazio a 
sua disposizione era più che suf f iciente, negli ultimi mesi alcune 
famiglie rimaste senza casa si erano stabilite nell’edif icio più 
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grande. Al che lei non aveva fatto altro che prendere le proprie 
cose e trasferirsi nell’ambulatorio.
 Oppenheimer vide con sollievo che la casa e il terreno di 
Hilde avevano superato senza danni l’attacco aereo di quel giorno. 
Come al solito girò nel vicolo, dove poteva entrare dalla porta 
posteriore senza che nessuno lo vedesse. Si era chiesto spesso come 
l’amica trovasse il coraggio di incontrarsi con lui a casa sua, da 
sola. Del resto la minaccia che incombeva su entrambi, una volta 
che fosse stato appurato che lui era ebreo, era un processo per 
“oltraggio alla razza”. Hilde, però, alle prescrizioni dei governanti 
nazisti badava molto poco.
 Mentre Oppenheimer si dirigeva verso l’ambulatorio, vide 
venirgli incontro barcollando una donna, probabilmente poco 
più che trentenne. Prima di raggiungerlo, la giovane inciampò e 
gli si aggrappò al braccio.
 “Ehi,” disse divertita. “Prima questo gradino non c’era.”
 Oppenheimer non vedeva nessun gradino.
 “Dio mio! Non le dica che gliel’ho detto io, ma quella robaccia 
della dottoressa è taaaaaaaaanto più buona della grappa di marca.” 
A quell’af fermazione si spostò traballando verso il marciapiede.
 Oppenheimer era troppo sorpreso per aiutarla. Suonò invece 
il campanello.
 Quando, subito dopo, la porta si aprì, se la ritrovò davanti. 
Per quanto a quell’ora Hilde non uscisse mai, era come al solito 
ben truccata e con una piega impeccabile. Certo, con l’età il suo 
corpo a poco a poco si era appesantito, ma lei era in grado di 
compensare in parte la cosa vestendosi sempre a puntino. Ogni 
centimetro di Hilde la dipingeva, agli occhi di chi la osservava, 
come una donna di mondo. Sebbene nella sua vita ne avesse viste 
tante, ritrovandosi davanti Oppenheimer sgranò gli occhi.
 “Porca puttana, ma che cazzo di faccia hai?!” furono le parole 
che le uscirono di bocca.
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3

Domenica 7 maggio 1944

Dire che Hilde sparava parolacce a raf f ica era un eufemismo. 
I suoi sfoghi verbali assomigliavano piuttosto a quelli di uno 
scaricatore di porto. Oppenheimer si innervosì e di nuovo fu 
preso dall’angoscia per la precarietà della sua condizione. “Forse, 
in futuro, ci penserò due volte prima di venire.”
 Hilde ammutolì per un attimo, poi lo tirò dentro casa. “Togliti 
il cappotto.”
 Scoraggiato, Oppenheimer entrò nel piccolo ambulatorio. 
Appese cappello e giacca all’attaccapanni, poi la seguì attraverso 
un’altra porta, nella sua abitazione simile a una tana. Nella parte 
dell’edif icio adibita ad appartamento per l’autista, ogni centimetro 
libero era in pratica utilizzato per riporre una quantità inf inita 
di libri, il che rendeva lo spazio ancora più angusto. Perf ino i 
davanzali delle f inestre ne erano ricoperti.
 Quelle non erano soltanto pile di testi medici. A un nazista 
più o meno appassionato di letteratura sarebbe venuto un infarto: 
gran parte della collezione era infatti composta da libri che, ormai 
da qualche anno, venivano considerati antitedeschi. Gli scritti di 
Kurt Tucholsky vicino ai romanzi di Erich Maria Remarque, 
i trattati di Karl Marx accanto alle opere scientif iche di Albert 
Einstein, Kafka vicino a Hemingway, Kästner f ianco a f ianco 
con Maxim Gor’kij... tutti libri che, qualche anno prima, gli 
studenti nazionalsocialisti avevano consegnato alle f iamme del 
rogo notturno sull’Obernplatz.
 Irritata dalla sfrontatezza di quei roghi, all’improvviso Hilde 
aveva cominciato a collezionare i cosiddetti “testi sovversivi”. E 
lei non amava le mezze misure. Voleva lasciare un segno, voleva 
conservare per le generazioni a venire quella letteratura disprezzata 
e custodire quei pensieri, rappresi nell’inchiostro, così che i loro 
autori, in futuro, potessero tornare a parlare ai lettori dalle pagine 
dei loro libri.
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 Oppenheimer ebbe quasi l’impressione che tutti quei libri 
alle pareti fossero una sorta di palizzata ideologica che difendeva 
l’anima di Hilde dalla follia che imperversava all’esterno. In ogni 
caso, in quel piccolo appartamento avevano trovato rifugio le 
opere degli autori messi all’indice, e Hilde era la loro santa pro-
tettrice.
 Oppenheimer fece per accomodarsi sulla poltrona degli ospiti 
quando sentì qualcosa sotto il sedere. Si alzò con un sobbalzo.
 “Oh, me l’ero completamente dimenticata,” disse Hilde al-
lungando la mano per prendere la rivista. “Sto modif icando la 
disposizione dei mobili.”
 “Per colpa di quella che è appena venuta a trovarti?”
 “L’hai incontrata, quella demente? Bah, mica l’ho fatta entrare, 
quella nazistella da due soldi.”
 Hilde appoggiò la rivista su un mucchio di giornali e andò in 
cucina. Oppenheimer era sprofondato nella poltrona, davvero 
troppo grande per lui. Il silenzio che calò non appena la donna 
fu uscita dalla stanza aveva un che di opprimente. Con poca 
convinzione, quindi, cercò di fare un po’ di conversazione.
 “Non è molto carino chiamare così una persona,” le disse ad 
alta voce.
 “Ma su, dai, quell’oca era della Lega delle ragazze tedesche,” 
rispose Hilde. “Adesso dimmi un po’, cosa penseresti di una 
che chiama i f igli Adolf, Joseph e Hermann? Esattamente in 
quest’ordine.”
 “Tutti tipici nomi tedeschi.”
 Hilde apparve sotto l’arco della porta. Anche se le probabilità 
che i vicini potessero ascoltare era bassissima, per non dire nulla, 
bisbigliò: “Sì, sono i tipici stronzi tedeschi. Che sia una nazistella 
da due soldi è la cosa più carina che le si può dire.”
 Oppenheimer sapeva che, a volte, Hilde prendeva le cose 
sottogamba. “Io conosco un ebreo che si chiama Adolf,” disse 
tentando di farla uscire dal guscio. “Per tanti anni ha prestato 
servizio nell’esercito. Non ho idea di che f ine abbia fatto. Magari 
avrà dovuto cambiare nome.”
 “Non è che per caso l’hanno fatto diventare caporale e adesso 
vive da mantenuto alla Cancelleria del Reich?”
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 Oppenheimer scosse la testa. Era inutile. Non sapeva davvero 
dire come faceva, ma Hilde, per dirla in termini scacchistici, 
sembrava sempre due mosse avanti.
 “Cosa voleva da te?”
 Hilde arrivò con un bicchiere e un pacchetto di sigarette. 
“Questa è bella. Ha avuto l’incarico di setacciare tutto il quar-
tiere in cerca di donne da impiegare nei servizi per la comunità 
nazionalsocialista. Come se non avessi niente di meglio da fare. 
Prima che mi metta a lavorare per i nazisti, sai quante ne dovranno 
succedere? Invece di discutere con lei le ho fatto prendere una 
bella sbornia in ambulatorio. Per come ci ha dato dentro, mi sa 
proprio che domani non ricorderà più niente.”
 Oppenheimer osservò la bottiglia mezza vuota che Hilde aveva 
portato. “Peccato per la grappa,” disse senza molto entusiasmo.
 “Certo, è vero, tu ne hai più bisogno.” Riempì il bicchiere e 
lo spinse verso di lui.
 Oppenheimer f issò il liquido, non capendo se l’of ferta fosse 
davvero amichevole.
 “Distillata in casa. Non troverai di meglio,” gli disse Hilde. 
“Qua. Uno anche per la mamma...”
 Alla f ine Oppenheimer vinse la timidezza e buttò giù il bic-
chiere in un solo sorso. Subito i suoi occhi si ridussero a sottili 
e lacrimanti fessure, mentre la grappa di Hilde gli corrodeva la 
gola. Intanto lei fece un sospiro teatrale.
 “Fai sempre tutte queste storie. Be’, almeno prima la camerata 
Trinchetti l’ha apprezzata.” Porse a Oppenheimer due sigarette. 
“Sarà meglio che te le dia subito. Eccole.”
 Lui le prese con gratitudine. Ogni domenica gliene dava qual-
cuna, prima che se ne andasse. Oppenheimer frugò nella giacca in 
cerca del suo bocchino. Hilde rimase a guardarlo mentre inf ilava 
la sigaretta e la accendeva.
 “Il mondo va a rotoli, però vuoi mettere la raf f inatezza!? Sei 
messo da schifo, davvero. Cos’è successo?”
 Mentre Oppenheimer le raccontava l’escursione notturna 
con il Sicherheitsdienst, il viso di lei s’illuminò di entusiasmo. La 
passione di Hilde era la psicologia, e in particolare lo studio della 
mente criminale. Oppenheimer l’aveva immaginato che il caso 
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potesse attirare il suo interesse. In quel momento, però, a catturare 
l’attenzione della donna era stata un’altra questione.
 “Che mi pigli un colpo,” disse. “Perché, puttana la misera, le SS 
per un caso di omicidio?”
 “Può signif icare soltanto che la faccenda è molto importante 
per il Partito. Ma cosa ci sia dietro, di preciso, non ne ho idea. 
Non hanno detto una parola.”
 “Sì, ma che collegamento può esserci tra una donna uccisa e 
la sicurezza nazionale?”
 Per i minuti seguenti restarono seduti in silenzio, a pensare. 
Quando Oppenheimer diede una boccata alla seconda sigaretta 
dal bocchino di schiuma, notò con curiosità la brama con cui 
Hilde inspirava il fumo azzurro.
 “Dimmi un po’, ne vuoi una anche tu?” le domandò.
 “Nooo, lascia stare. Troppo preziosa. Hai idea di cosa bisogna 
fare per procurarsi una di quelle al mercato nero? Neanche fossero 
banconote. Preferisco vivere nell’astinenza.”
 “Adesso mi fai venire gli scrupoli di coscienza.”
 “Eh, guarda che ne ho abbastanza, di scorte. Allora, Richard, 
non so se sia una mossa intelligente.”
 “Cosa vuoi dire?”
 “Ma sì, questa idea, adesso, di sparire. Certo, capisco Lisa, ma 
da come sembra che stiano le cose, le SS ti tengono già d’occhio. 
Se ora sparisci così, di punto in bianco, si allarmeranno subito. 
Senz’altro sapranno già dove lavori.”
 Il Führer, il popolo tedesco o chiunque fosse, aveva deciso 
che anche un ebreo come Richard Oppenheimer dovesse soste-
nere l’economia di guerra. Quindi anche lui, da qualche mese, 
sgobbava in una piccola azienda, come addetto alla pulizia dei 
macchinari.
 “Magari non si faranno più vedere e mi lasceranno in pace,” 
obiettò.
 “Allora non avrebbe nessun senso sparire dalla circolazione.”
 “Cerchiamo di andare al punto,” disse lui con tono lamentoso. 
“Immagino che tu abbia ancora i tuoi contatti, no?”
 “Nel caso, un posto te lo trovo, certamente qualcosa ci sarà. 
Non è facile, ma forse la cosa migliore potrebbe essere assumere 
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da subito una nuova identità. Sai, con tutti questi bombardamenti, 
c’è un’inf inità di documenti di identità da rifare. E ormai è un 
pezzo che gli uf f ici non riescono più a controllare tutti i dati. 
Prima di tutto dovremmo denunciare in un uf f icio di quartiere la 
distruzione sotto le bombe della tua casa. Con un po’ di fortuna, 
magari salterà fuori addirittura una tessera ariana per il cibo, valida 
un mese. Se riusciamo a f iccarti dentro tra un’iscrizione e una 
cancellazione, c’è persino la possibilità che tu acquisisca pieni 
diritti di cittadinanza sotto falso nome. Se non ti beccano con le 
mani nella marmellata, non si accorgeranno di niente.”
 “E se non funziona?”
 “Allora non ti resterà altro che nasconderti a casa di qualcuno 
e non farti più sentire né vedere. E dovrai cambiare nascondiglio 
continuamente. Sempre in fuga. Spero che tu abbia presente cosa 
signif ichi.”
 “Temo di non avere altra scelta,” rispose Oppenheimer con 
tono cupo.
 Hilde rimase un po’ a pensare. “Bene, allora. Facciamo così: 
dormici su, mentre io metto in moto il meccanismo. Abbiamo 
ancora tempo per cancellare tutto. Intanto devi prepararti.”
 “Quelle due cose che ho sono già pronte.”
 “E il lavoro?”
 “Per un’assenza f ino a due giorni non serve il certif icato. Se 
il periodo è più lungo, ho bisogno di un medico di f iducia.”
 Hilde rifletté sulle possibilità. “Uhm, con quali colleghi hai 
contatti più stretti?”
 “Prima di tutto con Arnold. Ti ho già parlato di lui, l’ebreo 
con cui pulisco i macchinari, quello che assomiglia a Sigfried. E 
poi c’è anche Ludovic. Viene sempre a parlare con noi, anche se 
in realtà non può farlo.”
 “È francese?”
 “Sì. Purtroppo sa il tedesco come io so il francese. È un ragaz-
zetto di Avignone, questo sono riuscito a capirlo. È un lavoratore 
proveniente dai territori occupati.”
 “Ah, l’hanno scarrozzato f ino a Berlino. Ma complimenti.” 
Hilde scosse brevemente il capo. “Va bene, dai. Domani, quindi, 
fatti venire qualche acciacco. Meglio dei disturbi dell’equilibrio, 
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problemi respiratori o roba del genere. Fatti venire in mente 
qualcosa, ma non esagerare. So che sei un pessimo attore. Domani 
passa da me. Il resto, probabilmente, l’avrò già sistemato.”
 “Bene. M’inventerò qualcosa.”
 “Ancora una cosa: se qualcuno chiede di te a Lisa, lei deve 
dire che te ne sei andato perché non andavate d’accordo. Così si 
toglierà da qualsiasi impiccio.”
 “Voglio sperarlo,” disse Oppenheimer con sguardo spento.
 Hilde gli si avvicinò. Come al solito riusciva a leggergli nel 
pensiero. “Mi prenderò io cura di Lisa. In un modo o nell’altro, 
presto sarà f inita. Questo è l’ultimo colpo di coda della banda di 
Hitler.”
 “È un anno e mezzo che lo sento ripetere, eppure non è 
successo niente.”
 “No, certo. Lo scrivono anche sui muri che presto ci sarà 
l’invasione. Alla radio britannica trasmettono appelli per i com-
battenti della resistenza a ovest, dicono di non attaccare prima 
che venga dato l’ordine. Presto i nostri cari nazisti si troveranno 
a combattere su due fronti. E allora non dureranno molto.”
 “Mah, non so.”
 Hilde fece un cenno con la testa in direzione del giradischi. 
“Hai tempo per Johann Sebastian?”
 “Certamente. Come sta il mio grammofono?”
 “Non si è ancora lamentato. Ma lo sai che io non so cosa fargli 
fare.”
 Quando, come a tutti gli altri ebrei, a Oppenheimer ave-
vano ordinato di consegnare i suoi oggetti di valore, lui aveva già 
af f idato l’apparecchio a Hilde. Non avrebbe avuto senso f ingere 
che il grammofono e la collezione di dischi appartenessero a Lisa. 
Non avendo altra scelta, l’Arca di Noè della letteratura proibita 
che Hilde aveva dentro casa gli era sembrata il posto adatto anche 
per il suo grammofono. Con tutti quei dischi di Brahms, Bach 
e Beethoven, se solo Hilde avesse avuto una minima sensibilità 
musicale, sarebbe stata attrezzatissima per af frontare il periodo suc-
cessivo al diluvio universale. Più volte aveva tentato di convertirla, 
ma invano. E così, di tanto in tanto, nelle sue visite domenicali, 
Oppenheimer ascoltava musica per ore, mentre Hilde faceva altro.
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 Quando lo sguardo dell’ex commissario si posò sui dischi 
per sceglierne uno, Hilde disse: “Fa un po’ fresco, non ti pare? 
È incredibile che sia già maggio. Aspetta, questa settimana ho 
rimediato un pezzo davvero bello.” Tornò dalla cucina con un 
libro. “Eccolo,” disse porgendogli con orgoglio il volume.
 Oppenheimer lo sfogliò. “Un regalo di nozze?” domandò.
 “Naturalmente. Ma guarda bene, copertina in pelle con dedica 
originale del Führer.”
 Lui guardò gli scarabocchi di Hitler, ma il nome del destina-
tario della dedica non gli diceva niente. Doveva essere senz’altro 
un pezzo suf f icientemente grosso. A Oppenheimer venne da 
sorridere. Quasi tutto, in quei mesi, era razionato, ma le copie 
di Mein Kampf non mancavano di certo. Volendo, del trattato di 
Hitler potevi procurartene decine e decine di esemplari. E Hilde, 
in quel campo, era un’esperta.
 “Ma sì, giusto per festeggiare la giornata,” disse lei riprendendo 
il libro. Poi aprì lo sportellino della stufa nera che si trovava 
all’angolo della stanza, quindi vi si mise davanti e declamò: “A 
Stefan Zweig.” Poi gettò l’edizione di lusso del Mein Kampf sui 
carboni e le diede fuoco con un f iammifero.
 “Freu‑de schö‑ner Göt‑ter‑fun‑ken!” cantava a squarciagola dal 
grammofono il coro dell’Inno alla gioia mentre le f iamme avvol-
gevano il libro.
 Hilde si voltò, sorpresa. “Che fantasia,” disse commentando la 
scelta musicale di Oppenheimer.
 “Però è appropriata,” replicò lui.
 “Ah, meno male.” Hilde allungò le mani verso il calore che a 
poco a poco si dif fondeva nella stanza. Quando vide Oppenhei-
mer seduto con gli occhi semichiusi davanti al grammofono, tanto 
desideroso di ascoltare la musica e per nulla di parlare, disse: “Puoi 
scusarmi? Devo fare ancora alcune cosette.”
 Pian piano, a Oppenheimer venne sonno. Non c’era più niente 
da fare, per lui. Tutto era stato discusso e pianif icato. Poteva solo 
rimuginare su come una sola giornata bastasse per cambiare le cose.
 Hilde traf f icava rumorosamente nell’ambulatorio. Oppenhei-
mer se ne accorse senza però preoccuparsene. Era contento perché 
a casa di lei poteva smettere di f ingere e abbassare la guardia. Per 
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i suoi favori da amica non chiedeva nulla. Sembrava quasi che la 
sola sua presenza bastasse a ricompensarla.
 Dopo un po’ Hilde tornò e si sedette vicino a lui. “Ecco,” disse 
porgendogli un cardigan. “Vedo che è un po’ che vai in giro con 
i vestiti rammendati.”
 Oppenheimer accettò il dono con esitazione. I generosi regali 
che Hilde gli faceva lo mettevano sempre un po’ in imbarazzo. 
Ma un bel maglione caldo sarebbe stato utilissimo, in tempi di 
rigido razionamento. “Ma davvero a te non serve?”
 Hilde scosse la testa. “Non è della mia taglia. E poi il marrone 
chiaro non mi dona. Sarà meglio che lo dia a te, questo cardigan, 
invece di regalarlo ai nazisti alla prossima raccolta di abiti usati.”
 “Grazie.” Oppenheimer non riuscì a trattenere una risatina. 
“Mi chiedo come le SS abbiano fatto ad arrivare proprio a me. 
Di commissari di polizia criminale ce ne sono parecchi in giro. 
Uno fedele alla linea potevano trovarlo di sicuro. Perché far venire 
un colpo proprio a me, di notte, per portarmi di volata sul luogo 
del ritrovamento di un cadavere?”
 “Mi pare evidente. Hanno scartabellato gli atti e hanno sco-
perto che ti eri occupato delle indagini su Karl Großmann.”
 Oppenheimer provò una stretta alle viscere nel sentire di nuovo 
nominare, dopo tutti quegli anni, il nome del mostro. Per un me-
dico come Hilde, interessata alla psiche degli assassini psicopatici, 
Großmann era senz’altro un boccone ghiotto. E nonostante i tanti 
anni trascorsi da allora, i berlinesi ricordavano ancora con un 
brivido gelido gli indicibili delitti commessi da quell’uomo. Più 
di una volta Oppenheimer aveva discusso con Hilde di omicidi e 
della loro spiegazione, ma in quel momento quasi si pentì di averle 
raccontato tutto così nel dettaglio. Negli ultimi tempi pensava 
sempre meno a Großmann, però il ricordo delle sue imprese 
sonnecchiava in un cantuccio del suo cervello, in attesa di essere 
ridestato. Proprio quel primo caso, che aveva tenuto occupato il 
giovane agente di polizia criminale Oppenheimer, si era rivelato 
il più atroce della sua intera carriera.
 “Ma è passata un’eternità,” protestò ora. “E poi ero soltanto un 
assistente. Ho sbrigato il lavoro sporco e scritto qualche verbale 
degli interrogatori di Großmann. Nient’altro.”
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 “Großmann è la classica f igura di assassino mosso da impulsi 
sessuali. Forse quelli delle SS pensano che questo caso abbia a che 
fare con lui.”
 “Io non vedo nessun collegamento,” disse Oppenheimer, te-
nace. In realtà quel pensiero gli era venuto molto prima, sebbene 
parte della sua mente si opponesse all’idea di avere a che fare di 
nuovo con una bestia dalle sembianze umane come Großmann.

Quando Oppenheimer se ne andò, Hilde restò ancora un po’ in 
piedi sulla porta d’ingresso e lo seguì con lo sguardo f inché non 
girò l’angolo.
 “Dio ti protegga,” disse sottovoce.
 Lui non la sentì, ma di quei tempi ogni saluto poteva essere 
l’ultimo, e lei tendeva facilmente al sentimentalismo.
 Salì le scale e andò in camera da letto per chiudere l’armadio 
da cui aveva preso il cardigan.
 Il cardigan di Erich.
 Nell’angolo più nascosto dell’armadio erano ancora appesi 
alcuni abiti di suo marito. Hilde l’aveva conosciuto durante gli 
studi in medicina. Ammirava la sua intelligenza, accompagnata da 
un notevole radicalismo. Per qualche anno aveva davvero creduto 
che Erich avesse un’anima molto simile alla sua.
 Il matrimonio in un primo momento era trascorso in armonia. 
Hilde si era accontentata di fare la donna di casa, assecondando i 
desideri di Erich, pur pensando che la sua vocazione fosse quella 
di aprire uno studio medico tutto suo. Ma quando il marito aveva 
cominciato a occuparsi sempre più di genetica e di igiene razziale, 
la situazione le era sfuggita di mano.
 Hilde aveva lottato per tenere in piedi il matrimonio, ma 
quando alla f ine Erich era entrato nelle SS, dov’era divenuto 
l’Hauptscharführer Hauser, medico militare, Hilde aveva tratto le 
conseguenze e aveva detto basta.
 In seguito Erich aveva fatto carriera nella gerarchia nazista. 
Nonostante tutto, Hilde continuava a provare un certo af fetto nei 
suoi confronti, un sentimento per il quale si rimproverava. Però 
lui l’aveva protetta. Erich avrebbe fatto di tutto per non rovinarsi 
la reputazione agli occhi dei vertici del Partito. Era diventato 
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ricattabile. E Hilde lo sapeva. Poteva permettersi di correre certi 
rischi, sapendo che Erich, nel peggiore dei casi, avrebbe messo 
a posto tutto quanto.
 Desiderava tanto dimenticarlo. Per questo motivo aveva co-
minciato a regalare i suoi vestiti. Hilde si era posta l’obiettivo di 
rimuoverlo dai suoi pensieri non appena si fosse liberata di tutti i 
suoi abiti. E con loro regalava i ricordi. Uno dopo l’altro. Ancora 
un rigido inverno, e Hilde avrebbe dimenticato Erich. Almeno 
così sperava.
 Quando richiuse l’armadio si chiese se anche Oppenheimer 
pretendeva che la moglie si occupasse delle faccende domestiche, 
poi a un tratto sentì bussare alla porta dell’ambulatorio, al piano 
di sotto. Solo in quel momento si ricordò che aveva ancora un 
appuntamento. L’agitazione per l’arrivo di Richard l’aveva di-
stratta.
 Scese ad aprire.
 “È qui che abita la...” La giovane donna lentigginosa ammutolì 
impaurita, guardando il foglietto che aveva in mano. Alla f ine lo 
porse a Hilde.
 Bastò una breve occhiata. “Sì, è qui. Vieni dentro che è me-
glio.”
 Dopo essersi tolta il cappotto, la ragazza restò in piedi, timo-
rosa, nell’ambulatorio.
 “Non aver paura,” disse Hilde tentando di tranquillizzarla, 
“sono un medico. Non ti succederà nulla. Quanti anni hai?”
 “Ho... il prossimo mese ne compirò diciassette.”
 Hilde gliene dava almeno due di meno. Al pensiero, sospirò.
 “Ho già preparato tutto quanto. Se non ti va, possiamo anche 
non fare niente. Tu me lo dici e annulliamo tutto.”
 La giovane obbedì alle indicazioni di Hilde, si sdraiò sul lettino 
e allargò le gambe.
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