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Pianta del monastero di Rupertsberg

Portineria

Cappella di San Nicola

Strada d’accesso

Ingresso fortificato

Scuola

Abitazione delle converse, forno, refettorio degli ospiti
a  Necessarium

“Pulpito”, vecchia torre difensiva

Officine e ambulatorio con accesso dall’esterno, stanza

dei salassi
9. Alloggi del segretario e di ospiti speciali

PN A DN

10. Cappella cimiteriale, vecchia chiesa di San Ruperto

11. Giardino di padre Benediktus, cimitero annesso al
frutteto

12. Ala ovest con stanza della badessa, magazzino e cantina
per il vino

13. Ala sud, refettorio

14. Cucina e scriptorium soprastante

15. Anticamera del pozzetto di [ldegarda
15.a-c Edifici annessi al di fuori delle mura del monastero

16. Dormitorio (sala capitolare, sala di lettura, celle sin-
gole), ipocausto sottostante (impianto di riscaldamento)

17. Giardino con cisterna e chiostro

18. Chiesa abbaziale

19. Struttura di collegamento alla scala delle mura, alloggio
del sacerdote

20. Bertesca
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Alla combattiva di Kithnsbusch
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Personaggi principali

Clementia — sorella maggiore di [ldegarda, monaca anch’essa

Ildegarda di Bingen — monaca benedettina, mistica e visionaria
del XII secolo, fondatrice del convento di Rupertsberg

Gertrud di Stahleck — amica di [ldegarda, moglie di Hermann
di Stahleck, conte palatino

Herbrand — braccio destro di Kuno

Richardis — monaca prediletta di Ildegarda, figlia della margravia
di Stade

Jérome de Carcasso — nobile francese ospite di Konrad von
Tonecken

Konrad von Tronecken — wildgravio di Tronecken, un furfante

Kuno — abate del convento maschile benedettino di Disibo-
denberg

Volmar — monaco di Disibodenberg, fedele segretario di Ilde-
garda

Wibert von Gembloux — monaco, teologo e luminare, segre-
tario di Ildegarda negli ultimi anni della sua vita
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L’invidia rende simili a Satana.

Linvidia non procura nulla di buono. All’opposto, essa ferisce e spodesta
chi in essa sembra saldo. Non appena invece I'invidia si unisce all’odio,
essa mette in moto tutte le forze dell’animo umano. Chi dunque nelle
tenebre dell’invidia si abbandona pure all’odio, si priva dell’ardore dello
Spirito Santo, sorgente beata e infinita di ogni delizia. L'uomo ricolmo
di odio non potra mai conoscere tale gioia, giacché non sa rallegrarsi
del benessere altrui. Con il suo odio esacerbato egli corrode ogni cosa,
essendo egli simile al demonio, che alla sua prima apparizione gia sentiva
germinare in sé I"odio che lo privo della gloria celeste. Egli cerco infatti
di opporre resistenza a Dio con Uinvidia e con [’odio. Coloro invece i
quali vogliono servire Dio rifuggono da tale modo di agire e respingono
tale piaga onde non macchiare con essa lo specchio della propria anima.
Tutto cio ¢ detto alle anime dei penitenti i quali vogliano essere redenti e
salvati, ed ¢ la verita. 1l credente vi presti attenzione e lo serbi con cura
nella memoria della sua buona coscienza.

lldegarda di Bingen, Liber vitae meritorum

Quale che sia il modo in cui sono stati assunti veleni o tossine, si cuocia
della calendula in acqua e la si applichi calda sullo stomaco. In tal modo
si dissolvera ed eliminera la debolezza cagionata dai veleni.

Si riscaldi poi del buon vino, vi si immergano tali fiori e si aumenti la
temperatura. Dopo averlo lasciato intiepidire, lo si beva. Cosi il veleno
verra espulso dal naso e dalla bocca in forma di schivma.

I[ldegarda di Bingen
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PARTE PRIMA — LA STRADA
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Assia Renana — giugno 1177

Sulla riva opposta 1 vigneti si susseguivano fitti lungo il pendio.
Mentre il lato occidentale e il fiume erano gia in ombra, le
viti erano ancora immerse nella tiepida luce dorata del tardo
pomeriggio. Ai loro piedi lo scisto scintillava luminoso come
costellato di gioielli.

Uno spettacolo esaltante, quello offerto dalla valle del Reno
fra Bacharach e Bingen, cui tuttavia il monaco basso e rotondetto,
rannicchiato sul pianale di un carro trainato da un bue che pro-
cedeva rumorosamente lungo la salita, non prestava attenzione.
Col viso sofferente, cambiava di continuo posizione auspicando
con tutte le forze che quel viaggio giungesse alla fine. Qualunque
cosa lui tentasse, che allungasse o ritirasse le gambe, che poggiasse
il peso solo sulle natiche o si accucciasse sui talloni, lo straziante
prurito allo sfintere non voleva saperne di cessare. Sapeva bene
che era provocato da piccole vesciche sanguinolente nella regione
anale. Il dolore diminuiva temporaneamente solo quando scop-
piavano.

Gia da anni 1l suo confratello Castor, che nel monastero da cui
proveniva rivestiva il ruolo di medicus, gli sconsigliava di assumere
la posizione seduta per lunghi periodi e di fare molto movimento,
un consiglio non certo praticabile da chi — modestia a parte — era
il piu erudito tra i confratelli, e per tutto il giorno era impegnato
senza sosta nello studio o nella redazione di scritti teologici. Il
rimedio migliore sarebbe stato uno scriviritto, ma la superficie
d’appoggio era troppo ridotta.

Oltretutto era poco incline al movimento e per nulla disposto
a ridurre il peso, da una parte per mancanza di tempo, dall’altra
perché il piccolo monaco mangiava e beveva —ma sarebbe meglio
dire si rimpinzava — di gusto. Cio facendo, in verita, infrangeva
la regola benedettina della discretio, ma giacché a pancia vuota
non era in grado di svolgere alcuna prestazione intellettuale, al-
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tro non gli restava se non rinnovare quotidianamente il piccolo
peccato, che lui stesso definiva “il male minore”, e il suo abate,
ben conoscendone I'indole, glielo consentiva.

In un giorno come quello, il corpulento benedettino sa-
rebbe anche andato a piedi — tanto piu che il carro non gli
procurava alcun risparmio di tempo — se non ci si fosse messa di
mezzo 'unghia incarnita di un dito del piede. Per la precisione,
non tanto I'unghia in sé, quanto la punta acuminatissima che
lo tormentava da quando, tre giorni or sono, in occasione di
una visita ai confratelli dell’abbazia di Michaelsberg a Siegburg,
l’aveva tagliata con un coltello. Nel farlo si era pero procurato un
taglio profondo nella carne, e poiché il coltello era sporco, ora
sull’alluce del piede destro si era formata una vescica purulenta,
gonfia e grossa quanto un uovo di piccione. Il dito, poi, aveva
preso una colorazione bluastra e pulsava. Il monaco aveva avuto
a piu riprese la tentazione di forare la vescica, sebbene temesse
cosl di arrecare ulteriori danni. La sua unica consolazione era il
pensiero che quella sera stessa si sarebbe potuto affidare a mani
esperte.

Il nome di questo benedettino cosi duramente provato era
Wibert von Gembloux. Aveva cinquantadue anni, era vallone di
nascita, veniva dalle parti di Namur ed era apprezzato anche ben
al di fuori delle mura del suo monastero come luminare teologico
e consulente esperto in questioni religiose. Quello era il suo
secondo viaggio nel Rheingau, in visita di cortesia a Ildegarda
di Bingen, la “prophetissa teutonica”.

Il suo primo soggiorno 1a risaliva ormai a quasi due anni ad-
dietro. A quel tempo, nell’autunno del 1175, si era trattenuto per
quattro giorni nel monastero di Rupertsberg come accompa-
gnatore di un canonico di Liegi. Uoccasione era sorta all’'ultimo
momento, e Wibert non se I’era lasciata sfuggire. Dopo aver
studiato la dottrina mistica di lldegarda, il Liber scivias e il Liber vitae
meritorum, il suo zelo religioso e I'aspirazione a perfezionare la sua
preparazione teologica lo avevano spinto a conoscere Ildegarda
di persona, desideroso di approfondire il suo talento profetico.

Eppure anche adesso, mentre accovacciato sul pianale del carro
riandava con la mente al primo incontro con il “trombone di
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Dio”, come si definiva lei stessa, senti un lieve brivido corrergli
lungo la schiena. La vecchia, piccola e magra, che camminava a
fatica per un problema alla gamba, emanava un fascino davvero
irresistibile.

La sua voce, nitida e penetrante, incatenava 'attenzione di
tutti senza mai alzarsi troppo. Chi si trovava faccia a faccia con lei
rimaneva affascinato dai suoi occhi scuri e misteriosi. Occhi che
sembravano capaci di guardare nel cuore. Occhi che ci si sarebbe
aspettati di trovare solo in qualcuno assai pitt giovane e non in
una persona gia nell’ottavo decennio di vita. Inoltre, Ildegarda
emanava una calma e una serenita che avevano un effetto piu
tranquillizzante di un infuso di melissa. Nulla di paragonabile
all’'urgenza e al fervore propri di Bernardo di Chiaravalle, in cui
Wibert, quando aveva avuto modo di incontrare il “papa segreto”,
aveva riconosciuto una sorta di isteria e producevano in lui solo
repulsione.

Fin dal primo sguardo, con Ildegarda Wibert aveva avvertito
una profonda confidenza. Era come se si fossero gid conosciuti;
come se fossero stati vecchi amici o, meglio ancora, madre e
figlio, che solamente circostanze avverse avevano separato per
lungo tempo, ed era sembrato che per Ildegarda fosse lo stesso.

La monaca aveva dedicato a quell’ospite cosi assetato di cono-
scenza assal pit tempo del consueto, tempo in cui aveva risposto
con sincerita e dovizia di dettagli alle sue innumerevoli domande
sulle sue visioni. La fede di Wibert aveva acquisito una dimensione
nuova.

A ci0 si aggiungeva la serena armonia fra le consorelle che
s trasmetteva anche agli ospiti. Un modo di comunicare cosi
diverso da quello scortese che regnava a Gembloux, tanto che nel
congedarsi Wibert aveva avvertito un dolore per la separazione
che non aveva mai conosciuto prima in vita sua. Era stato come
dover abbandonare la propria famiglia.

Talmente profonde erano queste sensazioni che dal suo ritorno
a Gembloux Wibert ripensava quotidianamente al tempo sereno
trascorso con Ildegarda e si riprometteva di rendere al piu presto
nuovamente visita alla veneranda madre. Una cosa che tuttavia
si sarebbe dimostrata piu difficile del previsto.
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Un viaggio nel Rheingau era stato programmato per la prima-
vera seguente. Approfittando di un pellegrinaggio a San Quirino
di Neuss insieme con il suo abate Johannes e alcuni confratelli,
Wibert sperava di poter fare tappa a Rupertsberg, ma I’abate, da
un giorno all’altro, ’aveva annullato senza alcuna motivazione.
Era stata una di quelle temute decisioni che prendeva da solo ¢
con cul tanto sovente gettava scompiglio nella vita del monastero.
Wibert ne era rimasto sgomento, ma si era dovuto piegare a denti
stretti. [ mesi erano trascorsi senza che si ripresentasse una nuova
occasione.

Alla fine dell’anno pero al monastero era giunta una voce
secondo cui Ildegarda era morta. Fuori di sé, Wibert era montato
su tutte le furie con I'abate e aveva cercato disperatamente di
ottenere per posta ulteriori informazioni al riguardo. Si erano
susseguite settimane piene di incertezza finché, nel gennaio del
1177, era giunta rassicurante la notizia che la veggente si era solo
ammalata gravemente, ma che era gia sulla via della guarigione.

Tuttavia non era solo per lo stato di salute di Ildegarda che
Wibert era in pensiero, era preoccupato anche per il benessere
spirituale della monaca. Dopo che gia quattro anni or sono
aveva perduto Volmar, il segretario che 'aveva assistita per tanti
anni — una perdita che lei non aveva mai realmente superato — nel
penultimo inverno si era spento anche il successore di Volmar,
Gottfried, che per di pit aveva ricoperto I'incarico di preposto del
monastero. Chi adesso mettesse per iscritto le visioni di [ldegarda,
chi ne custodisse le copie e chi prestasse assistenza spirituale alle
sorelle a Rupertsberg, Wibert lo ignorava. Nessuno, temeva,
perché per settimane Ildegarda gli era apparsa in sogno ogni notte
implorando il suo aiuto.

Alla fine Wibert non era piu riuscito a trattenersi e aveva
chiesto all’abate il permesso di recarsi da solo a Bingen. Johannes,
tuttavia, si era mostrato a tal punto ostinato che alla fine Wibert
aveva visto una sola soluzione: aveva falsificato una lettera in cui
apparentemente Ildegarda lo invitava ad andare a trovarla, e di
conseguenza Johannes gli aveva concesso di recarsi a Bingen per
due mesi. Un delitto, questo, a causa del quale Wibert doveva
mettere in conto di ardere un giorno tra le fiamme dell’Inferno.
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Draltro canto, si chiedeva, il suo comportamento non era forse
giustificato? Anzi, non era stato addirittura suo dovere commet-
tere quel peccato per assistere Ildegarda nel bisogno?

Il carro sprofondo in una grossa buca procurando a Wibert
un bello scossone. Il monaco alzé umilmente gli occhi al cielo
chiedendo perdono. Non vi era giustificazione alcuna per il suo
gesto. Anche Ildegarda, se ne fosse venuta a conoscenza, non
avrebbe in alcun modo approvato il suo comportamento. Per
quanto potesse avere comprensione delle debolezze umane, ri-
fuggiva la menzogna come il diavolo I'acqua santa.

Wibert giro il capo e si guardo attorno, oltre il bue e il con-
tadino sporco di fango che conduceva 'animale. Gia vedeva la
curva del fiume dietro cui si trovava la foce della Nahe con
la montagna dedicata al santo Ruperto. Prima del crepuscolo
avrebbe raggiunto la sua meta e forse gia I'indomani si sarebbe
potuto rendere utile.

Per quanto attendesse febbrilmente di rivedere Ildegarda, il
pensiero di Sigewiza, la cellaria del monastero, lo metteva a di-
sagio. Proveniente da una prestigiosa famiglia di Colonia, dieci
anni prima era ancora considerata irrimediabilmente posseduta dal
demonio. Per sette anni 1 monaci di Brauweiler avevano cercato
invano di scacciare Satana dalla giovane aristocratica. Solo Ilde-
garda era riuscita a guarirla, quando 'ammalata era stata condotta
a Bingen. Dopo la guarigione, per riconoscenza la donna era
entrata nella comunita di Rupertsberg.

D1 bassa statura, esile e piu sovente ammalata che in salute, ma
dotata di una lingua sfrontata, Sigewiza considerava suo compito
preminente, oltre all’amministrazione della cantina, la protezione
di Ildegarda dall’eccesso di lavoro e dall’invadenza importuna dei
visitatori, compito che svolgeva con la coscienziosita e il rigore
di un cane da guardia. E comprensibilmente Wibert, con la sua
sete di sapere, era da lei ritenuto suo nemico naturale. Si erano
accapigliati ben due volte nel corso di quei quattro giorni, e ¢’era
mancato poco che Sigewiza lo scacciasse dal monastero.

D’altro canto, la giovane monaca, che in gennaio gli aveva tra-
smesso la lieta notizia per cui, contrariamente alle voci, Ildegarda
era ancora viva, gli aveva riferito che Sigewiza era a letto affetta da
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una grave malattia che lasciava poche speranze. Non era dunque

da escludere che nel frattempo a nostro Signore fosse piaciuto di

chiamare a sé I'ex posseduta. Non che Wibert se lo fosse augurato

o se ne fosse anche solo rallegrato, questo no, tuttavia cosi era la

vita, neppure il piu pio fra gli uomini poteva cambiare le cose.
A ogni buon conto, lo avrebbe scoperto presto.

G

Si era fatto piu tardi di quanto Wibert non avesse auspicato, visto
che 'ombra da lui disegnata arrivava gia al doppio della sua statura.
Di sicuro 1 Vespri avevano gia avuto inizio.

Salendo la strada che dal fiume portava al monastero, si senti
assai piccolo davanti a quel complesso imponente. L'altopiano
verso la Nahe era interrotto da un muro di sostegno alto quanto
un albero, oltre il quale svettavano le torri della chiesa abbaziale. La
cinta muraria, in parte provvista di merli, rafforzava ulteriormente
I'impressione di una fortezza. La superficie complessiva ammon-
tava a circa duecento passi quadrati. Loperato di Ildegarda anche
come costruttrice era davvero impressionante. Wibert riando col
pensiero all'immagine che da bambino si era fatto di Masada, la
fortezza che dominava il Mar Morto e in cui per due anni gli
ebrei avevano opposto resistenza all’assedio romano.

Il custode era il medesimo di due anni prima, un lebbroso
risanato cui la malattia aveva lasciato in viso cicatrici profonde. Se
riconobbe 'ospite ritardatario, non lo diede a vedere. Considerato
il gran numero di visitatori che anno dopo anno giungevano al
monastero, 'eventualitd era tuttavia alquanto improbabile.

Wibert gli indico il piede destro e gli spiego che poteva pog-
giarlo solo sul calcagno, come prima cosa desiderava dunque
essere condotto in medicheria. Senza proferire verbo, il custode
prese in spalla il fagotto del visitatore e gli fece strada fino alla
seconda porta, situata un po’ piu in alto, vicino all’ingresso della

Monastero di Rupertsberg
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scuola. Sebbene nel passaggio fra le doppie mura alte quanto un
uomo facesse fresco, quasi freddo, nel tentativo di tenere il passo
del custode, Wibert sudava.

La seconda porta era protetta da una grata, che due anni prima
non c’era, segno di quanto i tempi si fossero fatti insicuri.

Il custode consegno il fagotto di Wibert a un bambinetto di
forse dieci anni con il labbro leporino e le gambe falciformi,
accompagnando il gesto con un’indicazione mormorata che il
monaco non comprese, quindi torno alla propria postazione.
Wibert segui 1l ragazzino lungo il selciato del cortile.

La facciata nord della chiesa abbaziale si ergeva imponente
davanti a loro. Il nuovo arrivato fiuto laria. Dal refettorio degli
ospiti sulla destra proveniva tentatore un profumo di cibo che gli
ricordo quanto poco avesse mangiato quel giorno. A un tratto
il suo stomaco brontolo talmente forte che se ne vergogno. Si
affretto a zoppicare dietro il bambino. La cura del piede aveva la
precedenza, a mangiare avrebbe pensato piu tardi.

Di fronte al portale ovest della chiesa sorgevano due edifici
attigui con il tetto di tegole. Quello piu basso ospitava — come
Wibert sapeva — oltre ai fabbricati di servizio anche la medicheria
con 'ambulatorio, una camera per i salassi, 'erboristeria e alcune
stanzette per gli ammalati. L'altro edificio fungeva da foresteria
per 1 viaggiatori e 1 visitatori del monastero. In precedenza vi si
trovava anche lo studio del segretario della badessa.

Inaspettatamente, il giovinetto passo oltre 'ingresso della
medicheria e non si fermo neppure quando Wibert lo chiamo,
scomparve invece dentro 'edificio riservato agli ospiti. Volente
o nolente, Wibert dovette arrancargli dietro.

Impiegd qualche istante per abituare gli occhi al buio del
corridoio. Davanti a sé vide la scala che portava al piano superiore,
sulla sinistra si aprivano due porte. Il ragazzino si era fermato sotto
I'infisso della seconda e lo chiamava a gesti.

All’'ingresso della stanzetta, Wibert rimase interdetto: davanti a
lui sedeva I'uomo piti vecchio che avesse mai visto. Gli ultimi raggi
del sole al tramonto entravano dalla finestra illuminando un viso
solcato da profonde rughe che sembravano scolpite nel granito.
Luomo dietro lo scrittoio doveva avere cent’anni. Indossava un
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semplice saio, ma alle dita portava diversi anelli preziosi. Mentre
il bambino posava il fagotto di Wibert e usciva, il vecchio indico
la seggiola davanti al tavolo.

“Accomodati, fratello.”

Wibert lo ringrazio e si lascid cadere pesantemente sul sedile.
Camminando sul tallone si era procurato un crampo alla gamba.
Sentiva pulsare alluce come se vi fosse ospitato un altro cuore.
La fatica e il caldo della giornata gli incollavano la lingua al pa-
lato. Intanto i vivaci occhi castani del vecchio lo scrutavano con
I'interesse di un botanico che abbia appena scoperto una pianta
rara.

“E dunque tu sei Wibert di Gembloux,” commento infine
pensieroso. La voce era salda, priva del tremolio tipico dell’eta.
“La fama che ti precede ¢ considerevole.”

“Sono solo il piu piccolo dei monaci,” ribatté Wibert. “Per-
dona la mia ignoranza, reverendo padre, ma il ragazzo non mi ha
detto da chi mi avrebbe condotto.”

“Le parole di Jonas non ti sarebbero servite a molto, ¢ privo
della lingua. Chi non ha familiaritd con il suo balbettio non
lo comprende.” Si ritrasse leggermente cosi che sul suo viso si
disegno 'ombra della croce costituita dal montante e dalla traversa
di una finestra. “lo sono Hugo, cantore del duomo di Magonza.
Su richiesta particolare dell’arcivescovo di Magonza, Cristiano,
attualmente presto servizio come segretario presso le mie sorelle.”

“Dunque sei un confratello della veneranda Ildegarda?”

“Esatto. Il secondo per eta e 'ultimo ancora in vita, da quando
Roricus ¢ stato chiamato al cielo I'anno passato.”

Wibert senti una piccola trafittura. Non poteva dunque piu
rendersi utile per quell’incarico.

“E come sta la veneratissima madre? Si ¢ ristabilita?”

“La guarigione procede assai lentamente, tanto che puo atten-
dere ai suoi doveri solo per poche ore al giorno. Noi 'aiutiamo
come possiamo.”

“Noi?”

“Ansgar, un canonico di Santo Stefano di Magonza, attual-
mente ¢ in servizio al monastero in qualita di assistente spirituale.”

E quella fu la seconda trafittura. Wibert si trovava a Ruperts-
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berg da meno del tempo necessario a bollire un uovo e aveva gia
compreso che il suo viaggio era stato inutile. Il fatto che Ildegarda
avesse chiesto la sua assistenza non era stato altro che un sogno. In
quel posto avevano urgente bisogno di lui quanto di un rovescio
di pioggia.

“Beninteso sono le stesse monache a contribuire in mag-
gior misura ad alleviare i compiti della madre,” prosegui Hugo.
“Prime fra tutte Hiltrudis, che sovrintende lo scriptorium, Hazze-
cha, che a dispetto della giovane eta presiede Eibingen, Sigewiza,
che..”

“Oh!”

Le rughe sulla fronte del cantore si fecero piu profonde. Hugo
lo guardava con le sopracciglia inarcate.

“I nomi delle sorelle dovrebbero esserti familiari dalla tua
ultima visita.”

“Certamente. E solo che... Sigewiza non era anche lei fra la
vita e la morte? A Gembloux ci era giunta questa notizia.”

“Viene colpita ora una ora l'altra, secondo la volonta del Si-
gnore. Soprattutto nella stagione fredda. Senza contare il contatto
quotidiano con gli ammalati e i lebbrosi. Durante I'assenza di
Ildegarda, sorella Sigewiza ha assunto la direzione della medi-
cheria.”

“Allora avro quanto prima il piacere,” disse Wibert con tono
vivace, come se avesse appena iniziato tre settimane di digiuno.
E mormoro: “Ezechiele capitolo 30 versetto 16.”

“Come dic1?”

Wibert sorrise sconfitto. “Sono in preda alla paura.”

“Hai problemi con il piede, mi dice il ragazzo. E questo a
incuterti timore?”

“E un dolore tremendo.”

Hugo si chino sullo scrittoio mentre Wibert sollevava legger-
mente la gamba di modo che il vecchio cantore potesse dare una
rapida occhiata al dito offeso. “Ha davvero un brutto aspetto,’
osservo. “Saresti dovuto andare per prima cosa in medicheria.”

“S1,” sospiro Wibert. “Lo avevo pensato anch’io.”

Hugo suond una campanella, 'unico oggetto sullo scrittoio
oltre a un bicchiere di rame. Il suo suono era pitu argentino
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del cinguettio degli uccelli. A Wibert parve improbabile che
qualcuno potesse sentirlo, invece gia dopo pochi istanti apparve
il giovane con il labbro leporino.

“Jonas ti condurra nell’edificio attiguo,” gli disse il vecchio.
“Non appena sara terminato il Vespro, le sorelle si prenderanno
cura di te. Dio ti benedica.”

Uscendo, Wibert urto la soglia proprio con il piede malato.
Una fitta lancinante gli trafisse la gamba fin nel posteriore, strap-
pandogli un gemito di dolore. Allo stesso tempo lo investi un
caldo quasi insopportabile e si senti a pezzi. Di certo aveva la
febbre. Solo a fatica riusci a coprire 1 pochi passi che mancavano
per arrivare al vicino edificio appoggiandosi senza sosta alle
pareti.

Nell’ambulatorio il ragazzo emise un verso gutturale e gli
indico una branda. Wibert vi si stese e chiuse gli occhi sollevato.
Dall’alluce il pulsare gli arrivava fino in gola.

Passi affrettati come di un piccolo roditore picchiettarono il
pavimento, e il soffio di una manica rinfresco la fronte rovente
di Wibert, che apri gli occhi. Il viso che si era chinato sul suo
era senza ombra di dubbio quello di Sigewiza. La riconobbe
all'istante, sebbene fosse ancora piu esile di quanto non fosse stata
due anni prima. La sua espressione non era scortese come aveva
temuto, bensi piena di preoccupazione.

“Come tisenti?” gli chiese sommessamente tamponandogli la
fronte.

Wibert voleva rispondere, ma la lingua era gonfia e pesante
come piombo e non riuscl a muoverla. Produsse soltanto una
sorta di gorgoglio e scosse il capo, ma Sigewiza lo aveva inteso.
Gli inumidi le labbra con un panno bagnato che il monaco trovo
straordinariamente piacevole. Quindi glielo spinse fra i denti.

“Quando incidero la vescica ti fard male,” gli spiego. “Mordi
il panno.”

Wibert annul valorosamente.

Sigewiza glilego 1 polsi alla branda con due corregge di cuoio.

“E per il tuo bene.”

Se lo augurava anche Wibert.

La monaca si reco a un armadietto e ne trasse una selce. Con
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cautela passo la punta del pollice sulla lama: con quell’attrezzo
avrebbe potuto tagliare in due una foglia di rosa.

Basto un solo taglio e la vescica liberd con uno schizzo il suo
contenuto. Wibert si inarco sulla branda e nonostante il panno
fra i denti urld come un cinghiale infilzato. Mentre Sigewiza
raccoglieva il pus in una ciotola, una novizia gli somministro
un miscuglio di capsella, euforbia e vino bianco per contrastare
la suppurazione. Una miscela dal sapore migliore di quanto gli
ingredienti non lasciassero immaginare.

Quando la secrezione fu tutta defluita, la sorella medica co-
mincio a pulire la ferita, ma per quanto procedesse con cautela,
supero comunque la soglia del dolore di Wibert. Il monaco alzo
la testa con un gemito, rovescio gli occhi e infine perse 1 sensi.

“Uomini,” mormoro Sigewiza.

La stanza in cui Wibert si risveglio era buia nonostante le candele
accese ai due lati del letto. Il monaco si sentiva fresco e strana-
mente leggero. Per un orribile momento penso di essere morto
e di essere stato esposto come salma, ma poi avverti un dolore
all’alluce che in quel momento lo rallegro. E inoltre non era solo.

Una religiosa sedeva su una poltrona al suo capezzale. Si era
appisolata, il mento poggiato sul petto. Sebbene si fosse avvolta
uno spesso fazzoletto dilana attorno alla testa e alle spalle, Wibert
la riconobbe all’istante. E avrebbe saputo chi era anche se fosse
stata nascosta dietro una tenda.

lldegarda, la sua mater in Christo, vegliava personalmente su di
lui.

Doveva avere avvertito il suo sguardo, poiché apri gli occhi e
alzo la testa. A Wibert parve ancora pit fragile di due anni prima,
per quanto i suoi occhi emanassero energia e calore.

La mano della monaca cerco la sua e la strinse forte.

“Siamo stati assai in pensiero per te, Wibert,” gli disse piano.
“Ma ringraziando la benevolenza del Signore ce I'hai fatta.”

“E ringraziando anche la tua arte medica, presumo,’ rispose
Wibert meravigliandosi di quanto la lingua gli rispondesse bene.

“Quella, come ben sai, la devo esclusivamente alla benevolenza
di D10
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Wibert indico le candele con un cenno del capo. “Vedo che
¢ gia calata la notte.”

“Gia,” sorrise Ildegarda. “E la sesta da quando sei arrivato.”

“Che cosa? Per tutto questo tempo ho...”

“Avevi una febbre che ti ha quasi divorato. L’abbiamo com-
battuta per quattro giorni e quattro notti con succo di foglie di
ibisco, impacchi ai polpacci e preghiere, finché si ¢ abbassata.
Devi sentirti ancora molto debole.”

Wibert si passo pollice e indice sul mento. “Credo di essere
dimagrito.”

“Mi sembra un’esagerazione, pero si, hai perso certamente un
pato di lot. Non siamo riusciti a farti assumere altro che un po’
di brodo di carne.”

“E tutto questo solo a causa del dito?”

“Era cancrenoso, ¢ il veleno era gia penetrato negli organi. Se
fossi arrivato da noi solo un giorno dopo, saresti stato perduto.”

Wibert si premette sul cuore la mano di Ildegarda. “Molte
grazie, madre.”

“I tuoi ringraziamenti vanno rivolti a Sigewiza. E stata lei a
prendersi cura di te. Io ho solo pregato per te e di quando in
quando sono venuta a sedermi al tuo fianco.” Il suo sguardo si
smarri. “C’erano cosl tante persone che avevano bisogno del mio
aiuto.”

“Mi sembri afflitta. Che cosa ¢ successo?”

[Idegarda trasse un gran sospiro che spaventd Wibert per I’ar-
dore e I'intensita.

“Non tutti hanno ricevuto la stessa tua grazia,” rispose lei dopo
un po’. “In questa settimana sono avvenute molte cose.”

“E accaduto qualcosa a una delle sorelle?”

“Anche. Sono gia tre a essere state chiamate dal Signore. Eli-
sabeth, Maria maggiore e Hiltrudis!”

“Signore Onnipotente!” Wibert si segno. “Ma come ¢ potuto
succedere?”

“Il giorno dopo il tuo arrivo il monastero ¢ stato colpito da
un’epidemia. I malati soffrivano di diarrea e di vomito ininter-
rotti. Nel giro di due giorni st sono completamente disidratati.
Solo chi ha bevuto a sufficienza ha mantenuto liquidi all’interno
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dell’organismo, ma i pitt deboli non sono riusciti a fare neppure
questo.” Ildegarda sospird nuovamente. “Sono mancati anche il
mio confratello Hugo e Ansgar, il nostro preposto.”

Wibert, che a causa dello stato di incoscienza perdurato quasi
una settimana pensava di avere parlato con Hugo nemmeno
un’ora prima, rimase assai turbato. Certo, il segretario era vec-
chissimo, ma gli aveva dato 'impressione di essere indistruttibile.
Non riusciva a capacitarsi. E con lui la comunita aveva perso anche
il suo assistente spirituale, oltre che la direttrice dello scriptorium.
Davanti a un tale accumulo di colpi avversi del destino, era un
miracolo che Ildegarda fosse ancora cosi composta.

E poi, all'improvviso, Wibert comprese che cosa significasse
tutto cid. Il segretario e il preposto del monastero erano morti,
ma lui no! Il suo viaggio a Bingen aveva avuto luogo proprio al
momento giusto. E allo stesso modo, il dito infetto e la profonda
incoscienza gli avevano impedito di essere contagiato... Per lui
non sussisteva dubbio alcuno: era il volere di Dio! Era decisamente
la volonta del Signore che lui rimanesse al fianco di Ildegarda.

La monaca parve leggergli nel pensiero, perché d’un tratto il
suo volto s’increspd in un sorriso che la fece apparire giovane,
anche in virtu del fatto che conservava ancora tutti i denti a
eccezione di un canino, perduto in giovane eti in seguito a una
caduta, come Wibert sapeva. Quando tuttavia lui fece per dire
qualcosa, Ildegarda gli pose un dito sulle labbra.

“Devi riposare, figliolo. Dormi bene, di tutto il resto parleremo
a tempo debito.”

Avrebbe voluto ribattere, ma una sonnolenza insorta all’'im-
provviso gli soffocd ogni parola sul nascere.

*hk

Grandi tende di tela grezza impedivano alla luce del sole di pe-
netrare in tutta la sua intensitd, ma che il sole splendesse era
evidente. Qualche raggio petulante si faceva strada fra la tenda e lo
stipite della finestra disegnando sulla parete una striscia verticale.
Quando si alzava il vento, la stoffa si gonfiava e la striscia prendeva
la forma di un arco.
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Wibert trascorreva il tempo steso sulla branda a osservare que-
sto gioco di luci con le mani intrecciate dietro la testa e intanto
inspirava a fondo con le narici ben dilatate. Il mattino, di buon’ora,
il pavimento era stato cosparso di erbe fresche che adesso con
il calore dispiegavano tutto il loro aroma. Distinse la menta e la
camomilla. Una passeggiata nel bosco non gli avrebbe procurato
aria migliore.

Si sentiva riposato, anzi, addirittura dinamico. E aveva una fame
da lupi. Si sarebbe alzato seduta stante, ma la giovane monaca che
gli aveva portato I'acqua fresca gli aveva ordinato di rimanere a
letto finché non fosse passata a visitarlo sorella Sigewiza, e da allora
era gia trascorso parecchio tempo. Aveva scorto sul tavolo sotto la
finestra una scodellina con un cetriolo avvizzito, ma non ne aveva
voglia. Aveva fame di qualcosa di consistente, preferibilmente un
bel pezzo di arrosto di maiale.

Per distrarsi penso al compito che lo attendeva. Per quanto
si rammaricasse del destino di Hugo e Ansgar, non riusciva a
essere veramente afflitto per loro. E poi, aveva conosciuto troppo
poco quei due uomini. Per la precisione, aveva conosciuto solo il
cantore del duomo, il canonico di Santo Stefano non lo aveva nep-
pure mai visto. Certo lo addolorava vedere Ildegarda rattristata,
ma era fortemente risoluto a svolgere un lavoro talmente buono
come suo segretario da farle superare in fretta quelle perdite. Non
lo sfioro neppure il pensiero che la badessa potesse rifiutare di
prendere in considerazione 1 suoi servigi. Con una certa angoscia
si chiedeva tuttavia che cosa ne avrebbero pensato Sigewiza e le
altre monache.

In ogni caso avrebbe declinato il compito di padre spirituale,
se mai glielo avessero proposto: il dispendio di tempo che avrebbe
comportato sarebbe stato troppo gravoso. E poi lui lavorava con le
parole, con lalingua: era quello il suo punto di forza. Le sue qualita
come confessore, di contro, erano a suo parere assai limitate, tanto
piu che oltre alla gestione della corrispondenza, alla cura della
cronaca del monastero e alla stesura delle visioni di Ildegarda, si
era prefissato un altro compito, decisamente ambizioso: 'esame,
la rielaborazione e la pubblicazione dei suoi carteggi.

Per la conoscenza che aveva di quegli scritti, infatti, sapeva
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che soffrivano tutti del medesimo difetto: il linguaggio non era
sufficientemente affilato. Per quanto Gottfried e precedente-
mente Volmar potessero essere stati assistenti fedeli, di certo non
possedevano uno stile adeguato. Per il gusto di Wibert, troppo
semplice era stata la loro scelta dei vocaboli, troppo maldestre le
loro formulazioni, cosi che non rendevano giustizia allo straor-
dinario ruolo di teologa di Ildegarda. Una persona come lei, che
aveva contribuito a segnare in maniera decisiva 'ultimo mezzo
secolo, meritava di meglio. All'occorrenza, Wibert avrebbe scar-
tato le lettere che anche dopo un’attenta rielaborazione fossero
risultate inadatte. Aveva in animo di creare un capolavoro, un
lascito che sarebbe durato secoli.

D’un tratto il silenzio fu lacerato da un grido che lo scosse
nel profondo. Doveva trattarsi di qualche povero diavolo che
veniva sottoposto a una tortura nell’ambulatorio. Forse gli avevano
appena tolto un dente o asportato un foruncolo, tutte fantasie
sgradevoli che Wibert cerco di scacciare scuotendo la testa. Ci
riusci, tuttavia, pensando al suo piede. Per quanto le cure mediche
prestategli dalle monache fossero buone, sentiva ancora tirare il
dito, soprattutto quando provava, inutilmente, a muoverlo.

Scosto la coperta. Il piede era completamente fasciato, non
c’era da stupirsi che non riuscisse a muovere il dito. Avrebbe
dovuto attendere 'arrivo di Sigewiza. Forse gli avrebbe potuto
dare una spiegazione per quella sgradevole sensazione, e sperava
che non richiedesse un nuovo trattamento doloroso.

All’orecchio di Wibert giunse lo scalpiccio di numerosi zoc-
coli e un forte belare. Sotto la finestra della sua stanza passava un
gregge di capre. Adesso ne avvertiva anche 'odore, cosi pene-
trante che non poté fare a meno di pensare immediatamente al
formaggio cremoso prodotto con il loro latte, e subito gli venne
l’acquolina in bocca. Rifletté nuovamente se non fosse il caso
di mangiare il cetriolo, una decisione che tuttavia fu rimandata
dall’arrivo di Sigewiza.

La medica era esausta. Aveva curato un malato dopo laltro sin
dal sorgere del sole. Dopo avergli esaminato attentamente gli
occhi e la bocca, 1l monaco le chiese quando si potesse alzare.

“Dovresti evitarlo ancora per oggi,” fu la risposta. “Perd puoi
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metterti a sedere con le gambe fuori dalla branda. Ma non provare
areggerti in piedi, ne saresti solo stordito. Dopo una lunga perma-
nenza a letto, occorre sempre un po’di tempo prima che il cuore
riesca a pompare sangue a sufficienza fino alla testa.” Nel vedere
la sua delusione, aggiunse: “Ma naturalmente puoi consumare gia
oggl un pasto normale. Ti faro portare subito qualcosa. E bevici
insieme un bicchiere di infuso di erba benedetta. E una ricetta
speciale della madre, ti rimettera in forze.”

Fece per voltarsi, ma Wibert la trattenne per un braccio. “Ho
saputo da Ildegarda che il vostro confratello Hugo e il preposto
Ansgar ci hanno lasciati. Chi le fa da segretario adesso?”

“Diverse sorelle cercano di assumersi questo ulteriore compito
come meglio possono, ma si tratta di una condizione che non
potra prolungarsi troppo.”

Wibert si fece coraggio. “Cosa diresti se mi offrissi 1o alla
badessa per questo incarico?”

“Dict sul serio?”

“Ma certo. Diversamente perché chiedereti il tuo parere?”

Sigewiza misuro il paziente con un’occhiata lunga e silenziosa,
percio la sua risposta secca fu tanto piu sorprendente.

“Purché tu non sia mosso da vanagloria, ne sarei assai lieta.”

Sulle prime Wibert rimase di sasso, ma poi st irritd. Ma come
si permetteva? Mentre Sigewiza compiva tutti 1 preparativi per
il cambio della fasciatura, tuttavia, il monaco ritrovo la calma.
Non aveva forse ragione lei? Con il suo proposito di accrescere
la fama di Ildegarda non intendeva forse conquistarne lui stesso?

Una fitta dolorosa all’alluce gli impedi di rispondere alla do-
manda. La sorella medica aveva incominciato a srotolare la vecchia
fasciatura. Wibert le disse che sentiva spesso tirare il dito.

“Lo chiamiamo dolore fantasma,” gli spiegd Sigewiza. “Seb-
bene l'arto non ci sia piu, duole comunque. Sono dolori che
possono andare avanti per anni, soprattutto quando cambia il
tempo.”

Wibert dovette deglutire due volte.

“Non c’¢ piu? Che cosa non c’¢ piu?”

“Il tuo alluce. Abbiamo dovuto amputarlo. Era in cancrena.
Non te I'avevo gia detto?”
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“Amputarlo?” balbettdo Wibert. “Vuol dire che lo avete... ta-
gliato?”

“L’ho imbalsamato e tenuto da parte, nel caso tu voglia conser-
varlo,” rispose Sigewiza, impassibile. “E laggit, in quella coppetta.”

“Il cetriolo!” gemette Wibert, e per la seconda volta nel giro
di sette giorni sprofondo nuovamente privo di sensi sul cuscino.

G

Lestate volgeva al termine e con essa 1 giorni insopportabilmente
afosti cosi tipici del Rheingau, in cui il pane ammuffiva prima che
lo si potesse mangiare. Faceva ancora molto caldo, ma soffiava
un’arietta che lasciava respirare. Se la godeva anche Wibert, che
quel mattino, aiutandosi con il bastone, si stava recando dal re-
fettorio degli ospiti al suo studio.

La regola benedettina concedeva due soli pasti al giorno, mat-
tina e sera, ma per i bambini, gli ammalati, 1 poveri, i viaggiatori
e gli ospiti non tenuti al rispetto di tale regola si cucinava anche
a mezzogiorno. Wibert aveva scoperto ben presto che di solito
avanzava sempre qualcosa. Nel frattempo, essendo diventato un
componente stabile della vita del monastero, non doveva pit ac-
contentarsi dei resti, ma la cuoca gli teneva da parte una porzione,
pertanto aveva recuperato in fretta gli etti persi per la malattia e,
anzi, aveva addirittura messo su una bella riserva. Lo sgradevole
effetto collaterale era che con gli etti avevano fatto ritorno anche
le emorroidi, che aveva date per scomparse.

Se il suo stato di salute generale era migliorato rapidamente,
I’andatura rimaneva ancora difficoltosa. Sebbene i dolori fan-
tasma fossero spariti gia nel giro di qualche giorno, 'assenza
dell’alluce gli cagionava tuttora un senso di insicurezza per il
timore di non essere saldo sulle gambe. Per tale ragione si era
fatto approntare un bastone da Benno, il custode, e adesso zop-
picava adagio adagio per il complesso conventuale. Quando

Settembre 1177
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