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La prima volta che vidi i fratelli Kereseth fu da una delle gal-
lerie per la servitù, quella che correva lungo la Sala d’Armi. 
Ero di diverse stagioni più grande e mi avvicinavo velocemen-
te all’età adulta.

Mio padre aveva raggiunto mia madre nell’aldilà appena po-
che stagioni prima, ucciso in un attacco durante il nostro ultimo 
soggiorno. Mio fratello Ryzek stava percorrendo la strada che 
mio padre aveva tracciato per lui, la strada verso la legittima-
zione degli shotet. Forse persino verso l’egemonia degli shotet. 

Otega, la mia ex tutrice, era stata la prima a parlarmi dei Ke-
reseth. I servi della nostra casa ne raccontavano la storia bisbi-
gliando tra le pentole in cucina e lei mi riportava sempre le voci 
che circolavano tra la servitù.

«Sono stati catturati dall’aiutante di tuo fratello, Vas» mi dis-
se, mentre controllava gli errori grammaticali del mio tema. An-
cora mi dava lezioni di letteratura e di scienze, ma nelle altre 
materie l’avevo superata e studiavo da sola quando lei torna-
va a dirigere le cucine. 

«Vas li ha trascinati per la Divisione che gridavano e scalcia-
vano, a quanto mi è stato detto. Ma il più giovane, Akos, non 
si sa come si è liberato dalle catene, ha rubato una spada e l’ha 
rivolta contro uno dei soldati di Vas.» 

«Quale?» chiesi. Conoscevo gli uomini con cui si muoveva 
Vas. Sapevo che a uno piacevano i dolci, un altro aveva proble-
mi alla spalla sinistra e un altro ancora aveva addestrato un uc-
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cello a prendergli pezzetti di cibo dalla bocca. Era bene sapere 
cose come queste delle persone. Per ogni evenienza.

«Kalmev Radix.»
Quello che amava i dolci, dunque.
Aggrottai la fronte. Kalmev Radix, uno della cerchia fidata di 

mio fratello, era stato ucciso da un ragazzino di Thuvhe? Non 
era una morte onorevole.

«Perché sono stati catturati i fratelli?» le chiesi.
«Per i loro fati.» Otega sottolineò le parole con un movimen-

to delle sopracciglia. «O così gira voce. E, dal momento che ov-
viamente nessuno conosce i loro fati tranne Ryzek, vale come 
voce della verità.»

Non conoscevo i fati dei Kereseth, né quelli di nessun altro 
a parte il mio e quello di Ryzek, anche se erano stati divulga-
ti qualche giorno prima dalla sezione Notizie dell’Assemblea. 
Ryzek aveva chiuso la sezione pochi istanti dopo che il presi-
dente dell’Assemblea era apparso sullo schermo. L’annuncio 
era stato dato in othyriano ma, per quanto nel nostro paese fos-
se proibito da oltre dieci stagioni parlare e studiare qualunque 
lingua diversa dallo shotet, era sempre meglio usare prudenza.

Mio padre mi aveva rivelato il mio fato senza troppe cerimonie 
dopo la comparsa del mio donocorrente: Il secondogenito della 
famiglia Noavek attraverserà la Divisione. Un fato strano, per 
una figlia predestinata, ma solo perché ben poco interessante.

Non percorrevo più così spesso le gallerie della servitù – in 
casa succedevano cose che preferivo non vedere – ma per dare 
un’occhiata ai Kereseth rapiti… be’, dovevo fare un’eccezione.

Tutto quello che sapevo dei thuvhesiti, a parte il fatto che 
fossero nostri nemici, era che avevano la pelle sottile, facile da 
penetrare con una lama, e una passione smodata per i fiori del 
ghiaccio, linfa vitale della loro economia. Avevo imparato la 
loro lingua su insistenza di mia madre – l’élite shotet natural-
mente era esentata dai divieti di mio padre sull’apprendimen-
to delle lingue – ma trovavo i suoni dolci e morbidi del thu-
vhesita difficili da pronunciare, abituata com’ero a quelli aspri 
e duri dello shotet.

Sapevo che Ryzek avrebbe fatto portare i Kereseth nella Sala 
d’Armi, per cui mi accovacciai nel buio e feci scorrere il pan-
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nello nel muro, per aprire una fessura attraverso cui guardare, 
quando sentii dei passi.

La stanza era uguale a tutte le altre di Palazzo Noavek, con 
muri e pavimenti di legno scuro così lucido da sembrare rico-
perto da un sottile strato di ghiaccio. Dall’alto soffitto pendeva 
un elaborato lampadario composto di sfere di vetro e metallo 
ritorto. Dentro le sfere svolazzavano piccoli insetti fenzu che 
diffondevano nella stanza un’inquietante luce instabile. L’am-
biente era quasi vuoto, tutti i cuscini da pavimento – appoggia-
ti su bassi sostegni di legno, per maggior comodità – non face-
vano che raccogliere polvere, al punto che il loro color crema si 
era fatto grigio. In quella sala i miei genitori tenevano le feste, 
mentre Ryzek la usava solo quando voleva intimidire qualcuno.

Vidi l’aiutante di mio fratello, Vas, prima di tutti gli altri. Ave-
va lunghi capelli unti e sfibrati su un lato della testa, mentre 
sull’altro, dove se li rasava, la pelle era rossa e irritata. Accanto 
a lui camminava trascinando i piedi un ragazzo molto più pic-
colo di me, la pelle ridotta a un mosaico di lividi. Era stretto di 
spalle, basso e asciutto. Aveva la carnagione chiara e una sorta 
di tensione guardinga nel corpo, come si preparasse al peggio.

Da dietro le sue spalle provenivano singhiozzi soffocati; un 
secondo ragazzo, con folti capelli ricci, avanzava con passo in-
certo. Era più alto e più robusto del primo Kereseth, ma avan-
zava ripiegato su se stesso, per cui sembrava quasi più piccolo.

Questi erano dunque i fratelli Kereseth, i figli predestinati 
della loro generazione. Non era un gran vedere.

Mio fratello attese che attraversassero la stanza, il suo lun-
go corpo adagiato sui gradini che salivano verso una piattafor-
ma sopraelevata. Aveva il petto protetto dall’armatura, ma le 
braccia nude mostravano una serie di marchi di morte che ri-
coprivano tutta la parte esterna dell’avambraccio. Erano morti 
imposte da mio padre per confutare le presunte voci sulla de-
bolezza del figlio che circolavano tra le classi inferiori. Nella 
mano destra stringeva una piccola lamacorrente che ogni po-
chi secondi faceva roteare nel palmo, riafferrandola sempre per 
il manico. Nella luce azzurrina era così pallido che sembrava 
quasi un cadavere.

Sorrise scoprendo i denti quando vide i suoi prigionieri thu-
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vhesiti. Sapeva essere attraente mio fratello quando sorrideva, 
anche se significava che stava per ucciderti.

Si appoggiò indietro, sui gomiti, e piegò la testa da una parte.
«Oh-oh!» esclamò. Aveva la voce bassa e arrochita, come se 

avesse passato la notte a gridare a pieni polmoni. 
«È questa la persona di cui ho tanto sentito parlare?» Con 

un cenno del capo indicò il Kereseth coperto di lividi. Parla-
va il thuvhesita distintamente. «Il giovane di Thuvhe che si è 
guadagnato un marchio prima ancora di essere imbarcato sul-
la nave?» Rise.

Socchiusi gli occhi studiando il braccio del ragazzo pesto. C’e-
ra una ferita profonda sul lato esterno, vicino al gomito, e una 
scia di sangue che gli era colato tra le dita, ora secco. Un mar-
chio di morte, non ancora terminato. Un marchio molto recen-
te che apparteneva, se le voci dicevano il vero, a Kalmev Ra-
dix. Dunque quello era Akos e l’altro, quello che tirava su col 
naso, era Eijeh.

«Akos Kereseth, terzogenito della famiglia Kereseth.» Ryzek 
si alzò, facendo ruotare il coltello nel palmo, e scese i gradini. 
Superava in altezza persino Vas. Sembrava un uomo di propor-
zioni normali che fosse stato sottoposto ad allungamento, di-
ventando più alto e più sottile di quanto avrebbe dovuto esse-
re, le spalle e i fianchi troppo stretti per sostenere quella statura. 

Anche io ero alta, ma le somiglianze fisiche con mio fratel-
lo finivano qui. Non era insolito tra gli shotet che i fratelli non 
si assomigliassero, considerato quanto era mescolato il nostro 
sangue, ma noi due eravamo particolarmente diversi. 

Il ragazzo, Akos, sollevò gli occhi in quelli di Ryzek. 
Mi ero imbattuta per la prima volta nel nome “Akos” leggen-

do un libro sulla storia di Shotet. Era appartenuto a un leader 
religioso, un sacerdote che si era tolto la vita pur di non diso-
norare la corrente prendendo in mano una lamacorrente. Dun-
que, questo ragazzo di Thuvhe aveva un nome shotet. I suoi 
genitori si erano forse dimenticati dell’origine di quel nome? 
O avevano voluto rendere omaggio a un’ascendenza shotet di 
cui si era perduta la memoria?

«Perché ci troviamo qui?» chiese Akos con voce rauca, in 
shotet.

Il sorriso di Ryzek si allargò. «Vedo che le voci sono vere: par-
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li la lingua della rivelazione. Affascinante. Mi domando, come 
ti ritrovi ad avere sangue shotet?» Premette un dito su un livi-
do vicino all’occhio di Akos, facendolo sobbalzare. «Hai rice-
vuto una bella punizione per aver ucciso uno dei miei soldati, 
vedo. Mi aspetto che anche le tue costole abbiano subito qual-
che danno.»

Ryzek fu scosso da un leggero sussulto mentre parlava, ma 
solo una persona che lo conosceva da tanto tempo come me era 
in grado di accorgersene, ne ero certa. Non sopportava di ve-
der soffrire; non per empatia verso il dolore altrui, quanto per-
ché odiava che gli venisse ricordato che il dolore esisteva, e che 
lui vi era vulnerabile come chiunque altro.

«Ho dovuto portarlo qui quasi di peso» disse Vas. «Di sicu-
ro sulla nave ho dovuto caricarcelo io.»

«Normalmente non saresti sopravvissuto a un gesto di insu-
bordinazione quale l’uccisione di un mio soldato» disse Ryzek 
ad Akos in tono condiscendente, come se stesse parlando con 
un ragazzino. «Ma il tuo fato è di morire servendo la famiglia 
Noavek, morire servendo me, e sai, prima preferisco approfit-
tare di te per qualche stagione.» 

Akos era stato in tensione dall’istante in cui avevo posato gli 
occhi su di lui. Ma in quel momento fu come se tutta quella du-
rezza si sciogliesse, lasciandolo indifeso come un bambino. Te-
neva le dita incurvate; non strette in un pugno, ma abbando-
nate, come se stesse dormendo. 

Evidentemente non conosceva il suo fato, prima.
«Non è vero» disse, come in attesa che Ryzek placasse la sua 

paura. Io mi premetti una mano sullo stomaco per attutire una 
fitta di dolore.

«Oh, ti assicuro che lo è. Vuoi che ti legga la trascrizione 
dell’annuncio?» Ryzek si sfilò dalla tasca posteriore un quadra-
to di carta – evidentemente era arrivato a questo incontro pre-
parato per devastare emotivamente i suoi prigionieri – e lo di-
spiegò. Akos tremava.

«“Il terzogenito della famiglia Kereseth”» lesse Ryzek, in 
othyriano. Chissà perché, ascoltare il fato nella lingua in cui era 
stato annunciato me lo faceva sembrare più vero. Mi doman-
dai se fosse lo stesso per Akos, che rabbrividiva a ogni sillaba. 
«“Morirà al servizio della famiglia Noavek.”»



12

Ryzek lasciò cadere il foglio a terra. Akos lo afferrò con tale 
violenza che quasi lo strappò. Rimase accovacciato mentre leg-
geva quelle parole più e più volte, come se rileggerle potesse 
cambiarle. Come se la sua morte e il suo asservimento alla no-
stra famiglia non fossero preordinati. 

«Non accadrà» disse infine alzandosi, questa volta in tono 
più fermo. «Io… io preferisco morire piuttosto che...»

«Oh, non credo sia vero» fece Ryzek, abbassando la voce 
quasi a un sussurro. Si chinò avvicinando la faccia a quella di 
Akos, che con le dita scavava buchi nella carta, anche se il re-
sto del corpo era immobile. «So che aspetto hanno le persone 
che desiderano la morte. Ne ho portate così tante io stesso fino 
a quel punto. E tu vuoi ancora disperatamente sopravvivere.»

Akos fece un respiro, poi i suoi occhi incontrarono quelli di 
mio fratello con una nuova risolutezza nello sguardo. «Mio fra-
tello non ha niente a che fare con te. Non hai nessun diritto su 
di lui. Lascialo andare e io… io non ti creerò nessun problema.»

«Sembra che tu abbia fatto parecchie supposizioni errate ri-
guardo al motivo per cui tu e tuo fratello vi trovate qui» disse 
Ryzek. «Non abbiamo attraversato la Divisione, come hai ipo-
tizzato, solo per accelerare il compiersi del vostro fato. Tuo fra-
tello non è un danno collaterale; tu lo sei. È lui che siamo ve-
nuti a cercare.»

«Tu non hai attraversato la Divisione» rispose Akos irrita-
to. «Tu sei rimasto seduto qui e hai lasciato fare tutto ai tuoi 
tirapiedi.»

Ryzek si voltò e tornò sulla piattaforma. La parete sovrastan-
te era ricoperta di armi di ogni foggia e dimensione, per lo più 
lamecorrente lunghe quanto il mio braccio. Scelse un coltel-
lo largo e spesso con il manico robusto, simile a una mannaia.

«Tuo fratello ha un destino particolare» disse poi, esaminan-
do il coltello. «Deduco, dal momento che non conoscevi il tuo 
fato, che non conosci neanche il suo.»

Sorrise nel modo in cui sorrideva sempre quando sapeva 
qualcosa che altri non sapevano.

«“Vedere il futuro della galassia”» citò a memoria, questa 
volta in shotet. «In altre parole, sarà il prossimo oracolo di que-
sto pianeta.»

Akos rimase in silenzio.
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Io mi scostai dalla fessura nel muro e chiusi gli occhi per non 
vedere il filo di luce. Avevo bisogno di pensare.

Mio fratello e mio padre, fin da quando Ryzek era un ragaz-
zo, avevano trascorso ogni soggiorno alla ricerca di un oraco-
lo, ma erano sempre tornati a mani vuote. Probabilmente per-
ché era quasi impossibile catturare una persona che già sapeva 
del tuo arrivo. 

Ma a quanto pareva alla fine Ryzek aveva trovato una solu-
zione: aveva scovato un oracolo che non sapeva di esserlo, uno 
abbastanza fragile e docile da poter essere plagiato dalla cru-
deltà dei Noavek.

Mi riavvicinai alla fessura e sentii parlare Eijeh, il capo ric-
cioluto proteso in avanti.

«Akos, che cosa sta dicendo?» chiese nella fluida lingua thu-
vhesita, pulendosi il naso con il dorso della mano.

«Dice che non sono venuti a Thuvhe per me» rispose Akos, 
senza guardarlo. Era strano sentire qualcuno parlare così per-
fettamente due lingue, senza la minima inflessione. Invidiai la 
sua bravura. «Sono venuti per te.»

«Per me?» Gli occhi di Eijeh erano di un verde pallido. Un 
colore insolito, che ricordava le ali iridescenti di un insetto, o il 
flussocorrente alla fine del Torpore. Sembravano quasi brilla-
re, nel contrasto con la pelle color nocciola, così simile alla ter-
ra lattiginosa del pianeta Zold. «Perché?»

«Perché sei il prossimo oracolo del pianeta» disse Ryzek a Ei-
jeh nella sua lingua madre, scendendo dalla piattaforma con il 
coltello in mano. «Tu vedrai il futuro, in tutte le sue molte, mol-
te forme. E c’è una forma in particolare di cui voglio sapere.»

Un’ombra sfrecciò sopra il dorso della mia mano come un 
insetto; il donocorrente mi provocò un dolore improvviso alle 
nocche, come se si stessero spaccando. Soffocai un gemito. Sa-
pevo di quale futuro parlava Ryzek: regnare su Thuvhe, oltre 
che su Shotet, sconfiggere i nostri nemici, essere riconosciuto 
dall’Assemblea quale sovrano legittimo del nostro mondo. Ma 
il fato incombeva minaccioso su di lui tanto quanto ora oppri-
meva Akos, e il suo fato diceva che Ryzek avrebbe capitolato 
davanti ai nostri nemici invece di conquistarli. Gli serviva un 
oracolo se voleva evitare una tale rovina. E ora ce l’aveva. 

Desideravo quanto mio fratello che gli shotet fossero ricono-
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sciuti come nazione invece di essere considerati un’accozzaglia 
di incivili riottosi. E allora perché il dolore, che mai si placava, 
del mio donocorrente andava crescendo a ogni istante? «Io...» Ei-
jeh fissava il coltello in mano a Ryzek. «Io non sono un oracolo. 
Non ho mai avuto una visione, non posso… non è possibile...»

Mi premetti di nuovo la mano sullo stomaco.
Ryzek tenne il coltello in equilibrio sul palmo poi lo lanciò in 

aria per farlo girare. Il coltello ruotò, disegnando un lento cer-
chio ondeggiante. “No, no, no” mi trovai a pensare, senza sa-
pere bene perché.

Akos si spostò, interponendosi tra Ryzek ed Eijeh, come se 
potesse fermare mio fratello con la sola presenza del suo corpo.

Ryzek guardò il coltello ruotare mentre si muoveva verso Eijeh.
«Allora devi imparare a vedere il futuro in fretta» disse. «Per-

ché voglio che trovi la versione del futuro che mi serve e che 
mi dici cosa devo fare per arrivarci. Potremmo partire da una 
versione in cui sia Shotet, e non Thuvhe, a comandare su que-
sto pianeta, eh?»

A un suo cenno, Vas costrinse Eijeh a inginocchiarsi. Ryzek 
strinse il manico del coltello e appoggiò la lama di taglio sul col-
lo di Eijeh, proprio sotto l’orecchio. Eijeh piagnucolava.

«Non posso...» disse Eijeh. «Non so evocare le visioni, non...»
Tutto a un tratto, Akos si gettò di peso contro mio fratello. 

Non era abbastanza grosso da buttarlo a terra, ma l’aveva col-
to alla sprovvista e Ryzek barcollò perdendo l’equilibrio. Akos 
tirò indietro il gomito per colpirlo – “stupido” pensai tra me – 
ma Ryzek era troppo veloce. Da terra sferrò un calcio verso l’al-
to, colpendo Akos allo stomaco, poi si rialzò. Afferrò Akos per 
i capelli, sollevandogli la testa con violenza, e gli aprì un taglio 
lungo la mascella, dall’orecchio al mento. Akos gridò.

Era uno dei punti del corpo in cui Ryzek più amava infligge-
re le sue ferite. Se decideva di sfregiare qualcuno, voleva che la 
cicatrice fosse visibile, impossibile da ignorare.

«Per favore» disse Eijeh. «Per favore, non so come fare quel-
lo che chiedi, per favore non fargli male, non farmi male, per 
favore...»

Ryzek abbassò lo sguardo su Akos, che si teneva la faccia tra 
le mani, il collo rigato di sangue.
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«Non conosco questa espressione thuvhesita, “per favore”» 
disse.

Più tardi quella notte sentii un grido riecheggiare nel silenzio 
dei corridoi di Palazzo Noavek. Sapevo che non poteva esse-
re Akos, che era stato mandato presso nostro cugino Vakrez “a 
ispessirsi la pelle”, come aveva detto Ryzek. Riconobbi invece 
la voce di Eijeh, che gridava di dolore mentre mio fratello cer-
cava di estrargli il futuro dalla testa.

Lo sognai per molto tempo dopo di allora. 
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