Capitolo primo

Una strana famiglia di eventi

Codesta mansuetudine dell’animo tuo si trasmettera

e diffondera, a poco a poco, per tutto il corpo dell’im-
pero e tutto si modellera a tua somiglianza.

SENECA

- Henry Forge, Henry Forge!

Quanto puoi correre lontano da tuo padre? Il bambino scom-
parve fra il granturco, scuotendo e strusciando le foglie verdi e lun-
ghe mentre si affannava tra i filari che si chiudevano sopra di lui.
Rimase impigliato tra i fusti una volta, due, e grido come un uccel-
lino ferito, stringendosi il gomito ma senza cadere. Una volta, nel
cortile della scuola, aveva visto un bambino rompersi un braccio;
’osso si era spezzato con uno schiocco, il rumore di un ramo sec-
co, e quando il bambino si era rialzato da terra il braccio gli pen-
zolava storto, I’osso che spuntava fuori come un cucchiaio di legno
spaccato in due...

- Henry Forge, Henry Forge!

Numero uno, Io sono Henry Forge.

La voce di suo padre riecheggid sulla superficie di quella ter-
ra deforme, domine deus omnipotens, dictator perpetuo, vivat rex,
Amen! 1 tozzi cartocci tendevano ’orecchio a quel suono mentre
il bambino sfrecciava tra le zolle fertili del terreno, un terreno col-
tivato a granturco da generazioni e in un tempo lontano usato per
il bestiame, che pascolava sonnolento tra la puzza di letame. Era
stufo marcio del bestiame e aveva solo nove anni.

Numero due, curro, currere, cucurri, cursus. Non smetto mai di
correre.

Non sapeva, sciocco com’era, che le piante lo annunciavano, che
il tetto biondo cenere del granturco danzava ondeggiando al suo
passaggio, per poi ricomporsi in una timida immobilita, né sapeva
che suo padre non lo stava inseguendo, bens{ osservava la sua inu-
tile avanzata dalla veranda. Al piano superiore cigolo una finestra
e una testa bionda senza voce si sporse insieme a una mano pallida
che, con strano trasporto, gesticolo verso John Henry, John Henry.
Chiusa a pugno, picchid due volte sul davanzale. L'uomo invece
rimase dov’era, gli occhi fissi sulla precipitosa ritirata del figlio.

Nella falsa sicurezza della distanza, il bambino aveva ormai
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cominciato a rallentare. Si sfogd contro il granturco, che a volte
fingeva di cedere e poi gli restituiva il colpo, e a volte si spezzava.
Non gli importava nulla: la sua mente si rifiutava di immaginare
un futuro pid o meno vicino in cui si fosse richiesta o pretesa una
riparazione dei danni. Quella fuga era un divertimento, un diver-
timento concesso a fronte di un futuro che ormai sembrava impos-
sibile. Si era quasi dimenticato del toro.

Numero tre, Signori della corte, mi dichiaro non colpevole!

Il granturco lo prendeva a schiaffi. Graffiato sul viso da quei
colpi sfrontati, prendeva manciate di pannocchie per il collo e le
scuoteva in aria, i capelli scossi anch’essi da quel movimento. Qui
la terra antica parla un’antica lingua: cio che resta della contea di
un tempo digrada in declivi e depressioni del terreno oltre il con-
fine della loro proprieta. Le piante di tabacco del vicino si esten-
dono a perdita d’occhio, e il mondo circostante sembra compreso
in un’impossibile gradazione di verdi, la terra ondulata un mare
verde sconfinato, interrotto soltanto dal nero delle fattorie di ta-
bacco che solcano quell’oceano, un verde cosi intenso da promet-
tere terra fresca e fertile anche un miglio sotto i suoi piedi. In lon-
tananza la pendenza aumenta di nuovo, e i campi si increspano a
poco a poco, come una coperta d’erba scrollata contro un cielo in-
colto. Sul versante pid lontano, una fila d’alberi segna le curve del
terreno, formando una scura staccionata tra due fattorie. I tetti
sono neri come I’inchiostro, le facciate nascoste da una coltre di
sempreverdi, cosi che il mondo ¢ nero e verde e nero e verde sen-
za interruzione, solo la terra a fare da ostacolo. Il bambino sa che
oltre I’orizzonte pid lontano c’e sempre lo stesso vivace movimen-
to d’onde, e sa anche che un tempo erano stati loro i proprietari
di tutta questa terra e di altra ancora, quando avevano valicato il
Cumberland Gap e rivendicato una porzione di territorio, e se non
erano stati la prima famiglia poco ci mancava. Erano per prima co-
sa uomini del Kentucky, poi uomini della Virginia e cristiani, uo-
mini di primissima qualita, diceva suo padre. Loro e tutto quello
che avevano costruito.

Numero quattro, La primogenitura é la migliore alleata di ogni
bambino.

Sent{ nitrire un cavallo oltre la muraglia di granturco e saltd
sulla staccionata che separava la terra dei Forge dal primo campo
di tabacco di proprieta degli Osbourne. Si arrampico alla svelta
sul legno sgrossato. Gettando lo sguardo all’indietro, vide il muso
baio e fiero di un Tennessee Walker che girava 1’angolo e allora
sfreccid verso le prime piante cresciute gia fino all’altezza del suo
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girovita e si intrufold gattoni nel mezzo, chinandosi sulle zolle umi-
de e smosse. Schiaccio il viso sul terreno, che gli lascio sulla guan-
cia gia ferita un segno di guerra né rosso né marrone come ’ocra.

Il cavallo e I"'uomo svoltarono I’angolo. Il Walker aveva un’an-
datura comoda e tranquilla, testa e collo stupendamente dritti,
i grandi occhi placidi come lune, colmi dell’innata docilita del-
la sua razza. Scruto tutto intorno come d’abitudine, rallentan-
do il suo bel passo vicino alla staccionata, per poi procedere pit
baldanzoso lungo i pali. Un’alta coda scattd come uno zampillo
dal punto in cui era stata incisa, per poi ridiscendere su pastora-
li ricoperti quasi a sfiorare il terreno. La coda tremd, tradendo
un lieve nervosismo nel sangue che scorreva in quel corpo altri-
menti mansueto.

- Mmmm, - fece il suo cavaliere, abbastanza forte perché il
bambino potesse sentirlo dal suo recesso frondoso. Filip.

Numero cinque, Questa razza era un tempo considerata un tipo di
bene mobile. Cosi é scritto nei registri.

L’uomo sedeva dritto come il cavallo, la schiena perfettamente
allineata, come se ogni vertebra fosse saldata alla successiva. Una
mano stringeva le redini, ’altra era comodamente posata sulla co-
scia. Una foglia lucida ancora attaccata alla pianta gli nascondeva
i lineamenti, ma il bambino riusci a vedere la lucentezza della te-
sta sotto i nodi stretti e scuri dei capelli. Dall’alto di una schiena
rigida, la testa girava da una parte e dall’altra.

- Ooh, - fece 'uomo d’un tratto, poi tird le briglie a sinistra,
e con un unico passo di preparazione il cavallo supero la staccio-
nata con grazia robusta, mentre il bambino spaventato guizzo tra
le piante come un pesciolino per poi tuffarsi pit a fondo tra i fu-
sti del tabacco. Il cavallo non lo seguf, ma si fermd sul limitare del
campo, muovendo qualche piccolo passo di lato, le orecchie ben
tese ad ascoltare la voce del suo cavaliere.

- Signorino Henry, - disse Filip.

Henry sgattaiold via carponi.

- Martha White puo prenderti, se vuole, — disse Filip. - Pensi
di no? - Aspettd un istante, poi: — Oppure posso prenderti io con
le mie gambe. Credi che non ce la farei?

Henry aveva perso ’orientamento in quell’infinita distesa di ta-
bacco. Si raggomitolod intorno al fusto di una pianta e grido: — Non
sono stato io!

- Oh, lo so che non I’hai ucciso tu, quel toro! - gli rispose
Filip urlando.

- Lo giuro!
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- Lo so io come lo sai tu. Sara stato qualche altro stupido, - dis-
se Filip. — Ora esci fuori da quelle piante.

- No!

- Andiamo, su...

Henry si alzo traballante, con ’aria di un profugo che abbia
guadato il mare. — Papa ¢ arrabbiato con me.

L’uomo scrolld le spalle rigide. — Digli la verita. Chi usa la ra-
gione sa essere ragionevole.

- Non ti ha mandato lui a cercarmi?

- Macché, - rispose Filip. - Ti ho visto schizzare via come una
volpe e ti sono venuto dietro.

I1 bambino si morse il labbro, rimuginando cio che restava del-
le sue riserve, poi si fece strada fra le piante fino al margine del
campo. Filip abbasso lo sguardo oltre gli zigomi alti e affilati, ma
non chino la testa quando allungd la sua grande mano aperta. I calli
bianchi spiccavano sul palmo come verruche.

- Dove andiamo? - chiese il bambino, ancora pieno di sospetto
mentre cercava di valutare il rischio di quell’azzardo.

— Tu dove vuoi andare? - rispose I'uomo.

- Alla contea di Clark, - disse Henry, nominando il primo po-
sto che gli veniva in mente.

— Sul serio? - chiese Filip, e dalla sua gola di fumatore usci una
risata secca e roca. Il bambino non ne capi il senso.

- Vieni qui, - disse, e Henry obbedj.

Numero sei, Se vuoi vivere, devi scommettere. E un male necessario.

Spinto dalla forza di Filip e dal suo stesso salto, si arrampico
sulle ginocchia dell’uomo mettendosi a cavalcioni sul garrese. Nel
sentire quel peso, il collo corto e largo dell’animale fu scosso da
un fremito, come fanno i cani quando stanno sognando. Da dove
era seduto, riusciva a vedere oltre il ciuffo nero fino al naso e alle
narici ampie e vellutate.

- Andiamo, - disse.

— Non ancora. Prima mi faccio una sigaretta. Tieni qui, - dis-
se Filip, e tird fuori un pacchetto dal taschino della sua camicia a
scacchi. — Mh, ho finito le cartine, - disse toccandosi la tasca. - T1i
va di venire con me al negozio?

- Certo, - rispose Henry, tamponando le gocce di sangue sul-
le ginocchia contro il collo dell’animale. Ci passo sopra un dito,
e le tracce di sangue scomparvero nel manto del cavallo, rosso e
intenso come vino.

Filip prese in mano le redini e il cavallo, una femmina di nome
Martha White, indietreggid e squadro la staccionata.



