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Accadde nell’estate del 1933 tra le paludi del fiume Sa-
bine, nel Texas orientale. Quelli che ancora se lo ricorda-
no, lo chiamano l’anno del Cinghiale del Demonio.

Fu anche il periodo in cui Richard Harold Dale diventò 
uomo all’età poi non cosí matura di quindici anni.

So quello che dico perché probabilmente quell’anno e 
il Cinghiale del Demonio me li ricordo meglio di chiunque 
altro. E ne ho ben donde. Sono io Richard Harold Dale e 
ne porto tuttora le cicatrici.

Erano tempi duri quelli. Davvero duri. La Depressione 
infuriava e sopravvivere non era molto facile.

Immagino che, sotto molti punti di vista, a noi gente 
della campagna e delle paludi andasse meglio rispetto ai 
fighetti di città. Eravamo sempre stati poveri, e quando le 
cose si fecero difficili non ce ne accorgemmo quanto quelli 
che avevano lavori stabili e li persero. La nostra famiglia 
viveva dei prodotti della terra, come era sempre stato, col-
tivando ciò che mangiava e vendendo l’eccedenza.

Negli anni Trenta era proprio l’eccedenza il nostro pro-
blema. Non si riusciva a realizzare granché. La gente era 
davvero rimasta senza soldi.

Ovviamente, il ’33 non fu un anno tanto buono nem-
meno per il nostro raccolto. Quello che non era stato ro-
vinato dal gran caldo, se lo mangiarono le cimici. Fu come 
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6 l’ultima caccia
se tra le varie razze di insetti in ogni angolo della terra si 
fosse sparsa la voce che nei nostri campi si offriva un bel 
pasto gratuito a tutti: dovevano solo venire fin qui, por-
tarsi appresso un amico, prendersi una breve vacanza, e 
mettere in pancia qualunque cosa riuscissero a mangiare.

E cosí fecero. Mangiarono e mangiarono e mangiarono.
Quel che restava era a malapena sufficiente per soprav-

vivere e se era roba tanto secca da resistere al caldo, o cosí 
poco saporita da non andar bene nemmeno per le cimici, 
potete scommettere che nemmeno noi eravamo partico-
larmente eccitati all’idea di mangiarcela. Ma era sempre 
meglio di una pancia vuota.

Per la nostra razione di carne facevamo affidamento 
sulla caccia e sulla pesca. I boschi offrivano scoiattoli, pro-
cioni, conigli e opossum. Il Sabine ci riforniva di persici, 
pesci gatto, gamberi d’acqua dolce e, di quando in quan-
do, tartarughe. In altri termini, mangiavamo qualunque 
cosa fosse commestibile.

Il semplice fatto di mettere del cibo sul tavolo, pasto 
dopo pasto, teneva l’intera famiglia – ovvero mamma, che 
era pure incinta, papà, Ike, cioè il mio fratellino, e io – in 
costante movimento e ci faceva zampettare come dei ro-
spi. Le cose stavano in questo modo praticamente per tut-
ti. Infatti, c’era un vecchio detto che recitava piú o meno 
cosí: Un tizio guarda fuori dalla finestra e dice «Cara, pen-
so proprio che la situazione stia migliorando». E la donna 
chiede «Che intendi dire, caro?» E il tizio replica «Stamat-
tina c’è solo un uomo là fuori a rincorrere un coniglio».

Per dir la verità, non ho un cattivo ricordo di quei gior-
ni, difficili, forse, ma non brutti. Ero giovane e avevo le 
paludi del Texas orientale tutte per me. Non mi limitavo 
a leggere di avventure come quelle vissute da Tom Sawyer 
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parte prima 7
e Huck Finn. Le vivevo. La nostra casa non c’è piú, ma in 
quei giorni si trovava in mezzo al bosco, al termine di una 
strada angusta e quasi impraticabile ricavata su un terre-
no argilloso, a circa mezzo miglio da un guado nel fiume. 
Chiunque percorresse quella strada lo faceva per venire a 
trovarci oppure per chiederci il permesso di parcheggiare 
la macchina o il carro per andare a pesca. Papà quel per-
messo lo concedeva immancabilmente. E diceva sempre: 
«Il fiume non è nostro e dunque non spetta a noi conce-
dere permessi. L’acqua di cui oggi rivendichi il possesso, 
domani sarà già in Louisiana».

Poiché chiunque percorresse quella strada era costret-
to a rivolgersi a noi, eravamo sempre tutti eccitati quan-
do sentivamo arrivare una macchina o un carro. Dato che 
abitavamo dove abitavamo, non riuscivamo sempre ad an-
dare in paese e siccome allora non possedevamo una radio, 
chiunque ci riferiva qualche pettegolezzo e qualche notizia 
era sempre il benvenuto.

In effetti, ripensando a quell’anno, il 1933, la prima co-
sa che davvero mi viene in mente è Doc Travis con la sua 
rumorosa Ford Model B.

Quello che mi portò quel giorno, e le notizie che ci co-
municò, cambiarono la mia vita per sempre. 
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