
Capitolo primo

Allora, che ne pensi?

A ottantasei anni mio padre aveva perso quasi per in-
tero la vista dall’occhio destro, ma per tutto il resto sem-
brava godere di una salute fenomenale per un uomo della
sua età quando fu colpito da quella che il medico della Flo-
rida diagnosticò, sbagliando, come paralisi di Bell, un’in-
fezione virale che provoca la paralisi, di solito tempora-
nea, di un lato del viso.

La paralisi si manifestò di punto in bianco il giorno do-
po che era volato dal New Jersey a West Palm Beach per
trascorrere i mesi invernali condividendo un appartamen-
to in subaffitto con una contabile settantenne in pensio-
ne, Lillian Beloff, che a Elizabeth abitava sopra di lui e
con cui mio padre aveva intrecciato una relazione un an-
no dopo la morte di mia madre, nel 1981. All’aeroporto
di West Palm si sentiva così bene che non si era nemme-
no curato di cercare un facchino (al quale, perdipiù, avreb-
be dovuto dare la mancia) e aveva portato da solo la vali-
gia dall’area ricevimento bagagli fino al posteggio dei taxi.
Poi, la mattina dopo, guardandosi nello specchio del ba-
gno vide che metà del suo viso non era più sua. L’uomo
che il giorno prima assomigliava a lui, ora non assomiglia-
va più a nessuno: la palpebra inferiore dell’occhio dan-
neggiato faceva una borsa che rivelava l’interno della ca-
vità oculare, la guancia da quel lato era floscia e senza vi-
ta come se sotto la pelle fosse stato tolto l’osso, e le labbra
non erano più dritte ma tirate giù diagonalmente attra-
verso il viso.
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Con la mano rimise la guancia destra dove l’aveva la-
sciata la sera prima, tenendovela finché non ebbe termi-
nato di contare fino a dieci. Ripeté l’operazione diverse
volte, quel mattino – e altrettanto spesso nei giorni che se-
guirono –, ma quando lasciava la pelle della guancia, que-
sta non rimaneva al proprio posto. Provò a dirsi che forse
aveva dormito in una posizione sbagliata, che la pelle era
così solo perché era stata corrugata dal sonno, ma quello
che pensava era di aver avuto un ictus. Suo padre era sta-
to paralizzato da un ictus all’inizio degli anni Quaranta, e
quando sarebbe toccato a lui diventare vecchio, mi disse
parecchie volte: «Non voglio fare la sua fine. Non voglio
rimanere là disteso. Questa è la mia paura più grande». Mi
raccontò di quando faceva una scappata all’ospedale la
mattina presto mentre andava in ufficio, in centro, e di
nuovo la sera mentre tornava a casa. Due volte al giorno
accendeva una sigaretta e la metteva tra le labbra di suo
padre, e la sera si sedeva al suo capezzale per leggergli il
giornale in yiddish. Immobilizzato e impotente, con l’uni-
co conforto di una sigaretta, Sender Roth resistette per
quasi un anno, e fino al momento in cui un altro ictus lo
spacciò una sera tardi del 1942, mio padre, due volte al
giorno, rimase là seduto a guardarlo mentre moriva.

Il medico che disse a mio padre che aveva la paralisi di
Bell gli assicurò che in breve tempo quasi tutta, se non
tutta, la paralisi facciale sarebbe scomparsa. E questa pro-
gnosi gli venne confermata, in pochi giorni, da tre perso-
ne diverse che abitavano nella stessa ala del grande con-
dominio e che avevano avuto lo stesso disturbo ed erano
guarite. Una di esse aveva dovuto aspettare quasi quattro
mesi, ma alla fine la paralisi se n’era andata misteriosa-
mente com’era venuta.

La sua non se ne andò.
Presto smise di sentirci dall’orecchio destro. Il dottore

della Florida esaminò l’orecchio e misurò la perdita dell’u-
dito, ma gli disse che non c’entrava con la paralisi di Bell.
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Era solo una cosa che veniva con l’età: probabilmente ave-
va perso l’udito dall’orecchio destro con la stessa gradua-
lità con cui aveva perso la vista dall’occhio destro, e se
n’era accorto solo adesso. Questa volta, quando mio pa-
dre domandò per quanto tempo ancora il medico pensava
che avrebbe dovuto aspettare prima che la paralisi di Bell
se ne andasse, il medico gli disse che nei casi che durava-
no così a lungo come il suo, certe volte non spariva mai.
Ma consideri le sue fortune, disse il medico; a parte l’oc-
chio cieco, l’orecchio sordo e la faccia semiparalizzata, era
sano come un uomo di vent’anni più giovane.

Quando gli telefonavo, ogni domenica, si sentiva che a
causa della bocca storta il suo modo di parlare era diven-
tato confuso e difficile da seguire: certe volte sembrava
uno appena uscito dall’ambulatorio del dentista, uno in
cui non si fosse completamente esaurito l’effetto della no-
vocaina; quando andai a trovarlo in Florida, rimasi allibi-
to dalla scoperta che, a vederlo, sembrava quasi del tutto
incapace di parlare.

– Allora, – disse nell’atrio del mio albergo, dove li sta-
vo aspettando, lui e Lil, per andare a cena, – che ne pen-
si? – Furono le sue prime parole, pronunciate mentre mi
chinavo per baciarlo. Era sprofondato di fianco a Lil in un
divanetto, ma il suo viso era puntato verso di me, così vi-
di cos’era successo. Nel corso dell’ultimo anno aveva por-
tato saltuariamente una benda nera sopra l’occhio cieco
per evitare che la luce e il vento lo irritassero, e tra la ben-
da, la guancia, la bocca, e il fatto che era molto dimagri-
to, mi sembrava che si fosse orribilmente trasformato –
nelle cinque settimane dall’ultima volta che l’avevo visto
a Elizabeth – in un vecchio stanco e debilitato. Era diffi-
cile credere che appena sei anni prima, l’inverno dopo la
morte di mia madre, quando divideva con Bill Weber l’ap-
partamento di Bal Harbour del suo vecchio amico, non fa-
cesse fatica a convincere le ricche vedove del palazzo – che
avevano subito cominciato a ronzare, interessate, attorno
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al nuovo e socievole vedovo con la giacca leggera di tela
indiana a strisce e i calzoni color pastello – di aver appe-
na compiuto settant’anni, nonostante ci fossimo tutti ra-
dunati per festeggiarne l’ottantesimo compleanno l’estate
prima nella mia casa nel Connecticut.

Durante la cena in albergo cominciai a capire che razza
di handicap era la paralisi di Bell, al di là del fatto che sfi-
gurava chi ne rimaneva vittima. Ormai mio padre poteva
bere solo con la cannuccia, altrimenti il liquido gli usciva
dalla metà paralizzata della bocca. E mangiare era uno sfor-
zo estenuante, anzi: ogni boccone era uno sforzo estenuan-
te, causa di frustrazione e imbarazzo. Con grande riluttan-
za acconsentì, dopo essersi macchiato la cravatta con la mi-
nestra, a concedere che Lil gli mettesse un tovagliolo intorno
al collo: ne aveva già uno sulle ginocchia, che più o meno
gli proteggeva i pantaloni. Ogni tanto Lil si avvicinava col
proprio tovagliolo e, con suo evidente fastidio, toglieva un
pezzetto di cibo che gli era scivolato fuori dalla bocca e gli
aderiva al mento a sua insaputa. Diverse volte gli ricordò di
prendere meno cibo con la forchetta e di provare, a ogni
boccone, a infilarne in bocca un po’ meno di quanto fosse
abituato a fare. «Sì, – borbottava lui, guardando nel piat-
to, sconsolato, – sì, certo», e dopo due o tre bocconi lo di-
menticava. Era per questo, perché mangiare era diventata
per lui una prova terribile e deprimente, che era tanto di-
magrito e sembrava così pateticamente denutrito.

A rendere ancora più difficile ogni cosa era il fatto che
negli ultimi mesi gli si erano ulteriormente opacizzate le
cataratte che aveva a entrambi gli occhi, col risultato che
adesso era diventata confusa anche la vista dell’occhio
buono. Per vari anni il mio oftalmologo di New York, Da-
vid Krohn, aveva seguito il progresso delle cataratte di
mio padre e affrontato il problema del deterioramento
della sua vista, e quando, in marzo, mio padre fece ritor-
no nel New Jersey dal suo infelice soggiorno in Florida,
andò a New York a pregare David di togliergli la cataratta
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dall’occhio buono; avendo le mani legate davanti alla pa-
ralisi di Bell, era particolarmente ansioso che si facesse
qualcosa per restituirgli la vista. Ma nel tardo pomeriggio
del giorno dopo la visita di mio padre, David telefonò per
dire che non intendeva operarlo all’occhio finché altri esa-
mi non avessero determinato la causa della paresi facciale
e della perdita dell’udito. Non era convinto che si trattas-
se della paralisi di Bell.

Aveva ragione. Harold Wasserman, il medico di mio
padre nel New Jersey, gli aveva fatto fare la risonanza ma-
gnetica chiesta da David, e quando Harold ricevette il re-
ferto del laboratorio mi telefonò la sera stessa per darmi i
risultati. Mio padre aveva un tumore al cervello, «un tu-
more massivo», come diceva Harold, e dalle immagini del-
la risonanza magnetica non si riusciva a capire se era be-
nigno o maligno. – In un modo o nell’altro, – disse Harold,
– questi tumori ti ammazzano –. Il passo successivo consi-
steva nel consultare un neurochirurgo, per determinare con
precisione che razza di tumore era e cosa si poteva fare, se
si poteva fare qualcosa. – Io non sono ottimista, – disse
Harold, – e non dovresti esserlo neanche tu.

Riuscii a portare mio padre dal neurochirurgo senza dir-
gli cos’aveva già svelato la risonanza magnetica. Mentii e
dissi che dagli esami non si capiva nulla, ma che David, es-
sendo molto cauto, voleva un’ultima opinione sulla paresi
facciale prima di procedere alla rimozione della cataratta.
Nel frattempo io feci in modo che le immagini della riso-
nanza magnetica fossero inviate all’Essex House Hotel di
New York. Claire Bloom e io vi abitavamo temporanea-
mente mentre stavamo cercando un appartamento: conta-
vamo di mettere su casa a Manhattan dopo che per dieci
anni avevamo diviso la nostra vita tra la sua a Londra e la
mia nel Connecticut.

In realtà, solo una settimana prima che le immagini del-
la risonanza magnetica del cervello di mio padre, unitamen-
te al referto del radiologo, fossero consegnate all’albergo
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dentro una busta più grande del normale, Claire era tor-
nata a Londra per vedere la figlia, occuparsi di certe ri-
parazioni in casa sua e vedere il commercialista a propo-
sito di una vecchia diatriba col fisco britannico per un
problema di tasse. Claire aveva una grandissima nostalgia
di Londra, e quella visita di un mese aveva lo scopo non
soltanto di permetterle di occuparsi di cose pratiche, ma
anche di alleviare questa nostalgia. Immagino che, se il
tumore di mio padre fosse stato scoperto prima, quando
Claire era con me, non mi sarei lasciato tanto assorbire
dai suoi problemi e – almeno la sera – forse non mi sarei
sentito così depresso per la sua malattia come mi capitò
vivendo da solo. Eppure, già allora mi sembrò che l’assen-
za di Claire – insieme al fatto che in albergo, sentendomi
senza casa e di passaggio, mi riusciva impossibile scrive-
re – fosse una cosa molto opportuna: senza altre respon-
sabilità, potevo occuparmi esclusivamente di lui.

Vivere da solo mi permetteva anche di esprimere i sen-
timenti che provavo veramente, senza dovermi nasconde-
re sotto una maschera virile o matura o filosofica. Da so-
lo, quando avevo voglia di piangere piangevo, e mai ne eb-
bi più voglia di quando tirai fuori dalla busta la serie di
immagini del suo cervello: e non perché potessi identifi-
care prontamente il tumore che glielo stava invadendo,
ma solo perché era il suo cervello, il cervello di mio padre,
che lo spingeva a pensare nel modo brusco in cui pensa-
va, a parlare nel modo enfatico in cui parlava, a ragiona-
re nel modo emotivo in cui ragionava, a decidere nel mo-
do impulsivo in cui decideva. Questi erano i tessuti che
avevano prodotto la sua serie interminabile di preoccupa-
zioni e sostenuto per oltre otto decenni la sua testarda au-
todisciplina, erano l’origine di tutto ciò che, quand’ero il
suo figlio adolescente, mi aveva tanto frustrato, la cosa che
aveva determinato il nostro destino quando lui era onni-
potente e decideva per noi; e ora venivano compressi e
spostati e distrutti a causa di «una grande massa situata
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prevalentemente nella regione degli angoli ponto-cerebel-
lari destri e delle cisterne prepontine. C’è un’estensione
della massa entro il seno cavernoso destro che va a rivesti-
re l’arteria carotidea…» Non sapevo dove cercare né gli
angoli ponto-cerebellari né le cisterne prepontine, ma leg-
gere nel referto del radiologo che la carotide era rivestita
dal tumore fu, per me, come leggere la sua condanna a mor-
te. «C’è, inoltre, l’apparente distruzione dell’apice petro-
so destro. Si rileva un significativo spostamento posterio-
re e una compressione del ponte e del peduncolo cerebra-
le destro da parte di questa massa…»

Ero solo e senza inibizioni, e così, mentre le immagini
del suo cervello, ripreso da ogni angolo, giacevano spar-
pagliate sul letto dell’albergo, non feci il minimo sforzo di
controllarmi. Forse l’impatto non fu quello che sarebbe
stato se avessi tenuto quel cervello tra le mani, ma era
qualcosa di molto simile. La volontà di Dio eruppe da un
roveto ardente e, in un modo non meno miracoloso, quel-
la di Herman Roth era scaturita in tutti questi anni da
quest’organo bulboso. Avevo visto il cervello di mio pa-
dre, e tutto e nulla era stato rivelato. Un mistero quasi di-
vino, il cervello, anche nel caso di un assicuratore in pen-
sione con una licenza media rilasciata dalla Thirteenth
Avenue School di Newark.

Mio nipote Seth portò mio padre a Millburn a vedere il
neurochirurgo, il dottor Meyerson, nel suo ambulatorio
fuori città. Avevo fatto in modo che mio padre lo incon-
trasse là piuttosto che allo University Hospital di Newark
perché pensavo che la semplice ubicazione dell’ufficio ospe-
daliero del dottore, che come mi avevano detto si trovava
nell’ala oncologica, gli avrebbe fatto capire che aveva un
cancro, quando nessuno aveva formulato questa diagnosi
e lui ancora non sapeva di avere un tumore. Così non si sa-
rebbe spaventato, almeno per un po’.
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