Li vidi bagnarsi in piscina, di notte. Erano in tre ed
erano molto giovani, poco pid che bambini, come allora
ero anch’io.

A Speziale il mio sonno era interrotto di continuo da
rumori nuovi: il fruscio dell’impianto d’irrigazione, i gat-
ti selvatici che si azzuffavano nel prato, un uccello che
produceva lo stesso suono all’infinito. Nelle prime estati
dalla nonna mi sembrava quasi di non dormire mai. Dal
letto dov’ero sdraiata, guardavo gli oggetti della stanza
allontanarsi e avvicinarsi, come se la casa intera avesse
un respiro.

Quella notte sentii dei rumori in cortile, ma non mi
alzai subito, a volte 'uomo della vigilanza arrivava fino
all’ingresso per lasciare un biglietto incastrato nella por-
ta. Ma poi ci furono i bisbigli e le risate trattenute. Allora
mi decisi a muovermi.

Evitai con i piedi il fornello per le zanzare che dal pa-
vimento spandeva una luce azzurra, raggiunsi la finestra
e guardai in basso, troppo tardi per vedere i ragazzi che si
spogliavano, ma in tempo per sorprendere I’ultimo di loro
mentre scivolava nell’acqua nera.

L’illuminazione del portico mi permetteva di distinguere
le loro teste, due pit scure e una che sembrava d’argento.
A parte quello, visti da lf erano quasi identici, muovevano
le braccia in cerchio per tenersi a galla.
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C’era una specie di tranquillita nell’aria, dopo che la
tramontana si era calmata. Uno dei ragazzi si mise a fare
il morto al centro della piscina. Sentii bruciare la gola al-
la vista improvvisa della sua nudita, anche se era soltanto
un’ombra, la mia immaginazione pid che altro. Inarco la
schiena e s’inabissd con una capriola. Riemergendo, cac-
cio un urlo e I’amico con la testa d’argento lo colpf in fac-
cia per zittirlo.

— Mi hai fatto male, cretino! - disse quello della caprio-
la, ancora a voce alta.

L’altro lo spinse sott’acqua, poi anche il terzo gli si
buttd addosso. Avevo paura che si picchiassero, che qual-
cuno potesse annegare, invece si staccarono ridendo. Si
misero a sedere sul bordo dalla parte meno profonda, ri-
volgendomi le schiene bagnate. Il ragazzo al centro, il
pid alto, allargd le braccia e le mise intorno al collo de-
gli altri. Parlavano piano, ma riuscivo a cogliere qualche
parola staccata.

Per un attimo pensai di scendere e immergermi con lo-
ro nell’'umidita della notte. La solitudine di Speziale mi
rendeva famelica di qualsiasi contatto umano, ma a quat-
tordici anni non avevo il coraggio per certe cose. Sospet-
tavo che fossero i ragazzi della tenuta confinante, anche
se li avevo sempre visti da lontano. La nonna li chiamava
«quelli della masseria».

Poi il cigolio delle molle di un letto. Un colpo di tos-
se. Le ciabatte di gomma di mio padre che schioccava-
no sul pavimento. Prima che potessi gridare ai ragazzi di
fuggire, si stava precipitando giu per le scale, chiamava il
custode. Si accese la luce nella lamia e Cosimo usci nello
stesso istante in cui mio padre comparve in cortile, en-
trambi in boxer.

I ragazzi erano saltati fuori dalla piscina e afferravano
i vestiti sparsi. Ne lasciarono qualcuno a terra e si mise-
ro a correre verso ’oscurita. Cosimo si lancio all’insegui-
mento, urlava vi ammazzo bastardi vi spacco la testa, mio
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padre gli ando dietro dopo un momento di esitazione. Lo
vidi raccogliere un sasso.

Dal buio arrivo un grido, poi lo schiaffo dei corpi con-
tro la recinzione, una voce che diceva no, scendi da Ii.
Avevo le palpitazioni, come se fossi io quella in fuga, io
quella rincorsa.

Passo parecchio tempo prima che tornassero. Mio padre
si teneva il polso sinistro, aveva una macchia sulla mano.
Cosimo gliela esamind da vicino, poi lo spinse dentro la
lamia. Prima di scomparire in casa a sua volta, guardo per
un attimo il buio che aveva inghiottito gli invasori.

I1 giorno dopo, a pranzo, mio padre aveva la mano fa-
sciata. Racconto di essere inciampato mentre cercava di
mettere a posto un nido di gazze. A Speziale si trasforma-
va in qualcuno di diverso, in pochi giorni la sua pelle di-
ventava scurissima e con il dialetto gli cambiava anche la
voce, mi sembrava di non conoscerlo affatto. A volte mi
domandavo chi fosse davvero: se I’ingegnere che a Tori-
no indossava sempre il completo con la cravatta oppure
quell’uomo con la barba trascurata che si aggirava seminu-
do per casa. In ogni caso, era chiaro che mia madre aveva
scelto di sposare uno soltanto dei due e dell’altro non vo-
leva saperne. Da anni non metteva piede in Puglia. All’i-
nizio di agosto, quando partivamo per affrontare I’eterno
viaggio in automobile verso sud, non usciva neppure dalla
stanza per salutarci.

Mangiammo in silenzio, finché si sent{ la voce di Cosi-
mo che chiamava dal cortile.

Sulla soglia, davanti al custode che li sovrastava come
una guardia, c’erano i tre ragazzi della notte. All’inizio
riconobbi solo il pid alto, per via del collo sottile e della
forma della testa, un po’ oblunga. Ma la mia attenzione
fu attirata dagli altri due. Uno aveva la pelle chiarissima,
i capelli e le sopracciglia bianchi come cotone; I’altro era
bruno, abbronzato, con le braccia rigate di graffi.



