La verita ¢ che sono vent’anni che non smetto di ride-
re. Ed & preoccupante, quasi inquietante, un’anomalia vi-
sto che ci sarebbe pit che altro da piangere, tragedie, por-
cherie, malattie, fatica di vivere, paura di non vivere pid.

Tutt’intorno ci si preoccupa, ci si inquieta, si sospetta
un problema, si intuisce un’ammissione di colpevolezza
in questo mio negare con eccessiva veemenza. Nasconde
qualcosa, una piaga, una scorticatura, uno strappo incu-
rabile alla felicita.

Ho sempre imbrogliato, ma oggi mi ritrovo stanco di
eludere il discorso e con I'urgenza di ammettere che in ef-
fetti c’¢ qualcosa che ¢ ora di raccontare.

E arrivato il momento, per quanto mi costi, di risalire
alla ferita.

Di risalire all’86.

All’estate dell’86.

Domenica 7 luglio 1986, ore 14.35, la Renault 19 fami-
liare incrocia una R4 beige in cui a occupare I’abitacolo ¢’e
solo una contadina sdentata con un foulard in testa. Viag-
gia in direzione Saint-Gilles-Croix-de-Vie, noi andiamo
verso la casa di Saint-Michel-en-I’"Herm dove i miei han-
no vissuto per quindici anni, mio fratello per quattordici,
mia sorella per nove, io per sette, e dove stiamo durante
le vacanze scolastiche da quando nel settembre del 1978
ci siamo trasferiti a Nantes.
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Cento chilometri fa ho chiesto a mio padre di farci ar-
rivare alle quindici per la finale di Wimbledon. Ha guar-
dato I’orologio e cominciato a forzare i sorpassi, subendo
richiami regolari con i fari.

Di tanto in tanto una cunetta solletica il basso ventre.
Un decimo di secondo in assenza di peso. Potremmo pre-
cipitare in un fosso per un incidente mortalissimo, cinque
sbrindellati in un colpo, sarebbe orribile e lo racconterei
dall’aldila. E invece no.

I1 guidatore zelante sorpassa nel suo slancio un rimor-
chio di barbabietole agganciate a un placido trattore. Al
cartello barrato di Saint-Denis-du-Payré, il mio orologio
al quarzo impermeabile Seiko segna le 14.46. Calcolo che
mantenendo una velocita di novantacinque chilometri
all’ora, potrei anche vedere le palle di riscaldamento du-
rante le quali le tribune verde bottiglia acclamano il nome
del loro preferito con un accento inglese che adoro imitare.

Una volta arrivati, scarico per formalita la ghiacciaia
in polistirolo e una sacca piena di libri che non apriro per
tutta I’estate, né la sacca né i libri, poi sprofondo davanti
alla tv addentando una golden aspra del giardino.

Becker riceve il servizio di Lendl e vince il primo set.
Tiro su un braccio con foga. Come ’insieme della popo-
lazione mondiale e malgrado la mia simpatia per i Paesi
dell’Est, detesto il ceco dalla maglia a losanghe, e i dicias-
sette focosi anni del tedesco compensano il debito della
sua nazionalita.

Mi mancano due anni a vincere Wimbledon. Nelle in-
terviste che rilascio alla stampa internazionale dalla mia
stanza a Nantes, dico che non ne ho fatto un’ossessione,
che per me si tratta solo di accontentare i fan impazienti
di vedere il mio gioco d’attacco esprimersi al meglio sul
prato londinese.
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I1 rosso Becker conquista il secondo set e procede di
filato verso una facile vittoria. Dovrei esultare, palpitare
di quella gioia che si prova quando ci si avvicina al sacro,
i miei occhi dovrebbero velarsi di angoscia ogni volta che
il mio favorito serve una seconda palla.

Non esulto. Il mio cuore batte a ritmo normale. Non
mi si vela un bel nulla.

La verita ¢ che mi annoio, ed ¢ la prima volta che suc-
cede davanti a una finale. Quando Lendl rimonta a un tre
a tre durante il terzo set, mi ritrovo a temere che lo vinca
e che dovro subire ancora uno o due set.

Sono combattuto tra il mio ruolo di fan del tennis e
la smania di muovermi. Tre scambi pid in la, qualcosa
risolve il dilemma. Mi vedo disertare la sala da pranzo e
incrociare mio padre, che si rallegra di questo mio slan-
cio verso I’aria aperta invece di starmene rinchiuso come
un idiota. Mi vedo staccare la bici Motobécane a dop-
pia corona dal fondo del granaio. Mia madre ha seguito
la manovra e chiede che cosa ho in mente. Le dico che
vado a fare un giro del paese. Ha un sorriso che capisce
tutto e fa sf con la testa.

— Non la guardi la fine della partita?

- Ho una cosa da fare.

E per fare quella cosa so chi devo trovare.

Senza mani corro git per rue des Saints-Martyrs, taglio
la piazza del mercato deserta in diagonale, brucio disinvol-
to lo stop della posta. Il paese ¢ vuoto. Sono tutti transu-
mati verso la spiaggia, tranne le sagome ricurve e nere dei
vecchi rintanati nelle sacche d’ombra.

Due di loro discutono con le mani sul bastone davanti
all’Hétel des Abbés dove, fintanto che era vivo, Napoleo-
ne si fermd una notte. Dormi male per via delle zanzare
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di palude e I'indomani ripart{ verso nord per fondare La
Roche-sur-Yon.

Sdraio la mia Motobécane 2x5 velocita sull’erba in fon-
do al sentiero di sassi che porta dai Courreau. Ci sono le
farfalle. Il cancello cigola. Il vomere dell’aratro immobile
s’¢ stancato di arrugginirsi in mezzo al cortile. Alla fine &
lei ad aprirmi, grida acuta, mi bacia senza labbra, nel farlo
si toglie gli occhiali Sécu che aveva gia quando mi guardava
i mercoledf pomeriggio. Nei riposini sul lettino ai piedi del
suo, russava e rantolava come un orco. Poi ci svegliavamo
e tutto era dolce. La brioche ai fiori d’arancio davanti ai
cartoni animati delle quattro. Le Fruité al pompelmo. Il
placido brusio del frigo Brandt. La sua voce.

— Sei cresciuto ancora, eh?

Per una volta la trita osservazione ha un senso. La visita
medica di fine anno ha riportato che mi sono allungato di
sette centimetri in otto mesi. Ho la voce pit roca anche se
non quanto vorrei, un brufolo che torna ciclicamente sotto
il labbro inferiore, uno strato di peluria alla base del naso e
non ho avuto il coraggio di chiedere un rasoio elettrico per
il mio compleanno il marzo scorso. Da sei mesi taglio i peli
con le forbici, una cosa imbecille. Imbecillita duratura al
posto di un fastidio preciso, una scelta da sfigato, la mia.

All’appello brioso di sua moglie, René Courreau, che
non ho mai visto senza berretto, ha trascinato le pantofo-
le fino alla sala da pranzo, dove la credenza non s’¢ anco-
ra data alla fuga.

— Guarda qua com’¢ cresciuto il buffoncello.

René sorride per approvare. René sorride continuamen-
te. Una bonta di quelle che non le puoi scrostare, come gli
stivali da campagna che si vedono sulle scale.

La credenza non s’¢ mossa, e nemmeno la testa di cervo
che per una qualche incomprensibile ragione chiamavo Eric.



