Introduzione

Colligite fragmenta ne pereant.

Giovanni 6.12.

Ate, figlia di Zeus, ¢ una dea dai piedi delicati. Non sfiora la
terra ma cammina sopra la testa degli uomini, ora sull’'uno ora
sull’altro: per la loro rovina'. Nessuno infatti resiste al suo pote-
re, Ate acceca chi vuole: del resto il suo nome significa proprio la
condizione in cui 'uvomo commette errori tanto assurdi quanto ir-
rimediabili®. Persino il padre Zeus una volta fu accecato da Ate.
Come sono imprevedibili le vicende degli uomini! Specie quando
si intrecciano con quelle degli deéi. Perché proprio dall’onnipoten-
za di Ate, e dall’accecamento di Zeus, derivarono i travagli della
povera Alcmena, la principessa greca sedotta da Zeus e poi perse-
guitata dalla gelosia di Era, che quasi riusci a farla morire di par-
to. E non solo questo. Anche i sortilegi di Mofirai ed Eileithyiai,
ambigue divinita delle partorienti, si scatenarono contro Alcmena
proprio per colpa di Ate e dell’accecamento di Zeus. Fu allora che
la donnola, la fanciulla-animale tanto subdola quanto soccorrevo-
le, dovette ricorrere alle proprie astuzie per salvare Alcmena. In
ogni caso, ¢ ancora colpa di Ate se la nascita di Eracle fu cosf for-
tunosa — soprattutto, se Zeus non fosse stato accecato, Eracle non
sarebbe stato condannato a servire Euristeo e a compiere per lui
le dodici fatiche. Insomma, da quel primo, mitico, misfatto di Ate
derivarono tutte quante le vicende che ci accingiamo a raccontare
e a studiare nelle pagine che seguono. Tutto comincio sull’Olimpo,
fra gli déi. Come ogni grande storia che si rispetti, anche quella
di Alcmena salvata dalla donnola dispone di un prologo in cielo.

Cominceremo con lo sviluppare proprio questo prologo, il quale
ci si presentera (potremmo dire) tutto pieno di womini: Zeus, in-
nanzi tutto, poi Anfitrione, Eracle, fino a Nectanebo, Alessandro
Magno / Dhul-Karnain, Cathbad, Conchobar... Una folla di eroi
maschi che si affaccendano attorno a un’unica donna, Alcmena,
ovvero una partoriente, in una sequenza di storie che si presenta-
no decisamente centrate sui «padri» e sui «figli», non sulla madre.
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Dopo di che, nella prima e nella seconda parte del libro gli uomini
scompariranno, e la scena sara tenuta quasi esclusivamente da per-
sonaggi ferminili. Ci sara ovviamente la partoriente, ancora, poi
le nemiche che vogliono la sua rovina, ma soprattutto un animale
femminile per eccellenza, la donnola, che riuscira a salvare la don-
na in travaglio e, attraverso la sua forza di suggestione simbolica,
fara sfilare davanti ai nostri occhi una folla di donne dalle caratte-
ristiche e dai ruoli pit disparati: streghe, jongleuresses, cortigiane,
levatrici, comari, spose, cognate, filatrici... Personaggi e ruoli fra
loro (almeno in apparenza) cosi diversi, ma tutti quanti simboli-
camente compatibili con le credenze e i racconti che circolavano
intorno all’animale che sara cos{ spesso al centro di questo studio.

E gli uomini? Che fine hanno fatto? Sono tutti fuori dalla por-
ta. Una levatrice si affaccia dalla stanza in cui giace Alcmena: «ci
dispiace, - dice, - gli uomini adesso devono restare fuori». Non si
entra nella stanza di una donna che partorisce. I battenti si chiu-
dono, la levatrice ride. Anfitrione deve restare fuori, e anche Zeus
¢ lontano.

La «storia di Alcmena» & una fra le pid venerabili, e insieme
frale pid durature, che siano mai esistite: comincia con il testo pid
antico della letteratura occidentale, I’I/iade, e almeno per quanto
ne sappiamo si conclude nel North Carolina verso il 1917. Ma ¢
abbastanza dubbio che Margaret Burke, la vecchia nera che rac-
conto a Elsie Clews Parsons una storia in tutto e per tutto simile a
quella di Alcmena, sia stata davvero ['ultima a narrare questa vicen-
da. Storie come queste non finiscono mai del tutto, anche perché
esse confinano spesso con la realta vissuta - o almeno con quella
che si pensa, o si pretende, di aver vissuto. Come notava Francis
B. Gummere, con un certo razionalistico distacco, «curious old
ideas prevail about behavior on occasions such as childbirth and
funeral...»’. Chissa quante altre volte, e in quante altre parti del
mondo, una donna in travaglio avra accusato delle proprie disav-
venture una strega, o una suocera, o una rivale gelosa, chiamando
la sofferenza con il nome di «sortilegio», la malformazione, o la
malattia, con quello di «nodo», la liberazione inaspettata con quel-
lo di «donnola», «folletto», «cognata», e chissa quanti altri nomi
ancora. Molte partorienti hanno sperimentato nei secoli i timori,
o la realta, della storia di Alcmena. Forse anche adesso, mentre
scriviamo, da qualche parte ¢’¢ ancora un’Alcmena che chiede al-
le vicine di guardare sotto il letto, per vedere se ci sono «nodi»
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e altre maledizioni del genere che le impediscono di mettere fine
alle sue doglie.

O forse non ne esiste davvero pid nessuna, di Alcmene timoro-
se della magia del parto. Nel qual caso questo libro costituirebbe,
abbastanza inaspettatamente, 1’epilogo di una storia millenaria.
Non avevo pensato a questo, quando ho cominciato a scriverlo.
Ma se & davvero cosi, se la storia di Alcmena salvata dalla donnola
non esiste pili come storia raccontata o vissuta ma solo come filo
di un libro che la studia, allora significa che negli ultimi decenni
la nostra cultura € cambiata davvero: distaccandosi per sempre da
una delle innumerevoli radici che ’hanno alimentata per almeno
tremila anni.

! Omero, Ifias 19.91 sg.
? Vedi «ado», in CHANTRAINE 1968. Vedi ADKINS 1987, pp. 43 sgg.
> GUMMERE 1907, p. 298.



