
La donna che stira ossessivamente è mia madre.
Fa il primo giro di lenzuola piegandole a metà per il lato 

della lunghezza. Le appoggia sull’asse e lascia che scivo-
lino come la pasta all’uovo quando viene fuori dal rullo. 
Prima le stende con le mani, liscia le pieghe, anche le mi-
nime imperfezioni, poi preme il ferro con energia, come 
se il lenzuolo si fosse macchiato di qualche colpa che ora 
deve espiare. Davanti e dietro; da cima a fondo, e in sen-
so contrario, risalendo verso l’alto.

Si allontana, le guarda, sospira.
Ha sempre avuto il passo pesante, il gesto imperioso, 

la concentrazione livida di quelli che hanno in mente uno 
scenario definito nei dettagli prima di mettersi all’ope-
ra, e non ammettono variazioni rispetto al pronostico. 
Per mia madre la parola resilienza è una bestemmia, e la 
forza di carattere si misura dalla tenacia con cui ti oppo-
ni alla vita e la prendi per le corna schiacciandole il mu-
so a terra finché non ti dà esattamente tutto quello che 
ti aspetti. Se questo non succede, e non succede quasi 
mai, è l’inferno.

Si avvicina di nuovo all’asse da stiro, piega le lenzuola 
e riduce la superficie della metà.

Ricomincia da capo: una fascia per volta. Le distende 
con le mani, preme il ferro davanti e dietro, si allontana, 
sospira, torna. Lo piega ancora, e riprende.
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Nel momento in cui l’involto del lenzuolo raggiunge il 
perfetto spessore di tre centimetri, finalmente si avvia al-
la conclusione. Ripassa il ferro davanti e dietro. Si allon-
tana, guarda, sospira. A volte aggrotta le sopracciglia, che 
diventano una linea unica. E torna.

Può capitare che non sia soddisfatta di quello che vede. 
Allora fa una specie di sorriso sghembo, gli occhi diventa-
no due fessure. Afferra il lenzuolo piegato e lo squaderna 
un paio di volte con uno schiocco secco. Se le finestre sono 
aperte per far circolare l’aria, la corrente lo gonfia come 
una vela prima che si adagi di nuovo sull’asse, ubbidiente. 
Ricomincia. Continua fino a che non è perfetto, proprio 
come se l’era immaginato prima di iniziare.

Quando ha finito lo appoggia sul tavolo del salotto con 
delicatezza estrema, neanche fosse un cristallo. Fa un so-
spiro, e riattacca col successivo. Una volta alla settimana. 
Tutte le settimane.

L’ho guardata per anni di nascosto dalla porta della mia 
camera socchiusa. Mi ipnotizzava. La sua è una psicosi in-
condizionata. Riesce a disinstallarsi la coscienza carican-
do al suo posto un software operativo di annichilimento 
interiore, convinta che la confusione sia intrinsecamente 
immorale e vada estirpata. Dovunque scorge l’ombra del 
caos interviene ricostituendo l’ordine primigenio.

Non ho mai capito come fa a resistere, insensibile a 
qualsiasi impulso esterno.

Da bambina non facevo altro che aspettare di vederla 
puntare gli occhi su di me. Non è che mi trascurasse, al 
contrario. Non mi ha mai fatto mancare niente. Ma non 
mi guardava mai. Ogni atto di cura veniva messo in pra-
tica con la stessa meticolosità di tutto il resto, la mente 
già proiettata verso l’incombenza successiva. Infilarmi una 
maglietta o preparare la base del soffritto erano attività 
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con lo stesso grado di coinvolgimento. Io non facevo mai 
la differenza. Quando ero pronta per uscire scivolavo fuo-
ri dalla porta di casa – il grembiule stirato, la cartella sul-
le spalle, il sussidiario protetto nella copertina di plastica 
trasparente, e la merenda nel cellophane – e nella sua lista 
mentale ero solo una voce spuntata.

Ho provato a distoglierla, ma non avevo mezzi. La na-
tura della mia devozione era chiara fin da allora. Non sono 
mai stata una di quelle che piantano casini per farsi nota-
re, piuttosto cerco di meritare di essere amata. Ho sempre 
praticato la via dell’ubbidienza.

A un certo punto ho capito che continuare a sperare 
era solo una scelta tossica. Dal momento in cui ho com-
piuto quattordici anni nella mia testa ha preso forma un 
pensiero spontaneo e ossessivo che non sono piú riuscita 
a censurare: «Devo andarmene da questa casa o mi verrà 
una brutta malattia».

Per molto tempo non ho avuto il coraggio di farlo. Poi 
mi sono detta che dovevo tentare, e alla fine ci sono riu-
scita. Perché sapevo che là dentro sarei morta. E io inve-
ce volevo vivere.
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