
Socialismo

A cosa pensiamo quando pensiamo al calcio? Il 
calcio riguarda cosí tanti aspetti della nostra esi-
stenza, tutti cosí complessi, contraddittori e con-
flittuali: memoria, Storia, luoghi, classi sociali, que-
stioni di genere in ogni loro piú delicata sfumatura 
(la mascolinità soprattutto, ma sempre piú anche la 
femminilità), identità famigliare, tribale e naziona-
le, natura dei gruppi, sia quelli che compongono le 
squadre sia i loro tifosi. Riguarda le relazioni spesso 
violente, ma talvolta pacifiche ed esemplari tra il 
nostro gruppo di appartenenza e quelli degli altri.

Non ci sono dubbi che il calcio sia un gioco fat-
to di tattica. Richiede disciplina e costante allena-
mento, in modo che i singoli giocatori restino in 
condizione e – cosa ben piú importante – in modo 
che la squadra possa raggiungere e conservare una 
sua forma globale. Una squadra, infatti, è una gri-
glia, un organismo dinamico, un intreccio di snodi 
flessibili che si scambiano posizione di continuo, 
cercando però di conservare intatta una struttura 
portante. E lo scopo della struttura di una squa-
dra – indipendentemente dal possesso palla, dal 
fatto che si giochi all’attacco o in contropiede – è 
di occupare e controllare lo spazio. Questo aspetto 
del calcio ha evidenti analogie con l’occupazione 
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militare del territorio; si tratta, in un certo senso, 
sempre di offensive e ritirate, di invasioni e asse-
di. Una squadra di calcio deve essere organizzata 
come un piccolo esercito: un’armata compatta, ar-
monica, pronta e scattante, con una gerarchia ben 
definita. Come hanno già detto in molti il calcio è 
la prosecuzione della guerra con altri mezzi; anche 
se, a dire il vero, i mezzi del calcio sono piuttosto 
bellicosi: alla fine si deve vincere (oppure, qualche 
volta, eroicamente perdere)1.

Per Bill Shankly – idolo della mia adolescenza e 
allenatore del Liverpool dal 1959 al 1974 – il calcio 
è questione di fondamentali: controlla il pallone 
e dallo via, controllo e passaggio, controllo e pas-
saggio. E quando i fondamentali sono combinati 
con movimento e velocità, quando facendo girare 
la palla chi è in possesso si ritrova ad avere sempre 
due o tre alternative, a quel punto può arrivare il 
gol. Vince chi fa piú gol. È semplicissimo. Ma co-
me diceva l’immenso e compianto Johan Cruyff: 
«Giocare a calcio è molto semplice, ma giocare un 
calcio semplice è la cosa piú difficile di tutte».

A differenza di sport come il golf e il tennis, o 
anche il baseball, il cricket e il basket, il calcio non 
è individualistico. Pur essendo chiaramente rego-
lato da uno star system, fatto di giocatori celebrità 
che chiedono e ottengono ingaggi sempre piú alti, 
il calcio non riguarda mai soltanto il singolo, per 
quanto possa essere dotato; riguarda la squadra. 
La sua natura è collaborativa: i calciatori si muo-

1 Il libro definitivo su calcio, politica e guerra in una prospettiva globa-
le resta quello di S. Kuper, Calcio e potere, Isbn, Milano 2008. Ma si veda 
anche F. Foer, Come il calcio spiega il mondo, Dalai Editore, Milano 2007. 
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vono e s’incrociano di continuo, esistono gli uni 
per gli altri, e danno vita a quella griglia mobile 
che è l’essenza di una squadra. Una squadra può 
essere composta da giocatori di assoluto talento, 
come il Barcellona, ma anche da singoli con quali-
tà tecniche inferiori che lavorano insieme come un 
gruppo solido, un’unità autarchica dove ciascuno 
conosce alla perfezione il proprio ruolo all’interno 
del meccanismo. Penso al Leicester City nella Pre-
mier League 2015-16 (che ha davvero restituito lo 
sport ai tifosi), o al Costa Rica durante i mondiali 
2014 o all’Islanda degli europei 2016. Squadre in 
cui il tutto era chiaramente superiore alla somma 
delle parti.

Non è un caso che quando Jean-Paul Sartre cer-
cò di riflettere sulla natura dell’organizzazione 
umana, lo fece rivolgendo il suo pensiero al cal-
cio2. La libertà d’azione e d’iniziativa – ciò che 
Sartre chiama «prassi» – del singolo giocatore è 
subordinata alla squadra, è integrata in essa ep-
pure la trascende: l’azione collettiva del gruppo 
permette il progredire dell’azione individuale at-
traverso l’adesione alle strutture organizzate della 
squadra. Un’incessante dialettica tra l’attività as-
sociativa e comune del gruppo e quella dei singoli 
giocatori, che la sostiene e insieme si perfeziona, 
la cui ragion d’essere trova senso solo per mezzo 
della squadra. Ovviamente a interessare Sartre è 
soprattutto il modo in cui l’organizzazione pla-
sma il rapporto tra azione individuale e collettiva 

2 J. P. Sartre, Singolarità della prassi: esplosione del ciclo organico e avven-
to della Storia in L’intelligibilità della Storia. Critica della ragione dialettica, 
Marinotti, Milano 2006, vol. II, pp. 437-94.
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all’interno di una forma dinamica e mutante co-
me quella di una squadra di calcio. I movimenti 
di ogni calciatore sono predeterminati dalla sua 
funzione – a seconda che si tratti di un buon por-
tiere, un discreto difensore centrale, un regista o 
qualsiasi altra cosa –, ma tutte queste funzioni 
individuali si elevano fino a trascendere sé stesse 
nella pratica collaborativa e creativa di una squa-
dra che gioca bene insieme. Quando il gioco di 
una squadra non gira, allora l’azione collettiva si 
riduce a essere la somma delle sue parti indivi-
duali atomizzate e tutto collassa, i giocatori se la 
prendono gli uni con gli altri e i tifosi incolpano 
i singoli. Pessimo atteggiamento, in tutti i sensi.

La natura essenzialmente collaborativa del cal-
cio si estende anche ai rapporti sociali tra i gioca-
tori, e alle differenze tra le squadre in cui ciascuno 
gioca per gli altri e quelle dove invece ognuno lo 
fa solo per sé: la dialettica tra il Barcellona di Lio-
nel Messi e il Real Madrid di Cristiano Ronaldo, 
per intenderci. Volendo spiegarsi meglio, quello 
di cui sto parlando sono le modalità sociali formali 
all’interno di una squadra come unità operativa, 
come rete di relazioni in atto. Se una squadra fun-
ziona bene sul campo, ci sono buone probabilità 
che possa funzionare bene anche fuori. Non è pe-
rò detto che questo accada. Sembra che alcuni tra 
i campioni del mondo nella Francia del 1998 non 
si rivolgessero nemmeno la parola, e il grande Eric 
Cantona non doveva certo essere un tipo tanto so-
cievole quando ha radicalmente ridefinito lo stile 
del Manchester United dominatore della Premier 
League negli anni Novanta.
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