Introduzione

Disagio della civilta e luce abbacinante del Pacifico

L’epoca delle catastrofi.

Un grattacielo nella notte newyorchese. L’ultimo piano ¢ il
solo a risplendere di fulgida luce per tutta I’estensione delle sue
vetrate. Dentro, la sala principale di una banca di investimenti, il
cui immenso open space ¢ interamente occupato da lunghe schiere
di scrivanie. Su ognuna di esse, un ampio schermo ¢ animato da
cifre e diagrammi che vibrano al ritmo di impulsi seriali. Persone
dall’espressione tesa, estremamente nervose, rovesciano fiumi
di parole negli auricolari o digitano freneticamente sulla tastiera
del computer. Tutte magnificano all’interlocutore il valore di ti-
toli azionari e altri prodotti derivati venduti a prezzi imbattibili.

Qualche ora prima, un analista economico era rimasto scon-
certato dalla scoperta che 'impresa si trovava in possesso di
una gran quantita di titoli tossici, il cui ammontare superava il
valore complessivo della societa minacciandone di fatto la so-
pravvivenza. La gravita della cosa lo spingera ad avvertire im-
mediatamente il suo superiore, che per parte sua convochera
d’urgenza il consiglio d’amministrazione, i cui membri verran-
no chiamati a esaminare diverse strategie di intervento in una
serie di discussioni accese. Nonostante i rischi, a vincere & la
scelta di sbarazzarsi subito di tutti questi asset, nascondendone
ai clienti la reale natura. Gli operatori, a prescindere dai loro
sentimenti in proposito, scatenano quindi un’offensiva frau-
dolenta a tutto campo, quasi fossero un commando di colletti
bianchi appostato su una torretta fortificata nella citta dormien-
te. All’alba, la totalita delle azioni & stata piazzata; ci si com-
plimenta a vicenda, pit o meno turbati per il buon esito della
missione. Ciascuno rientra spossato a casa propria all’inizio di
una nuova giornata soleggiata ma glaciale, come la fase di crisi
a questo punto ormai imminente.
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Si tratta della trama del film Margin Call (J. C. Chandor, 2011)
in cui viene narrato dall’interno uno fra i tanti episodi che han-
no scandito la crisi economica del 2008 provocata dai subprime,
strumenti basati su astrazioni matematiche, su un complicato
avventurismo nel reperimento fondi e su un’irresponsabilita
istituzionalizzata, da cui sono scaturiti licenziamenti, sfratti e
sciagure per milioni di persone. La location del film era situata
al quarantaduesimo piano del grattacielo One Penn Plaza, che
aveva precedentemente ospitato una societa di brokeraggio poi
fallita in occasione di quella stessa catastrofe. Che si tratti di
una coincidenza o di una inquietante mzise en abyme, il fatto te-
stimonia indirettamente I’enorme fragilita e brutalita di un si-
stema in balia di correnti incontrollabili, la cui eredita ¢ quella
distesa di macerie che la finzione filmica ripercorre per andare
alle cause del disastro.

Il ciclone che ha fatto tremare il mondo non rappresenta
perd un fenomeno isolato, si inscrive anzi in un contesto glo-
bale estremamente labile, che vede spuntare altre catastrofi in
potenza quando non gia in atto. Per esempio i colossali debiti
pubblici, che gravano in modo cosi pesante sugli Stati da evo-
care il rischio di default, o la disoccupazione di massa, che da
decenni spinge a un’interminabile battaglia il cui unico risulta-
to ¢ di evidenziare i limiti della politica. Il costo della vita, le
disparita di reddito, la precarieta, formano fasci di instabilita
convergenti che a poco a poco erodono le basi della convivenza
civile, minando ogni legame sociale. I’ondata montante di fru-
strazione e malcontento non spinge piu soltanto le fasce margi-
nali ad aderire ai partiti populisti o di estrema destra, ma rende
ormai concreta I’eventualita di veder eleggere governi che disco-
noscono alcuni principi fondamentali della democrazia. Ripiega-
menti identitari minacciano il principio di coesione sociale non
meno dei rapporti tesi fra le diverse aree del globo, generando
o rinnovando tensioni geopolitiche che sembravano superate.

Il terrorismo ha compiuto un salto di qualita, per cui se un
tempo operava in maniera episodica e mirata adesso colpisce in
modo ripetuto e indiscriminato. La furia jihadista evoca lo spet-
tro virtualmente costante degli omicidi alla cieca, suscitando
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ovunque un clima di sgomento. Minaccia opaca, che ha spinto
i servizi di informazione a trascurare la sorveglianza di singoli
o gruppi gia identificati in favore di un controllo assiduo, sen-
za distinzioni e tendenzialmente universale: emblematiche da
questo punto di vista le pratiche della Nsa (la National Security
Agency statunitense), il cui volume astronomico di raccolta dati
personali € stato reso pubblico da Edward Snowden.

Altri pericoli riguardano poi lo spazio della biosfera. Giorno
dopo giorno si moltiplicano inequivocabili i segnali a conferma
del riscaldamento globale: scioglimento delle calotte polari e dei
ghiacciai, tempeste sempre pid furiose e violente, specie estintesi
a causa dell’acidificazione degli oceani... Molti fatti denotano
uno stato di emergenza: atolli del Pacifico la cui superficie vie-
ne ridotta dall’innalzamento dei mari, con il conseguente esodo
delle popolazioni; polveri sottili che avvelenano I’aria causando
ogni anno milioni di morti premature; smog talmente palpabi-
le nelle grandi metropoli cinesi da coniare per questo flagello il
nuovo termine di airpocalypse.

Sono soltanto alcuni fra diversi eventi, caratterizzati meno
da una novita assoluta - erano ampiamente conosciuti e provati
gia nel dopoguerra - che da tre tratti specifici: la sempre mag-
giore frequenza; le dimensioni smisurate; la vastita dei danni,
che travalica la nostra capacita di controllo. E come se molti
fenomeni varcassero una soglia, attingendo un piano che ne mo-
difica la natura - alla stessa stregua dei fenomeni fisici che, su
scala subatomica, non obbediscono pid alla fisica newtoniana
ma alla meccanica quantistica. Questo superamento di soglia
coinvolge diverse sfere e si impone come la verita inoppugnabi-
le della nostra epoca, addirittura il suo tratto pid caratteristico.



