
Introduzione
Disagio della civiltà e luce abbacinante del Pacifico

L’epoca delle catastrofi.

Un grattacielo nella notte newyorchese. L’ultimo piano è il 
solo a risplendere di fulgida luce per tutta l’estensione delle sue 
vetrate. Dentro, la sala principale di una banca di investimenti, il 
cui immenso open space è interamente occupato da lunghe schiere 
di scrivanie. Su ognuna di esse, un ampio schermo è animato da 
cifre e diagrammi che vibrano al ritmo di impulsi seriali. Persone 
dall’espressione tesa, estremamente nervose, rovesciano fiumi 
di parole negli auricolari o digitano freneticamente sulla tastiera 
del computer. Tutte magnificano all’interlocutore il valore di ti-
toli azionari e altri prodotti derivati venduti a prezzi imbattibili.

Qualche ora prima, un analista economico era rimasto scon-
certato dalla scoperta che l’impresa si trovava in possesso di 
una gran quantità di titoli tossici, il cui ammontare superava il 
valore complessivo della società minacciandone di fatto la so-
pravvivenza. La gravità della cosa lo spingerà ad avvertire im-
mediatamente il suo superiore, che per parte sua convocherà 
d’urgenza il consiglio d’amministrazione, i cui membri verran-
no chiamati a esaminare diverse strategie di intervento in una 
serie di discussioni accese. Nonostante i rischi, a vincere è la 
scelta di sbarazzarsi subito di tutti questi asset, nascondendone 
ai clienti la reale natura. Gli operatori, a prescindere dai loro 
sentimenti in proposito, scatenano quindi un’offensiva frau-
dolenta a tutto campo, quasi fossero un commando di colletti 
bianchi appostato su una torretta fortificata nella città dormien-
te. All’alba, la totalità delle azioni è stata piazzata; ci si com-
plimenta a vicenda, piú o meno turbati per il buon esito della 
missione. Ciascuno rientra spossato a casa propria all’inizio di 
una nuova giornata soleggiata ma glaciale, come la fase di crisi 
a questo punto ormai imminente.
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4 Introduzione

Si tratta della trama del film Margin Call (J. C. Chandor, 2011) 
in cui viene narrato dall’interno uno fra i tanti episodi che han-
no scandito la crisi economica del 2008 provocata dai subprime, 
strumenti basati su astrazioni matematiche, su un complicato 
avventurismo nel reperimento fondi e su un’irresponsabilità 
istituzionalizzata, da cui sono scaturiti licenziamenti, sfratti e 
sciagure per milioni di persone. La location del film era situata 
al quarantaduesimo piano del grattacielo One Penn Plaza, che 
aveva precedentemente ospitato una società di brokeraggio poi 
fallita in occasione di quella stessa catastrofe. Che si tratti di 
una coincidenza o di una inquietante mise en abyme, il fatto te-
stimonia indirettamente l’enorme fragilità e brutalità di un si-
stema in balia di correnti incontrollabili, la cui eredità è quella 
distesa di macerie che la finzione filmica ripercorre per andare 
alle cause del disastro.

Il ciclone che ha fatto tremare il mondo non rappresenta 
però un fenomeno isolato, si inscrive anzi in un contesto glo-
bale estremamente labile, che vede spuntare altre catastrofi in 
potenza quando non già in atto. Per esempio i colossali debiti 
pubblici, che gravano in modo cosí pesante sugli Stati da evo-
care il rischio di default, o la disoccupazione di massa, che da 
decenni spinge a un’interminabile battaglia il cui unico risulta-
to è di evidenziare i limiti della politica. Il costo della vita, le 
disparità di reddito, la precarietà, formano fasci di instabilità 
convergenti che a poco a poco erodono le basi della convivenza 
civile, minando ogni legame sociale. L’ondata montante di fru-
strazione e malcontento non spinge piú soltanto le fasce margi-
nali ad aderire ai partiti populisti o di estrema destra, ma rende 
ormai concreta l’eventualità di veder eleggere governi che disco-
noscono alcuni principî fondamentali della democrazia. Ripiega-
menti identitari minacciano il principio di coesione sociale non 
meno dei rapporti tesi fra le diverse aree del globo, generando 
o rinnovando tensioni geopolitiche che sembravano superate.

Il terrorismo ha compiuto un salto di qualità, per cui se un 
tempo operava in maniera episodica e mirata adesso colpisce in 
modo ripetuto e indiscriminato. La furia jihadista evoca lo spet-
tro virtualmente costante degli omicidi alla cieca, suscitando 
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ovunque un clima di sgomento. Minaccia opaca, che ha spinto 
i servizi di informazione a trascurare la sorveglianza di singoli 
o gruppi già identificati in favore di un controllo assiduo, sen-
za distinzioni e tendenzialmente universale: emblematiche da 
questo punto di vista le pratiche della Nsa (la National Security 
Agency statunitense), il cui volume astronomico di raccolta dati 
personali è stato reso pubblico da Edward Snowden.

Altri pericoli riguardano poi lo spazio della biosfera. Giorno 
dopo giorno si moltiplicano inequivocabili i segnali a conferma 
del riscaldamento globale: scioglimento delle calotte polari e dei 
ghiacciai, tempeste sempre piú furiose e violente, specie estintesi 
a causa dell’acidificazione degli oceani… Molti fatti denotano 
uno stato di emergenza: atolli del Pacifico la cui superficie vie-
ne ridotta dall’innalzamento dei mari, con il conseguente esodo 
delle popolazioni; polveri sottili che avvelenano l’aria causando 
ogni anno milioni di morti premature; smog talmente palpabi-
le nelle grandi metropoli cinesi da coniare per questo flagello il 
nuovo termine di airpocalypse.

Sono soltanto alcuni fra diversi eventi, caratterizzati meno 
da una novità assoluta – erano ampiamente conosciuti e provati 
già nel dopoguerra – che da tre tratti specifici: la sempre mag-
giore frequenza; le dimensioni smisurate; la vastità dei danni, 
che travalica la nostra capacità di controllo. È come se molti 
fenomeni varcassero una soglia, attingendo un piano che ne mo-
difica la natura – alla stessa stregua dei fenomeni fisici che, su 
scala subatomica, non obbediscono piú alla fisica newtoniana 
ma alla meccanica quantistica. Questo superamento di soglia 
coinvolge diverse sfere e si impone come la verità inoppugnabi-
le della nostra epoca, addirittura il suo tratto piú caratteristico.

I millenaristi delirano sulla fine dei tempi e l’avvento preco-
nizzato di un ordine ideale. Con maggiore prudenza, per parte 
nostra possiamo dire che non ci sarà nessuna grande catastrofe 
ultimativa capace di rimandare a un immaginario escatologico o 
a un’apocalisse fantascientifica. In compenso ci rendiamo conto 
in maniera piú o meno conscia di essere entrati nell’epoca delle 
catastrofi, delle catastrofi molteplici, variegate, imprevedibili e 
diffuse. Ormai verifichiamo quotidianamente, nel corpo e nello 
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