
1.

Potreste pensare che questa non sia una storia vera, per-
ché una parte di essa contiene cose a cui è difficile credere, 
ma vi assicuro che non c’è niente di inventato, dall’ini-
zio alla fine. Voglio scriverla tutta prima che il tempo mi 
porti a inzepparla di dettagli interessanti, come se questa 
storia ne avesse bisogno.

Capita di mentire sugli avvenimenti. Lo so. Mio padre 
era un bugiardo. Riusciva a prendere una cosa vera e a 
renderla una bugia. Gli bastava continuare ad aggiungere 
particolari fino a ingrandire tutto, tirando dentro cose che 
non erano mai accadute ed eliminando gradualmente la ve-
rità, cosí che alla fine rimaneva solo la parte inventata e lui 
stesso non sapeva piú riconoscere la verità dalla menzogna. 

Spero che questa cosa non sia ereditaria. 
Andrò dritta come un fuso, convinta che non lo sia.
Vi dirò la pura verità, dal principio alla fine. Vi dirò 

che il mio nome è Dorothy Sherman e racconterò le cose 
come stanno. Vi dirò che i miei amici mi chiamano Dot, e 
che preferisco che i miei nemici non mi chiamino affatto. 

Si tratta di una grande avventura? Be’, nessuno andrà 
sulla luna o scalerà una montagna altissima. Ma per me è 
un’avventura. È la mia vita quotidiana. 

Una volta mio padre mi ha dato dei consigli che ho 
serbato nel cuore. Non che abbiano molto a che fare con 
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la mia storia, non direttamente almeno, ma contengono 
una certa saggezza e credo evidenzino il fatto che la mia 
è una famiglia di filosofi.

Mi ha detto: «Ricorda, nella dieta ci vuole un po’ di 
grasso per aiutare la digestione». L’altro consiglio è stato: 
«Conservati i soldi perché non te ne darò di piú».

In questo caso diceva il vero. Non ci dava neanche il mi-
nimo sindacale, figuriamoci gli extra. Se n’è andato quan-
do avevo dodici anni e mio fratello cinque. Ha fatto quella 
cosa che si sente sempre dire. È uscito per comprare le si-
garette e non è piú tornato.

Per tanto tempo ho immaginato che fosse andato al 
negozio, non ne avesse trovate e avesse proseguito fino a 
Longview per procurarsene un pacchetto. Dopo una o due 
settimane ho pensato che qualcuno doveva pur averle avute, 
le sigarette, e che sarebbe dovuto tornare da tempo, anche 
camminando con i piedi in un secchio di cemento indurito. 

Ora ho diciassette anni, ne sono passati cinque da quan-
do ho sentito le perle di saggezza di papà, poco prima che 
partisse per il giro del mondo alla ricerca delle sigarette, 
dunque è già da un bel po’ che se n’è andato e io ho ini-
ziato a lavorare come cameriera sui pattini in un drive-
in aperto ventiquattr’ore al giorno: il Dairy Bob. Proprio 
cosí, il Dairy Bob. 

Il tipo che lo gestisce si chiama Bob. Una brava persona, 
tutto sommato, sulla trentina. Quando ha aperto il loca-
le non sapeva come chiamarlo. Diceva di essere cresciuto 
andando al Dairy Queen, e cosí ha deciso di chiamarlo 
Dairy e qualcosa, ma non riusciva a trovare un nome adat-
to. Alla fine ha pensato di aggiungere il suo nome, Bob.

Il Dairy Bob si trova appena fuori dalla Statale 59, e 
scommetto che la gente quando passa in macchina e vede 
l’insegna pensa: ma che c’entra Bob?
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Bob è lí a tutte le ore. Ha un’assistente di nome Marilyn 
che lavora giusto il tempo di fargli fare un sonnellino, di 
solito qualche ora a notte. La vedo pochissime volte, cosí 
poche che stenterei a riconoscerla se la incontrassi per stra-
da, credo. Io sto lí piú che altro quando c’è Bob. 

Non è il lavoro peggiore al mondo, ma alla fine della 
giornata sono ridotta un cadavere. Piú di tutto mi fanno 
male le caviglie e i polpacci, ma anche il culo ha i suoi pro-
blemi: non estetici, però. Quando sei sui pattini per sei 
ore al giorno, le chiappe ti diventano dure come il piombo. 

Il mio turno è questo, sei ore ogni sera. Quando avrò 
diciotto anni le ore diventeranno otto, ufficialmente, an-
che se già ora c’è sempre un po’ di lavoro extra che viene 
pagato in contanti. 

Cerco di fingere con me stessa, prima di dormire, che 
riuscirò a prendere il diploma, per poi andare al college 
e ottenere una vera e propria laurea invece che un atte-
stato di assistente infermiera, o come diavolo si chiama, 
oppure di estetista, o ancora di stenografa. 

Non che siano malaccio, come ambizioni, e sono tutti 
mestieri onesti, ma le ragazze di mia conoscenza che han-
no abbandonato la scuola o sono rimaste incinte – nel qual 
caso, il padre del bambino se l’è data sicuramente a gam-
be – hanno finito per fare uno di quei tre lavori e vivono 
in una roulotte, cosa che in effetti io faccio già ora. Credo 
che tecnicamente si tratti di una casa mobile, ma mia madre 
la chiama roulotte, e noi facciamo altrettanto. Comunque, 
vivo in una di quelle. Io, mia madre, mio fratello minore 
Frank e nonna. Fa schifo. Ho sempre desiderato una casa 
piú grande. Quando incrocio mia nonna che viene giú per 
il corridoio e vuole andare in bagno – e sottolineo che non 
è il tipo di persona che ama saltare i pasti – ci tocca quasi 
fare le acrobazie, per passare. 
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