Potreste pensare che questa non sia una storia vera, pet-
ché una parte di essa contiene cose a cui ¢ difficile credere,
ma vi assicuro che non c’¢ niente di inventato, dall’ini-
zio alla fine. Voglio scriverla tutta prima che il tempo mi
porti a inzepparla di dettagli interessanti, come se questa
storia ne avesse bisogno.

Capita di mentire sugli avvenimenti. Lo so. Mio padre
era un bugiardo. Riusciva a prendere una cosa vera e a
renderla una bugia. Gli bastava continuare ad aggiungere
particolari fino a ingrandire tutto, tirando dentro cose che
non erano mai accadute ed eliminando gradualmente la ve-
rita, cosi che alla fine rimaneva solo la parte inventata e lui
stesso non sapeva pid riconoscere la verita dalla menzogna.

Spero che questa cosa non sia ereditaria.

Andro dritta come un fuso, convinta che non lo sia.

Vi dird la pura verita, dal principio alla fine. Vi dird
che il mio nome ¢ Dorothy Sherman e racconterd le cose
come stanno. Vi dirod che i miei amici mi chiamano Dot, e
che preferisco che i miei nemici non mi chiamino affatto.

Si tratta di una grande avventura? Be’, nessuno andra
sulla luna o scalera una montagna altissima. Ma per me &
un’avventura. E la mia vita quotidiana.

Una volta mio padre mi ha dato dei consigli che ho
serbato nel cuore. Non che abbiano molto a che fare con
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la mia storia, non direttamente almeno, ma contengono
una certa saggezza e credo evidenzino il fatto che la mia
¢ una famiglia di filosofi.

Mi ha detto: «Ricorda, nella dieta ci vuole un po’ di
grasso per aiutare la digestione». L’altro consiglio ¢ stato:
«Conservati i soldi perché non te ne daro di pit».

In questo caso diceva il vero. Non ci dava neanche il mi-
nimo sindacale, figuriamoci gli extra. Se n’¢ andato quan-
do avevo dodici anni e mio fratello cinque. Ha fatto quella
cosa che si sente sempre dire. E uscito per comprare le si-
garette e non ¢ pid tornato.

Per tanto tempo ho immaginato che fosse andato al
negozio, non ne avesse trovate e avesse proseguito fino a
Longview per procurarsene un pacchetto. Dopo una o due
settimane ho pensato che qualcuno doveva pur averle avute,
le sigarette, e che sarebbe dovuto tornare da tempo, anche
camminando con i piedi in un secchio di cemento indurito.

Ora ho diciassette anni, ne sono passati cinque da quan-
do ho sentito le perle di saggezza di papa, poco prima che
partisse per il giro del mondo alla ricerca delle sigarette,
dunque ¢ gia da un bel po’ che se n’¢ andato e io ho ini-
ziato a lavorare come cameriera sui pattini in un drive-
in aperto ventiquattr’ore al giorno: il Dairy Bob. Proprio
cosi, il Dairy Bob.

I1 tipo che lo gestisce si chiama Bob. Una brava persona,
tutto sommato, sulla trentina. Quando ha aperto il loca-
le non sapeva come chiamarlo. Diceva di essere cresciuto
andando al Dairy Queen, e cosi ha deciso di chiamarlo
Dairy e qualcosa, ma non riusciva a trovare un nome adat-
to. Alla fine ha pensato di aggiungere il suo nome, Bob.

Il Dairy Bob si trova appena fuori dalla Statale 59, e
scommetto che la gente quando passa in macchina e vede
I’insegna pensa: ma che c’entra Bob?
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Bob ¢ 1i a tutte le ore. Ha un’assistente di nome Marilyn
che lavora giusto il tempo di fargli fare un sonnellino, di
solito qualche ora a notte. La vedo pochissime volte, cosi
poche che stenterei a riconoscerla se la incontrassi per stra-
da, credo. Io sto lf pit che altro quando ¢’¢ Bob.

Non ¢ il lavoro peggiore al mondo, ma alla fine della
giornata sono ridotta un cadavere. Pid di tutto mi fanno
male le caviglie e i polpacci, ma anche il culo ha i suoi pro-
blemi: non estetici, perd. Quando sei sui pattini per sei
ore al giorno, le chiappe ti diventano dure come il piombo.

I1 mio turno & questo, sei ore ogni sera. Quando avrod
diciotto anni le ore diventeranno otto, ufficialmente, an-
che se gia ora ¢’é sempre un po’ di lavoro extra che viene
pagato in contanti.

Cerco di fingere con me stessa, prima di dormire, che
riuscird a prendere il diploma, per poi andare al college
e ottenere una vera e propria laurea invece che un atte-
stato di assistente infermiera, o come diavolo si chiama,
oppure di estetista, o ancora di stenografa.

Non che siano malaccio, come ambizioni, e sono tutti
mestieri onesti, ma le ragazze di mia conoscenza che han-
no abbandonato la scuola o sono rimaste incinte - nel qual
caso, il padre del bambino se I’¢ data sicuramente a gam-
be - hanno finito per fare uno di quei tre lavori e vivono
in una roulotte, cosa che in effetti io faccio gia ora. Credo
che tecnicamente si tratti di una casa mobile, ma mia madre
la chiama roulotte, e noi facciamo altrettanto. Comunque,
vivo in una di quelle. To, mia madre, mio fratello minore
Frank e nonna. Fa schifo. Ho sempre desiderato una casa
pid grande. Quando incrocio mia nonna che viene gid per
il corridoio e vuole andare in bagno - e sottolineo che non
¢ il tipo di persona che ama saltare i pasti - ci tocca quasi
fare le acrobazie, per passare.



