Le premesse

Non sono possibili racconti clinici in psichiatria, di-
sciplina complessa e dilemmatica, problematica e am-
bigua nel suo essere scienza naturale e scienza umana,
se non muovendo da una premessa: quella di essere
in dialogo, di mettersi in dialogo, con chi sta male e
chiede aiuto. Solo il dialogo consente di oltrepassare i
fossati che separano chi & curato e chi cura. Solo il dia-
logo permette di cogliere e di raccontare le esperienze
vissute che fanno parte di ogni malattia, di ogni forma
di sofferenza psichica, umanizzandole, e mettendole
in relazione con le forme di vita non malate. Non c¢’¢
dialogo se non & fondato sull’ascolto, e sulla concilia-
zione fra le parole e il silenzio di chi parla, e di chi
ascolta, fra le emozioni di chi & curato, e di chi cura.
Solo sulla scia di un dialogo, che associ introspezione,
discesa negli abissi della nostra interiorita, e immede-
simazione, immersione nelle emozioni degli altri da
noi, & possibile articolare racconti clinici che rivelino
I’umano nella sofferenza e nella malattia, e che non si
esauriscano nella diagnosi, e nella prognosi, che non ¢
se non speranza secolarizzata. Da un ospedale psichia-
trico, da un manicomio, soprattutto, sono sgorgati i
racconti clinici, raccolti in questo libro, ai quali ne ho
aggiunto uno di una paziente, che non ¢& stata seguita
in manicomio. I contenuti sono quelli delle depressio-
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ni e delle schizofrenie, colte nella loro immagine uma-
na, e liberate dalle prigioni del linguaggio, del non lin-
guaggio, arido e spettrale, della psichiatria risucchiata
nel solco delle scienze naturali, che nulla conosce, e
nulla fa conoscere, della fenomenologia e del mistero
della sofferenza psichica: della malattia psichica. Sono
racconti clinici intessuti delle parole, delle narrazio-
ni, di pazienti ascoltate nelle loro esperienze vissute,
e riguardate nella loro umanita, e nella loro nostalgia
di una parola, di uno sguardo, di un gesto, o di un si-
lenzio, che interrompano almeno per un attimo la loro
angoscia e tristezza, la loro disperazione e solitudine.
Sono racconti clinici che testimoniano dei fiumi di do-
lore che scorrono nel tempo di malattia delle pazienti:
cosi sensibili ai contesti emozionali e ambientali in cui
si trovano, indifese, a vivere.

In dialogo.

Un dialogo terapeutico non puod se non svolgersi nel
contesto di una relazione: noi siamo relazione in ogni
ora della nostra vita, e in particolare nel momento in
cui un paziente si incontra con un medico, e in misura
ancora pid radicale con uno psichiatra. Non ¢’¢ cono-
scenza in psichiatria, se fra noi e gli altri da noi non
nasce una corrente dialogica reciprocamente dotata di
senso; ma, perché possa sgorgare una relazione che sia
fonte di conoscenza e di cura, e che aiuti a ritrovare le
parole che curano, € necessario conoscere le emozioni
che vivono in noi, e le emozioni che vivono nell’altro da
noi con cui entriamo in dialogo. Ma come riconoscere
la cascata infinita delle nostre e delle altrui emozioni,
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e come avviarsi lungo i sentieri interrotti, che portano
nei vortici della nostra interiorita, e ci consentono di
immedesimarci in quella altrui? Solo non stancandoci
mai di guardare dentro di noi in questa ricerca conti-
nua, di quello che noi siamo e di quello che si anima
nella nostra interiorita. Certo, ci sono attitudini diver-
se a compiere questo cammino di conoscenza, e non
sempre sono legate a formali parametri professionali.

La linea segreta di ogni psichiatria umana e gentile
dovrebbe essere la disperata attenzione a cogliere i si-
gnificati della sofferenza che non si vedono, che sono
al di 1a della soglia del visibile, e che si nascondono
in noi e negli altri, gli altri che stanno male in parti-
colare. Senza la ricerca ardente e febbrile dei valori e
dei significati che si animano nella nostra interiorita,
e in quella degli altri, la psichiatria non pud giungere
a cogliere le radici profonde del dolore dell’anima e
del dolore del corpo. Ancora: senza la ricerca di quel-
lo che ci unisce, al di 1a delle differenze, ai fantasmi
e alle ombre, alle figure e alle dissolvenze, al dolore e
alla sofferenza, che fanno parte delle esperienze psi-
copatologiche, non si riesce ad aiutare chi sta male. E
nemmeno si riesce a salvaguardare la nostra interiori-
ta, che tende fatalmente a inaridirsi e a spegnersi: di-
venendo monade dalle porte e dalle finestre chiuse, e
sigillate. In questa archeologia della vita le parole di
Nietzsche sono ancora una volta indispensabili quan-
do ci invita a non essere ranocchi pensanti, e ad essere
capaci di accogliere nel cuore molte cose. La introspe-
zione ¢ la premessa alla immedesimazione che non ¢
se non la ricostruzione della vita interiore degli altri,
immaginandola.



