
Tutte le cose sono occupate nello scrivere la loro sto-
ria. […] Piede non passa sulla neve o sulla terra, senza 
stampare, in caratteri piú o meno duraturi, una carta 
del suo cammino. […] La terra è tutta memorandum e 
firme, e ogni oggetto è tutto coperto di allusioni […]. 
Nella natura questa auto-registrazione è incessante e la 
narrazione è l’impronta del sigillo.

ralph waldo emerson (1850).

Due giorni al solstizio d’inverno, all’annuale cambio 
di marea. Una giornata gelida, che la città e le campagne 
circostanti avevano trascorso come bloccate, sospese. Cin-
que gradi sotto zero, e la terra rintanata. Le nubi erano 
cariche di neve che non cadeva. Nei quartieri periferici 
le scuole erano chiuse, la gente costretta in casa, i mar-
ciapiedi scivoli e le strade trappole di invisibile ghiaccio 
nero. Il sole tracciava un arco basso nel cielo. Poi, quasi 
all’imbrunire, arrivò la neve, che scese per cinque ore fi-
late, depositandosi al suolo al ritmo costante di un paio 
di centimetri all’ora.

Ero alla scrivania quella sera, impegnato a lavorare ma 
distratto dal tempo. Continuavo a interrompermi, ad al-
zarmi, a guardare dalla finestra. La neve planava nel cono 
di luce arancione di un lampione, i fiocchi gonfi che pare-
vano scintille arroventate.

Smise verso le otto. Alle nove uscii a fare una passeggia-
ta, con una fiaschetta di whisky per tenermi caldo. Cammi-
nai una mezz’ora per stradine buie coperte di neve intatta. 
Le case cominciarono a diradarsi. Alle finestre, qualche 
tenda aperta: serate domestiche in corso, barbugliamenti 
e sfarfallii televisivi. Freddo metallico su per il naso. Uno 
stuolo di stelle, e una luna che inargentava ogni cosa.

Al confine sud del quartiere, l’ultimo palo della luce 
sorveglia una siepe di biancospino, tra i cui arbusti si apre 
un varco che conduce a un umile sentiero tra i campi. 
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8 sulle tracce

Imboccai il sentiero in direzione est-sud-est, verso la 
lunga cima gessosa di una collina, stagliata nel buio come 
un dorso di balena. A nord vedevo il bagliore della città, 
e sulle torri e sulle gru le rosse intermittenze dei segnala-
tori di ostacoli al volo. La neve asciutta scricchiolava sot-
to i piedi. Trotterellando, una volpe attraversò il campo 
a ovest. Il chiarore lunare era cosí intenso che ogni cosa 
gettava un’ombra nitida: nero su bianco, con la precisione 
di una xilografia. Le bacchette di sanguinello zebravano il 
sentiero fiancheggiato da graticci di biancospino. Gli alberi 
erano merlettati di neve, almeno un paio di centimetri su 
ogni ramo e rametto. La neve espandeva le cose, il chiaro 
di luna le duplicava.

Probabilmente è il sentiero che nella vita ho percor-
so piú volte. È una via recente, non piú di mezzo secolo, 
credo. La siepe sul lato est, alta circa due metri e mezzo, 
è quasi tutta di biancospino; quella a ovest è un miscuglio 
piú giovane di prugnoli, biancospini, noccioli e sanguinel-
li. Il tracciato non ha nulla di straordinario, ma mi piace il 
senso di segretezza che emana, protetto com’è su entram-
bi i lati dalle siepi, e discretamente disposto tra il campo 
e la strada. D’estate ho visto nugoli di cardellini sollevarsi 
dai capolini dei cardi, librarsi in spire e riacquattarsi ogni 
volta piú indietro man mano che mi avvicinavo.

Quella sera il sentiero era un grigio vialetto inneva-
to, che risalii fino al faggeto che corona il dorso di balena 
della collina passando dall’argilla di masso al gesso vero e 
proprio. Giunto al limite inferiore del faggeto mi infilai 
in un varco coperto d’edera ed emersi nel campo di sedici 
ettari che si stendeva piú in là.

A un primo sguardo sembrava intatto, una banchisa po-
lare. Attraversandola, cominciai a scorgere i segni. La neve 
era tutta piena di impronte di uccelli e animali: una sorta 
di archivio temporaneo delle centinaia di viaggi effettuati 
dalla fine della nevicata. Ordinate piste di cervi, impronte 
di pernici a indicare la strada come punte di freccia, e orme 
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traccia 9

di conigli. File arcuate di tracce attraversavano il campo 
scomparendo in lontananza nell’ombra o dentro la siepe. 
I raggi di luna cadevano obliqui, rendendo le tracce vicine 
piú buie e piú fonde, come calamai incassati in un banco 
bianco. A tutte quelle tracce aggiunsi le mie.

La neve era un romanzo irresistibile. Ogni pista sem-
brava la trama di una storia da ripercorrere al contrario, 
risalendo il corso del tempo; una sequenza di allusioni a 
eventi avvenuti e conclusi. Trovai una fila di orme di vol-
pe, spazzolate di qua e di là dalla coda, come se l’animale 
avesse voluto cancellare le prove del suo passaggio. Scoprii 
quelle che pensai fossero tracce di un fagiano alzatosi in 
volo: impronte ben calcate di zampa nel punto dove si era 
dato la spinta, successivamente seguite a destra e a sini-
stra dai segni equidistanti delle penne, via via piú leggeri 
fino a svanire del tutto.

Decisi di seguire le tracce di un cervo, che tagliando un 
angolo del campo conducevano a un pertugio in una sie-
pe di prugnoli. Intrufolandomi tra i rami passai dall’altra 
parte e uscii in un paesaggio surreale.

Verso nord il terreno digradava in liscia pendenza per 
circa trecento metri. Sopra di me, verso sud, grosse gob-
be bianche circondavano quello che sembrava un limpi-
do laghetto con al centro l’asta di una bandiera. C’erano 
macchie di faggi e di pini, improvvise discese e rientranze, 
colline arrotondate e valli ammantate di neve.

Raggiunsi il laghetto, ne calcai la superficie e mi sedet-
ti di fianco all’asta a bere un sorso di whisky. Sgombro 
di golfisti a causa del buio, trasfigurato dalla neve e dal 
chiaro di luna, il piú esclusivo campo da golf della zona 
si era trasformato in un insolito distretto di aperta cam-
pagna. Bisbigliando ipocrite giustificazioni ai membri del 
club, uscii dal primo green e mi avviai a esplorare il resto 
del campo. Mantenendomi nel mezzo dei passaggi, avan-
zai dritto di fairway in fairway, accompagnato dalla mia 
ombra fedele. Sopra i banchi di sabbia la neve farinosa mi 
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10 sulle tracce

arrivava al polpaccio. Giunto al quinto green, mi sdraiai 
sulla schiena a guardare la lenta ruota celeste. 

Per la maggior parte, le tracce lasciate sul campo da golf 
erano di conigli. Se avete già visto delle impronte di coni-
glio nella neve, avrete forse notato che assomigliano alla 
maschera del fantasma di Halloween, o al volto dell’urlo 
di Munch: le due zampe posteriori, poste lateralmente, ri-
producono le fessure allungate degli occhi, mentre quelle 
anteriori, impresse al centro appaiate, piú in basso e un 
po’ sghembe, corrispondono al naso e all’ovale della boc-
ca. Migliaia di questi volti mi sbirciavano da sotto la neve.

Ogni tanto, dalla strada a ovest, i fari delle auto di pas-
saggio proiettavano lunghi tunnel di luce gialla. Sul dodi-
cesimo fairway qualcosa di grosso e scuro fuggí svelto dagli 
alberi per rifugiarsi nella boscaglia: un cervo o una volpe, 
probabilmente, ma sembrava un lupo, che mi fece formi-
colare di sciocco timore il dorso delle mani.

Dopo l’ultima buca seguii la pista dei conigli attraver-
so un’altra siepe di prugnolo, fino alla strada romana che 
si snoda per chilometri e chilometri di basse colline ges-
sose. Coperto di neve l’antico tracciato era uno splendore 
– una linea bianca che trascinava lo sguardo in entrambe 
le direzioni – e lo imboccai verso sud-est. Tra le siepi ai 
lati della strada si intravedevano vasti campi, che riman-
davano al cielo pallidi fasci di luce lunare. Il movimento 
di un uccello su un alto frassino fece cadere della neve sul 
sentiero davanti a me, sfarinata come puntini su una vec-
chia pellicola.

La distanza si allungò stranamente, o forse fu il tempo 
a ispessirsi, perché mi rimase l’impressione di aver cammi-
nato per molti chilometri o per molte ore prima di arrivare 
al punto in cui la strada romana superava la fine di un largo 
viale di faggi che ben conoscevo. Risalendo il viale, passai 
accanto ai terrapieni di un grosso forte circolare dell’età 
del Ferro, superai una strada e mi inoltrai in un vasto pra-
to che sale sulla cima di una duna gessosa, a poco piú di 
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settantacinque metri sul livello del mare. Silhouette di al-
beri a carboncino, nella bocca un gusto di peltro.

In cima all’altura, sotto la luna, vicino a un tumulo fune-
rario dell’età del Bronzo, mi sedetti nella neve per un’altra 
sorsata di whisky. Mi voltai a ripercorrere con lo sguardo 
la pista delle mie orme che saliva alla collina. Verso nord-
ovest c’erano decine di altre piste, che ridiscendendo si di-
sperdevano in lontananza. Ne scelsi una e partii su quelle 
tracce, per vedere dove mi avrebbero portato.
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