Uno

Una donna brutta non ha a disposizione nessun punto
di vista superiore da cui poter raccontare la propria storia.
Non c’¢ prospettiva d’insieme. Non c’¢ oggettivita. La si
racconta dall’angolo in cui la vita ci ha strette, attraver-
so la fessura che la paura e la vergogna ci lasciano aperta
glusto per respirare, giusto per non morire.

Una donna brutta non sa dire i propri desideri. Conosce
solo quelli che puo permettersi. Sinceramente non sa se un
vestito rosso carminio, attillato, con il décolleté bordato
di velluto, le piacerebbe pit di quello blu, classico e del
tutto anonimo che usa di solito quando va a teatro e sce-
glie sempre 1'ultima fila e arriva all’ultimo minuto, appe-
na prima che le luci si spengano, e sempre d’inverno per-
ché il cappello e la sciarpa la nascondono meglio. Non sa
nemmeno se le piacerebbe mangiare al ristorante o andare
allo stadio o fare il cammino di Santiago de Compostela
o nuotare in piscina o al mare. Il possibile di una donna
brutta & cosf ristretto da strizzare il desiderio. Perché non
si tratta solo di tenere conto della stagione, del tempo, del
denaro come per tutti, si tratta di esistere sempre in punta
di piedi, sul ciglio estremo del mondo.

Io sono brutta. Proprio brutta.

Non sono storpia, per cui non faccio nemmeno pieta.
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Ho tutti i pezzi al loro posto, perd appena pit in 13, o pid
corti, o pit lunghi, o pit grandi di quello che ci si aspetta.
Non ha senso ’elenco: non rende. Eppure qualche volta,
quando voglio farmi male, mi metto davanti allo specchio
e passo in rassegna qualcuno di questi pezzi: i capelli neri
ispidi come certe bambole di una volta, I’alluce camuso che
con I’eta si & piegato a virgola, la bocca sottile che pende
a sinistra in un ghigno triste ogni volta che tento un sorri-
so. E poi sento gli odori. Tutti gli odori, come gli animali.

Io sono nata cosi. Bello come un bambino, si dice. E
invece no. Sono un’offesa alla specie e soprattutto al mio
genere.

- Fosse almeno un uomo, - sussurra un giorno mia ma-
dre a non si sa chi, sorprendendomi alle spalle. Lei parlava
non pid di due o tre volte alla settimana, senza preavviso
e mai a qualcuno in particolare.

Certo non parlava a mio padre. Lui invece ci provava.
Le raccontava del suo lavoro, di me, della vita cittadina,
le portava i saluti degli amici, finché ci sono stati.

Mia madre si &€ messa a lutto quando sono nata, la sua
femminilita si & seccata crudele e veloce come il ricino di
Giona, tutto in un momento.

Dopo che ¢ tornata dall’ospedale non & pid uscita di ca-
sa, mai pid. All’inizio ha ricevuto molte visite, alcune di
amicizia, altre di cortesia, moltiplicate dalla curiosita pet-
tegola e scaramantica delle conoscenti: Dio quant’e brut-
ta, tocca a te e non a me. Lei rimaneva seduta sul divano
bianco del salone, vestita di scuro. Nessuno sa dire come
si fosse procurata quelle gonne e quelle maglie nere, lei che
vestiva di verde e azzurro da quando era bambina.

Io stavo nella culla della mia stanza e gli ospiti doveva-
no chiudere la porta quando entravano per vedermi. Mia
madre si riparava dai commenti: Poveretta! Che disgrazia!
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Del resto ¢’¢ la tara! Si, ma era un’altra cosa! Eh! Chissa
se lei gliel’ha raccontata giusta a lui! Lei viene dalla cam-
pagna! Contadini erano, e la ¢’¢ sempre modo di far spa-
rire una cosa cosi. Il sangue non perdona! Sara normale di
testa almeno ? E pensare che loro sono cosi belli!

Mio padre ¢ bellissimo: & alto, scuro di capelli e di carna-
gione, con due occhi neri cos{ intensi che si deve regalargli
I’anima. Di mia madre non so. Dicono che fosse bellissi-
ma prima. Io la guardavo solo qualche volta di nascosto e
solo quando ero sicura che non mi vedesse. Avevo paura
della sua espressione vuota. Anche lei non mi guardava e
il cielo sa quanto avevo insieme paura e desiderio che lo
facesse e non solo per controllare se intanto qualcosa era
cambiato, se le preghiere disperate che all’inizio rivolgeva
a un Dio sempre pid lontano avevano prodotto il miracolo.

In realta non credeva davvero al miracolo, perché c’era
la tara nella sua famiglia. Adesso so che & una tara piccola.
Minuscola. Che lascia intatta la mente, il viso, la bellezza,
la vita. Ma se ne sussurrava come di una tragedia. Ogni
tanto nasceva un disgraziato, cosi si diceva. A caso, dove
capita capita, come la grazia di Dio, come un sasso scap-
pato di mano a un giocoliere nell’alto dei cieli amen.

- Non si puo sfuggire alla tara, — dice un giorno a pran-
70, rivolta al suo piattino candido da dessert. Il cucchiai-
no che tiene in mano sbatte violentemente sul tavolo e fa
tremare la gelatina di fragole il cui odore mi colpisce im-
provviso, disgustoso.

Anche se lei ci aveva provato a sfuggirle, sposando un
uomo bello, giovane, sano e di famiglia sana fino alle ge-
nerazioni di cui si conservava memoria e storia. Nessun
bambino dalle molte dita nascosto nelle stalle per tutta
I’esistenza, affidato a servi fedeli e infine misteriosamen-
te morto fra il sollievo di tutti.
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Si parlava di sei sette dita per ogni mano, nei piedi an-
che di piti. Bambini incrociati con gli animali, con i ragni che
camminano di notte a tradimento e te li trovi accanto silen-
ziosi, paure fatte corpo e zampe a nostro oltraggio.

Cosi ero nataio. A tradimento, dopo una gravidanza in-
cantevole, senza nausea e senza peso. Leggera mia madre
mi aveva portato come un gioco che lei sapeva custodire.
Si muoveva nei suoi vestiti azzurri e turchesi, come i suoi
occhi di mare, diceva mio padre.

— Come sono le dita? - chiede alla fine di un parto du-
rante il quale ha respirato e spinto, respirato e spinto, re-
spirato e spinto, mano nella mano di mio padre.

- Le dita? Oh, quelle... perfette, — risponde 1’ostetri-
ca, sgomenta che di fronte a tanto disastro ci si preoccu-
pi delle dita.

- Femmina?

- Femmina.

- Lavoglio vedere, - dice mia madre che si sente appena
aggrappata all’orlo della felicita e ha ancora paura di cadere.

[’ostetrica non sa cosa fare: tiene in mano quel maldestro
candidato alla specie umana che le ha rattrappito i pensieri:

- Non piange, - dice in fretta. - La porto in pediatria.

E scappa col grumetto nudo che sono io avvolto nel telo
verde del parto, inseguita da mio padre, che non ha potuto
ancora vedere perché ha fatto il marito e non il dottore,
come voleva mia madre, e le ha tenuto la mano per tutto
il tempo, ma & ginecologo e ha capito che qualcosa di tre-
mendo & accaduto.

Io so tutto e anche molto di pid grazie alla zia Erminia,
la sorella gemella di mio padre.

- Sono anch’io uno scherzo di natura, - risponde il gior-
no in cui le chiedo cosa vuol dire quell’espressione sussur-
rata intorno a me.
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- Vedi? Del tutto uguale a tuo padre, ma donna. I dottori
dicono che & impossibile, che io somiglio solo a lui, perché
veniamo sicuramente da due ovuli diversi. Perd abbiamo
la stessa macchia a forma di mezzaluna qua dietro, vedi?
- e piega il lungo collo elegante verso di me rovesciando i
capelli neri. - E anche tre piccoli nei vicinissimi qui, - e
alza la maglietta per mostrarli a lato dell’ombelico soffice,
profumato di talco e calendula. - Siamo uno, ma divisi in
due -. E ride di un riso forte che mi piace e spaventa.

Mia madre poté vedermi il giorno dopo. Non disse nulla.
Guardava quello sbaglio, la mia testa sghemba, i lineamen-
ti crudeli che lei aveva generato. Non mi prese in braccio,
nessuno 0so proporle di allattarmi.

Quando mia madre decise che non avrebbe pit ricevuto
visite, mio padre mi portd nel suo studio. Per alcuni mesi
rimasi nello spogliatoio delle signore, dentro la carrozzina
giallo oro che lei aveva preparato per tempo immaginando
le passeggiate lungo i portici di corso Palladio fino a piaz-
za dei Signori, e magari nei giorni freschi su fino a Monte
Berico a ringraziare i sette santi fondatori e la Madonna
per tanta felicita.

Ogni quattro ore I'infermiera di mio padre mi dava il
biberon e mi coccolava accarezzandomi sulla testa come
si fa con i cuccioli di cane e di gatto. Lui all’inizio la rim-
proverava per questo gesto, in modo quasi distratto, come
fa sempre per non ferire. Poi rinuncio.

A suo modo era una situazione protetta perché passavano
di If solo le pazienti di mio padre. Loro lo adoravano per
quel misto di complicita e confidenza che nasce quando si
deve condividere la propria intimita. Per un po’, grazie a
una specie di proprieta transitiva, tocco anche a me qual-
che frammento di quell’adorazione. Ma durd poco: mio
padre si accorse che stava perdendo le pazienti incinte, le
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quali vedevano nelle mie forme belluine la rappresentazio-
ne crudele delle loro paure.

— Credo che dovrebbe andare all’asilo, - dice improvvisa-
mente zia Erminia a cena, una sera intorno ai miei tre anni.

Lei non abitava con noi, ma dopo la mia nascita veniva
tutti i giorni. Scappava dal conservatorio dove insegnava
pianoforte e correva a casa nostra dove faceva tutto: organiz-
zare il lavoro della domestica di turno quando c’era, oppure
seguire la casa quando la domestica, quasi sempre, non c’era.

In effetti meta del suo tempo lo passava a ricevere e
scartare candidate all’assunzione: « Troppo giovane, vie-
ne per fare gli occhi dolci a tuo padre»; «Voce troppo
stridula, manca di armonia»; « Troppo severa, ci tratta
come reclute». Era esigente a causa mia, diceva. Cerca-
va una persona che mi volesse bene davvero. Qualche
volta credeva di trovarla e questa allora veniva assunta
con tutte le solennita. Ma durava poco, se ne andava-
no tutte con delle scuse. Una volta una ragazza rimase
un po’ pid a lungo e quando si licenzio disse qualcosa di
molto vicino alla verita:

- C’¢ troppo dolore in questa casa.

La ricordo eccezionalmente lunga, la discussione sull’asilo.

- C’¢ tempo, - risponde mio padre.

- Ha bisogno di stare con i bambini, - incalza zia Ez-
minia.

- Non ancora —. Mio padre mi guarda: — Le serve un
supplemento di... giorni. Fra qualche anno ne avra abba-
stanza per andare alle elementari.

— I piccoli sono pit accoglienti, hanno un’anima nuo-
va e vedono con occhi ancora incolti. Se le diventano
amici lo saranno per sempre —. L’ansia le aumenta il bi-
sogno di sottolineare le parole con gesti un po’ teatrali.

Io seguo la discussione con la vita sospesa. So cos’e I’asi-
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lo, la zia Erminia mi ha parlato di quel paradiso di giochi
e di bambini in cui si puo gridare e correre. Non capisco
i pericoli oscuri che teme mio padre ma non mi interessa-
no, sento di poterli affrontare.

- La bambina resta a casa, — scandisce mia madre senza
preavviso. E mentre tutti ci voltiamo a guardarla, lei scac-
cia una qualche mosca con la mano continuando a mangia-
re, gli occhi fissi sul piatto.

Non si parlo mai pit di asilo.

In effetti una donna che mi volesse bene nel frattempo
era stata trovata intorno al mio primo anno di vita e la tro-
vO mio padre.

Maddalena era una sua paziente. L’aveva seguita nella
nascita di due bei bambini dai capelli rossi e la carnagione
pallida che aveva perso in un incidente pochi anni dopo,
insieme al marito.

- E depressa come un bradipo in vasca da bagno, -
dice zia Erminia esasperata allargando una mano davan-
ti a sé come per allontanare una visione orrifica. - Non
va bene.

— Proviamo, - risponde mio padre tranquillo.

E Maddalena rimase.

A me sembrava bellissima. Lasciava una scia leggera,
profumo di nebbia di pianura. Aveva anche lei i capel-
li rossi e sul viso le lacrime che versava abbondanti dal
mattino alla sera si confondevano con le lentiggini.

— Asciuga anche queste, - dico una volta toccandole
quei puntini scuri. E lei scoppia a ridere in sussulti veloci
che la scuotono tutta.

Mi amo da subito con la forza di un bisogno. La mia natu-
ra sgraziata le suscitava un senso di protezione totale, quella
che avrebbe voluto riversare sui suoi affetti che non aveva
potuto difendere dal male.



