Sono nato in un giorno di inizio estate del 1973, a no-
ve anni.

Fino a quel momento la mia vita, e tutti i fatti che ac-
cadevano nel mondo, erano due entita separate, che non
potevano incontrarsi in nessun modo. Me ne stavo nella
mia casa, nel mio cortile, nella mia citta; con i miei ge-
nitori, i miei fratelli, i compagni di scuola, i parenti e gli
amici - e in un altro pianeta accadevano i fatti che guar-
davo in televisione. Ogni tanto i grandi ne parlavano, del
mondo e dell’Italia in particolare; quindi c’era interesse
verso quello che accadeva al di fuori della nostra vita. Ma
noi tutti, in ogni caso, non ¢’entravamo niente. E io, an-
cora meno.

Era appena finita la scuola. Massimo, il mio compagno
di banco, mi invitava il pomeriggio a giocare da lui. Era
molto ricco, aveva una villa gigantesca a Briano. Aveva
appena conosciuto un ragazzino del paese, basso, con tan-
te lentiggini e pochi capelli; non sapeva stare fermo, par-
lava soltanto in dialetto, e ci sembrava che sapesse tutto
di ogni cosa come se fosse un adulto dentro il corpo di un
ragazzino. Noi stavamo zitti, lo ascoltavamo e poi face-
vamo quello che faceva lui. Disse che ci avrebbe portato
in un posto segreto, se avevamo il coraggio. Noi dicemmo
subito di sf, anche se avevamo paura. Ci vedemmo il gior-
no dopo, era tardi, ma il sole non calava mai, e il ragazzi-
no con le lentiggini ci disse di seguirlo. Percorremmo un



8 IL DESIDERIO DI ESSERE COME TUTTI

bosco, lui sapeva benissimo come muoversi, dove andare.
L’aveva gia fatto tante volte, disse. E disse anche che non
avremmo dovuto parlarne con nessuno. Noi giurammo,
senza fare domande.

Arrivammo davanti a un muro. Abbastanza alto, ma
non troppo alto. Ancora un po’ diceva, e ci faceva strada.
Camminavamo sfiorando il muro con la spalla. Poi arrivam-
mo in un punto e lui disse: qui. Mise il piede in un picco-
lo buco che sapeva, si spinse in alto, si aggrappo al bordo
e si tird su. Fate come me, disse. E salto dall’altra parte,
sparendo. Massimo fece esattamente lo stesso.

Toccava a me, adesso. Dila, Massimo diceva: dai, salta.
Di qua, avevo paura di non farcela. Mi aggrappai al mu-
ro, misi il piede cercando di trovare un punto che potesse
reggermi, mi tirai su con forza, e con molta piu fatica di
quanto avessi visto fare agli altri due, schiacciando tutto il
torace contro il bordo, mi issai sul muro. E saltai git. Non
c’era pit nessuno ad aspettarmi. Ero sempre in mezzo agli
alberi, ma dall’altra parte del muro, e la luce arrivava for-
te: gli alberi, mi resi conto, erano pochi. Subito oltre vidi
i due, fermi, che si guardavano intorno.

Allora venni fuori alla luce anche io.

Certo, lo avevo capito subito che quel muro era il mu-
ro della Reggia. Tutti lo sapevamo, a Caserta, che comin-
ciava dal centro della citta e saliva sulle colline. Ma non
avevo mai calcolato il perimetro dell’interno con le misure
dall’esterno. Cio¢, quando il ragazzo aveva detto: qui - non
potevo rendermi conto di dove ci trovavamo.

Quindi, restai senza fiato.

Eravamo in cima, appena sotto la cascata, il punto che
chiunque desiderava raggiungere quando entrava nella
Reggia. Avanzai lentamente, con una mano che sfiorava
I’acqua oltre il bordo della grande fontana, attirato dalla
statua di una donna seminuda, coperta da un panno svo-
lazzante, poggiato sulle parti che non bisognava vedere.
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Intorno alei ¢’erano varie altre donne piuttosto disperate,
anche loro seminude. Dalla parte opposta c’era un cervo
attorniato dai cani, che sembravano malintenzionati. Del
cervo mi importava poco, della donna molto di pid.

La cosa davvero incredibile, pero, & che non si vedeva
nessun altro. La Reggia aveva chiuso, erano andati tutti
via, e il ragazzino con le lentiggini addirittura sosteneva
che in questo momento, qui dentro, in tutto il parco, i bo-
schi, il giardino inglese e gli appartamenti, ¢’eravamo solo
noi tre. Ma a lui questa cosa non sembrava eccezionale,
la diceva soltanto per rassicurarci riguardo al frigorifero.

Il sole era tramontato da un po’, la sera scendeva mol-
to lenta ed era ancora giorno, quel giorno appena lumino-
so, bellissimo. Massimo e il ragazzo con le lentiggini era-
no andati dritti dove quello ci aveva portati: in un angolo
c’eraun frigorifero enorme, con una catena e un lucchetto
che il nostro amico aveva imparato ad aprire con facilita.
E dentro c’erano cornetti algida, coca cola, aranciate, ac-
qua - qualsiasi cosa.

C’era quel frigorifero, era questo il segreto che non
dovevamo rivelare. E c’era la Reggia completamente vuo-
ta, ma non eravamo venuti per la Reggia. Se gli altri due
stavano zitti — quando stavano zitti, in una pausa dall’ec-
citazione - si percepiva con chiarezza il rumore lento, lie-
ve, dell’acqua della cascata, che era una cascata morbida.
Un rumore che non avevo mai sentito cosf nitido. Le sta-
tue della donna e delle amiche, del cervo e dei cani, erano
li, pid ferme e pit mute, sole. Tutte le volte che ero stato
quasst - tante, soprattutto la domenica, o quando veni-
va qualche parente o un amico da fuori, eravamo arrivati
fino a qui, che era il termine delle visite, il punto pid al-
to (sulle rocce della cascata non si poteva salire), il luogo
pid bello della Reggia - ¢’era sempre una quantita di gen-
te che si accalcava sul bordo della vasca, indicava il cervo
e raccontava che era stato trasformato in cervo, e perché
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la donna si copriva pudica. C’erano bambini che mette-
vano le mani nell’acqua (I’avevo fatto anche io adesso), le
carrozze con i cavalli, il bus che arrivava e scaricava altri
visitatori poi ripartiva.

Invece adesso, qui, nella Reggia, non c’era davvero
nessun altro.

Mi posizionai con una bottiglia di coca cola fredda al
centro dello spiazzo, seduto sul bordo della fontana, e diedi
le spalle alla donna e al cervo. Massimo e I’altro facevano
casini con frigorifero e gelati, sparivano tra gli alberi; era-
no eccitati, tornavano, correvano e infilavano di nuovo la
testa nel frigorifero. E poi dopo aver preso quanta pit ro-
ba potevano, dissero: andiamo. E io dissi si. Con la coda
dell’occhio aspettai che saltassero dall’altra parte, mentre
Massimo diceva: vieni, dai.

Non ¢ che non avessi paura, avevo paura eccome di re-
stare da solo, anche soltanto per un attimo. Ma la verita
¢ che desideravo farlo, e lo desideravo tanto che pensavo
meno alla paura: restare qui da solo, nella Reggia, forse da
solo in tutta la Reggia, anche soltanto per trenta secondi.
Non avevo nessuna idea del perché volessi farlo, ma sen-
tivo con precisione che lo desideravo.

Loro scavalcarono, non immaginavano che non li stes-
si seguendo, percid non protestarono, forse cominciarono
ad andare. E io rimasi qui, spalle alla fontana e di fronte
a me la lunghissima distesa del parco, di tutte le vasche,
la Reggia in fondo e gli alberi che delimitavano i boschi
sui lati.

Mi sembro, in quell’attimo, in un silenzio mai pit sen-
tito — un silenzio fatto di acqua della cascata - di stare
dentro qualcosa di gigantesco, che non poteva essere sta-
to concepito soltanto per farci prendere i gelati dal frigo-
rifero, non poteva essere stato concepito solo per noi che
vivevamo qui in questo momento. Abitavo in un palazzo,
laggit sulla sinistra, vicino alle mura opposte, e ogni volta
che mi affacciavo vedevo un lato della Reggia. E non me
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ne importava pid di tanto. Ci ero nato, era la mia vita, era
capitato cosi, non era né un merito né una colpa, questa
cosa enorme stava accanto a casa mia da quando esistevo,
ci andavo la domenica come la gente di ogni citta cerca il
parco pid vicino per stare un po’ all’aria.

E perd, per quei secondi, mi sembrd che tutto questo ar-
rivasse da lontano, avesse una storia; e soprattutto che non
riguardasse solo noi, la mia famiglia, Massimo e quell’altro,
il frigorifero che avevamo scassinato, la mia citta e quelli
che conoscevo. Ebbi la sensazione di non stare pit den-
tro questa cosa enorme e consueta che stava di fronte casa
mia, ma dentro qualcos’altro, meno riconoscibile nella mia
quotidianita, pid riconoscibile in assoluto. In pratica, per
un attimo entrd nella mia testa un’intuizione che coinci-
deva con quella solitudine e allo stesso tempo la negava:
proprio mentre ero solo al mondo, mi stavo accorgendo che
non ero solo al mondo. Mi sembro, per un attimo alluci-
natorio, che tutti i viali e i parchi fossero completamente
occupati da centinaia di migliaia di persone, milioni, che
avanzavano dagli appartamenti verso la cascata, ed erano
tutti gli esseri umani che avevano messo piede nella Reg-
gia da quando era stata edificata fino a questo pomeriggio.
E c’ero anch’io, tra loro.

Questa sensazione di far parte del mondo, per qualche
secondo, mi diede euforia e mi spaventd, proprio come
ero euforico e spaventato di essere rimasto qui dentro. Ma
non riuscii a cogliere I’essenza di quello che mi stava suc-
cedendo: anzi, credo di averlo compreso — meglio: intuito
- per un istante, che subito svani. Mi sembro che la luce
si fosse abbassata troppo; allora mi alzai di scatto, come
per scappare, saltai il muro, con fatica ma con energia, per-
ché volevo tornare di la, da Massimo e quel ragazzino, ma
soprattutto volevo tornare dentro la mia vita, quella che
conoscevo e che non mi faceva paura — non mi dava tutta
quella euforia, ma nemmeno mi spaventava.

E infatti, il tempo di ricascare di 1a, e la sensazione di
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far parte del mondo I’avevo gia perduta, mi sembro una
cosa passeggera e insignificante. Misi i piedi nella vita che
stavo vivendo fino a quel momento, e tutti quei pensieri
svanirono. Anche perché dovevo correre e raggiungere gli
altri: gia non si vedeva pit nulla.

Un paio di mesi dopo, una mattina, eravamo a Baia Do-
mizia, come sempre. Agosto era quasi finito, e stava per
cominciare il periodo dell’anno che odiavo di pit: tutti
gli altri sarebbero tornati in citta, noi invece saremmo ri-
masti al mare ancora per qualche settimana di settembre.
Stavo giocando con mio cugino Gianluca sulla sabbia. Mia
madre e le zie, quando stavano insieme, parlavano sempre
in modo agitato, tanto da dare I'impressione che fossero
preoccupate di qualsiasi cosa; ma stavolta erano pid spa-
ventate del solito - indicavano quello che era scritto su un
giornale, e dicevano: e adesso cosa facciamo.

Ecco, & stato questo che mi & sembrato subito diverso.
Mettevano in relazione diretta quello che era scritto sul
giornale e quello che dovevano fare. Non era mai successo.
Per questo io e Gianluca abbiamo smesso di giocare, senza
dirci nulla. Siamo rimasti immobili ad ascoltare. Di solito,
quando accadeva, accadeva a uno solo e I’altro si arrabbia-
va, scuoteva il braccio. Adesso no. Eravamo in ginocchio,
immobili, tutt’e due. Mia zia si ¢ accorta di noi e ha detto:
avete capito? Bisogna stare attenti, & pericoloso. Poi han-
no detto che le cozze non le avrebbero mangiate pid e che
perd le avevano mangiate qualche giorno fa, hanno fatto i
calcoli. Hanno detto: si muore. E hanno ripetuto piu vol-
te, con disinvoltura, una parola che le inorridiva, ma que-
sto non impediva di pronunciarla di continuo.

Colera, hanno detto.

Era scritta sul giornale quella parola, con caratteri mol-
to grandi. Avete capito?, hanno continuato a chiedere.

Noi abbiamo capito che quello che era scritto sul gior-
nale, coinvolgeva direttamente anche noi sulla spiaggia.
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Quando il giornale diceva cosa non bisognava mangiare,
a cosa bisognava stare attenti, eravamo noi quelli che do-
vevamo stare attenti o non dovevamo mangiare.

Quella mattina ho capito definitivamente che ero na-
to. E qualche giorno dopo ho provato subito, per la prima
volta, la sensazione di morire.

Non ci fecero fare pit il bagno, come se il mare intero
portasse addosso il colera delle cozze. Tanto valeva torna-
re a casa. Non ero dispiaciuto, per niente; era gia qualche
anno che piangevo e mi disperavo: tutti tornano, anche i
miei amici nel cortile, e voi mi lasciate qui. I miei genitori
mi spiegavano con calma che era una cosa bella, mi face-
va bene, tutti gli altri avrebbero voluto avere la fortuna
che avevo io. Pero intanto quelli sfortunati stavano tutti
insieme a Caserta, si ritrovavano e si divertivano in quei
giorni meravigliosi tra la fine delle vacanze e I’inizio della
scuola; invece io e i miei fratelli, fortunati, restavamo da
soli a Baia Domizia, con la tata, perché anche i miei geni-
tori dovevano tornare a lavorare, anche loro erano sfor-
tunati. E anche io volevo essere sfortunato — per questo
piangevo e mi disperavo.

Quell’anno, grazie al colera, fummo sfortunati, e ce ne
tornammo a Caserta prima della fine di agosto.

Vibrione. Questa era la parola. Finora non esisteva,
avrei potuto attraversare tutta la vita senza sentirla mai
pronunciare. Il vibrione del colera. Un germe patogeno.
Violentissimo. Si impianta nell’intestino tenue e distrugge
tutto I’epitelio. Ma non me lo spiegavano cosi. La parola
vibrione veniva pronunciata da chiunque, perd nella so-
stanza quello che avevo capito, o che mi avevano detto, &
che il colera ti accorgevi di averlo perché a un certo punto
ti veniva un dolore lancinante alla pancia, proprio fortissi-
mo, e poi andavi in bagno e veniva fuori della roba bianca.
Proprio cosi: bianca. E questa diarrea bianca cominciavi a
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espellerla e non smettevi pid, anche dieci o quindici volte
al giorno. Fino a quando avresti cacciato fuori solo acqua,
senza poterla trattenere. E poi, alla fine, morivi perché
non avevi pid acqua dentro il corpo. Disidratato, dicevano.

Alla televisione ne parlavano di continuo, i casi sospet-
ti aumentavano, lo spavento dentro e fuori casa era sem-
pre pid incontrollato. Non ci occupavamo d’altro; tutto
il resto dell’esistenza era sospesa, non contava pid nulla,
lavorare o non lavorare, comprare il latte, uscire a fare
una passeggiata. Era come se tutti dicessero: aspettiamo
un attimo; come se dovesse passare un treno, o finire un
rumore; e soltanto dopo ci avrebbero chiesto: allora, che
stavi dicendo?

Un’altra parola che cominciai a sentire spesso era
Cotugno. Al telegiornale si vedeva sempre questo palaz-
zone, il Cotugno, dietro gli inviati che parlavano, e la folla
che accerchiava I’ospedale: andavano li in tanti. Si vedeva
qualche medico in camice bianco che usciva e parlava al
megafono, per calmare i parenti dei ricoverati. Nessuno
poteva entrare, e i medici erano consegnati: non potevano
uscire. Il Cotugno era un luogo inaccessibile, misterioso.
Restavamo tutti fuori, dai parenti a noi che guardavamo
la tv. E quindi 'immaginazione su cosa ci fosse i dentro
cresceva, e diventava ogni giorno pid mostruosa.

Se dicevano vibrione, pensavo che poteva essere gia
dentro di me. Se dicevano Cotugno, lo guardavo al tele-
giornale pensando che prima o poi ci sarei andato anche
io. Dentro, pero. Questo era cambiato, rispetto a tutte le
cose che erano successe fino a ora.

C’entravo.



