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Il sogno della crisalide





A Miguel Ángel Lamata,
mio compagno nella vita e nei racconti,

perché mi ricorda sempre le mie ali.





La verità vi renderà liberi.

Gesù

È meglio conquistare te stesso che vincere mille 
battaglie.

Buddha

L’inchiostro del sapiente è più prezioso del san-
gue del martire.

MaoMetto

Cosa vede il cieco se anche gli si mette una lam-
pada in mano?

ProverBio indù

Quando mi libero di quello che sono, divento 
quello che potrei essere.

Lao-tse
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La prima crisalide

La cosa più incredibile dei miracoli è che acca-
dono.

G.K. Chesterton

Per quante ore due persone possono stare sedute vicine senza 
dirsi una parola? Da otto a tredici, lo so per esperienza.

E dove? Su un aereo e sul posto di lavoro. Magari anche di 
più, ma il mio record personale è questo. 

In un passato molto recente, quando la nostra attenzione non 
era ancora stata fagocitata dal fulgore ipnotico di cellulari e tablet, 
ricordo di essermi goduta conversazioni insolite con i miei compa-
gni di viaggio: su treni, autobus, voli intercontinentali, persino in 
metropolitana. Viaggiatori anonimi conosciuti nel corso di quel 
breve frammento della loro esistenza e da cui alla fine mi dispiace-
va congedarmi visto che, addirittura quasi prima di sedersi, inizia-
vano a raccontarmi la loro vita. Quello era il mio superpotere. Un 
superpotere molto utile quando fai la giornalista: adulteri, rovine 
finanziarie, innamoramenti, drammi quotidiani, incesti, dubbi esi-
stenziali, case allagate... Di loro avrei saputo soltanto ciò che sa-
rebbero stati disposti a confessarmi, e che alla fine si sarebbe rive-
lato più intimo di quanto essi stessi avessero potuto prevedere, 
probabilmente grazie alla tranquillità che derivava dall’anonimato 
e dalla certezza di non rivedersi mai più. 

Eppure, quando ho conosciuto Greta su quel Boeing 747 New 
York-Madrid, da anni ero diventata invisibile per i miei compagni 
di viaggio, e loro per me. Era come se il mondo intero avesse smes-
so di accordarmi fiducia. Per questo non avrei mai immaginato 
che quelle sette ore di conversazione si sarebbero prolungate in un 
anno intero di confessioni, per di più reciproche. Finisco di rive-
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dere oggi quegli appunti che, allo stesso modo, ho cominciato a 
prendere senza avere la minima idea di cosa ne avrei fatto.

In un certo senso, attraversare l’Atlantico quella primavera del 
2017 ha spezzato il mio incantesimo: un incantesimo che, adesso 
lo so, si trascinava da quando avevo lasciato il giornalismo. Mi 
vengono le vertigini al pensiero di quanto sarebbero diverse le no-
stre vite, quella di Greta e la mia, se non avessimo iniziato quella 
conversazione. 

Perché fin dalla prima parola io abbia abboccato alla sua storia 
come a un amo, perché abbia iniziato a scriverla e abbia combat-
tuto tanto per farla pubblicare, sono domande a cui sono riuscita a 
darmi una risposta soltanto quando ho finito questo libro. 

Eppure ho avuto eccome, sin dal primo istante, una certezza: 
una storia come quella di Greta non era mai stata raccontata pri-
ma. Non per il suo contenuto polemico, ma perché parla della no-
stra magica capacità di ricostruirci. 

“Nostra” di chi? Di noi esseri umani. Con il nostro bisogno di 
trasformazione. Qualcosa che in questo momento mi ossessiona 
anche per colpa di Leandro Mateos, esperto allo stesso modo di 
insetti volanti e della mia persona: la crisalide. Il nostro unico, 
grande, cambiamento vitale. Qualcosa in cui ho sempre creduto, 
ma a cui finora non ero stata in grado di dare un nome: il sospetto 
che tutti noi esseri umani abbiamo almeno un’opportunità di rea-
lizzare un cambiamento a centottanta gradi per acquisire la nostra 
forma più autentica; l’occasione di mettere alla prova la nostra ca-
pacità di trasformazione. Perché ce l’abbiamo, anche se a volte ci 
sembra di no o ci sentiamo incapaci di esercitarla.

Ma anche la prima crisalide ha dovuto sognare le sue ali.
In fondo, penso di avere sempre creduto nel nostro potere di 

operare il miracolo di un cambiamento importante: dolori, guerre, 
rotture, ferite, tsunami, crisi, disillusioni, pandemie, catastrofi so-
no processi in grado di annientarci, come poveri bruchi destinati a 
strisciare, ma allo stesso tempo possono condurci a una rinascita, 
che si accompagna a una nuova capacità: quella di volare. Strana-
mente, quando ho conosciuto Greta, avevo smesso di crederci. 

Inizio a scrivere il prologo di questa storia anche – e non mi 
vergogno di ammetterlo – con lo scudo della finzione. Nei miei 
anni da giornalista ho avuto modo di scoprire che è proprio vero 
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ciò che una volta mi aveva detto Ernesto, il mio primo mentore, 
quando mi aveva preso sotto la sua ala, in un periodo in cui ancora 
mi imbarazzava alzare la mano durante le conferenze stampa: a 
volte, una cornice narrativa ci permette di avvicinarci maggior-
mente alla realtà o di sentirci più liberi di raccontarla. Perciò ap-
profitto di queste pagine introduttive per mettere in chiaro che 
nomi e luoghi sono stati modificati allo scopo di proteggere la ri-
servatezza dei protagonisti.

Loro hanno voluto così e io lo rispetto.
Confesso che oggi, 18 maggio 2018, mentre scrivo le righe che 

chiuderanno questa storia per aprirla finalmente al mondo, ho 
smesso di preoccuparmi se sarà in grado di ripagarmi del putiferio 
di una polemica che non avevo intenzione di suscitare, così come 
hanno smesso di preoccuparmi le minacce goffe e fastidiose che ho 
subìto, gli insulti di sconosciuti che non approfondiranno le mie 
motivazioni, la suscettibilità di certi amici, il chiacchiericcio sboc-
cato della rete... Solo per aver scelto di raccontare quella che consi-
dero una grande storia. Una storia necessaria.

E perché tutto questo non mi preoccupa più? Perché l’ho già 
raccontata. La sua storia, ma anche la mia.

Il sonno di una crisalide è un sonno pieno di fermenti.
Non è un sonno inattivo. È un tempo morto in cui si sviluppa 

un processo solitario e miracoloso, durante il quale è necessario 
fermarsi... ed è altrettanto necessario il silenzio. 

Due cose che, prima, non mi sarei mai concessa.
Oggi, dopo questo immenso viaggio di un anno, credo di sape-

re cosa pensa una crisalide durante il suo lento e traumatico pro-
cesso: mi ribellerò a questa inattività. Renderò reale ciò che adesso 
sto sognando. Mi trasformerò in ciò che voglio essere. Volerò dove 
mi pare. E mai e poi mai tornerò a strisciare.

Come ha scritto Chesterton: “La cosa più incredibile dei mira-
coli è che accadono,” e io, che sono stata testimone di un miraco-
lo, voglio raccontarlo.

Un miracolo umano. Grande come noi.
Immenso e quotidiano come il miracolo dell’amore o della vita.
Una volta ho sentito dire che l’unico ostacolo che ci separa 

dalla felicità è la paura del cambiamento. Anche Greta – come ab-
biamo deciso insieme che l’avrei chiamata, per proteggere il suo 
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anonimato – l’ha provata, ma la sta vincendo. Se ha spezzato o 
meno l’involucro trasparente che si era costruita pian piano nel 
corso di quest’anno, lo scopriremo più avanti. Io, però, sono felice 
che lei mi abbia raccontato, dall’interno del suo impenetrabile 
bozzolo di seta, ciò che un essere umano prova nell’annientarsi e 
rinascere, trasformato in qualcos’altro.

Migliore e più libero.
Accompagnarla in questo processo mi ha donato una luce po-

tente: la consapevolezza che ciò è possibile. 

PatriCia MontMany

Madrid, 18 maggio 2018



Parte prima  

FASE LARVALE
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In natura esiste un processo, magico e quotidiano allo stesso tem
po, che porta un bruco a trasformarsi in farfalla. Per compierlo, quel 
goffo animaletto affronterà ogni genere di pericolo con un solo obiet
tivo: sopravvivere fino al momento del cambiamento vitale definitivo. 
Pertanto, sceglierà un luogo dove potersi costruire un solido rifugio 
di seta e dare inizio a un processo straordinario, che è anche il più 
traumatico che esista in natura: innanzitutto, dovrà decomporsi fino a 
liquefarsi in un brodo proteico; del suo vecchio esoscheletro resteran
no intatti solo il cuore e il cervello; a partire da essi ricostruirà faticosa
mente una nuova struttura più resistente, lunghe estremità che prima 
non aveva, nuovi occhi composti che gli consentiranno di vedere ciò 
che prima non era in grado di vedere e ali potenti ed elastiche che gli 
daranno un nuovo potere: quello di volare.

In questa prima fase il bruco potrebbe già avere i colori della far
falla in cui si trasformerà più avanti, se completerà il processo con esi
to positivo, ma nulla lascia ancora presagire la sua forma finale. Per il 
momento può soltanto trascinarsi, ma questo lo rende più vulnerabile 
di fronte ai predatori, dunque si vede costretto a crescere il più rapida
mente possibile. In pochissimo tempo può acquisire una lunghezza 
venti volte maggiore rispetto a quella iniziale. Per proteggersi a volte 
assumerà un aspetto minaccioso, altre cercherà di rendersi invisibile, 
confondendosi con ciò che lo circonda per non farsi notare, fino a tro
vare un luogo sicuro per compiere la propria metamorfosi.

Leandro Mateos, Il miracolo biologico delle farfalle (2017, p. 23)
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In una capsula di alluminio

1.  
Madrid, primavera 2017

Oggi, in un giorno di primavera che non so esattamente quale 
sia, il mio orologio interno mi ha svegliato ancora una volta prima 
del cellulare. Mi succede da anni. Sono come un pompiere di tur-
no che tutte le mattine apre gli occhi con la mente pronta a spe-
gnere un incendio. Mi sono tolta dalla bocca il bite che, in effetti, è 
tutto mangiucchiato – appunto per me stessa: telefonare al denti-
sta – e ho controllato di nuovo il cellulare prima di alzarmi, cosa 
che ieri, quando sono atterrata all’aeroporto di Barajas, mi ero ri-
promessa di non fare più: di nuovo le chiamate perse, gli oggetti 
delle mail che sfilano sullo schermo come titoli di coda di un brut-
to film già dalle sette di mattina. Mi sono portata la mano al petto 
e ho inspirato, per quanto me lo permettevano i polmoni, che si 
sono ristretti di nuovo fino a diventare grandi come due prugne. 

Inizio a scrivere questi appunti ancora convalescente dopo il 
mio collasso newyorkese, con un sole primaverile che mi brucia la 
faccia e i balconi del salotto aperti su una plaza de Oriente assur-
damente rivolta a occidente: oggi, nella mia vita ogni cosa mi sem-
bra un’enorme contraddizione. Osservo da un bel po’ il salotto 
con il bisogno di verificare se è tutto uguale a prima che partissi: i 
bastoni delle tende appoggiati in un angolo, due delle lampade 
ancora nelle scatole, le pareti quasi spoglie, se non fosse per quel 
poster di Alice nel paese delle meraviglie che ho attaccato con il 
nastro adesivo quando mi sono trasferita... ormai quattro anni fa?
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Tutto il viaggio a New York mi sembra ancora avvolto nella 
nebbia di un sogno, come se non fosse successo davvero. È possi-
bile che dipenda dalle medicine. Meno male che Santiago è riusci-
to a trovarmi un buco nella sua agenda oggi pomeriggio, altrimen-
ti non avremmo potuto fare la nostra seduta di psicoterapia prima 
di lunedì e io ho bisogno di raccontargli passo per passo com’è 
iniziato l’attacco di panico: devo dirgli che ho avuto la sensazione 
di morire, realmente, fisicamente, e che non voglio sentirmi mai 
più così. Ho bisogno di raccontargli che la crisi è stata il climax di 
questi tre anni di terapia, con cui evidentemente non riesco a tene-
re sotto controllo lo stress. Per il momento uso come placebo la 
frase che mi ha detto al telefono: “Ogni crisi, Patricia, è un’oppor-
tunità per cambiare”. La cosa più sorprendente è che sì, è vero che 
almeno un cambiamento si è già prodotto: per la prima volta dopo 
molto tempo, avverto l’antica spinta a elaborare qualcosa attraver-
so una pagina bianca. Forse sento il bisogno di scriverlo per paura 
che le ultime quarantott’ore della mia vita si dissolvano come la 
scia di un aereo. A cosa mi riferisco?

Al mio ricovero a Long Island e, soprattutto, alla strana pro-
messa che ho fatto a quella sconosciuta sull’aereo. O meglio, alla 
promessa che ho fatto a me stessa. Mettermi a scrivere significa, 
immagino, aver raccolto il guanto della sfida. Molto semplice e al-
trettanto assurdo.

Aeroporti. Formicai che percorriamo a tutta velocità in file or-
dinate trasportando le mercanzie di cui pensiamo di avere biso-
gno, così indaffarati nel nostro gioioso e faticoso tragitto da non 
renderci conto che stiamo per prendere parte al miracolo più 
grande che ci sia: il volo. 

Dopo sei giorni di ricovero, ero arrivata al jfK di New York, 
nella cui area check-in ero svenuta una settimana prima, con l’uni-
co proposito di superare i controlli per tornare a casa, ma con una 
novità: la piccola conchiglia arancione che avevo raccolto sulla 
spiaggia di Long Island il pomeriggio in cui mi avevano dimesso 
stava viaggiando da clandestina nella tasca del mio impermeabile, 
in barba ai controlli di sicurezza. 

Dopo aver posato diligentemente tutti i miei effetti personali 
sul nastro dello scanner – computer portatile, tablet, iPhone, li-
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quidi, scarpe, documenti e conchiglia –, ricordo di aver desiderato 
con un’intensità sconcertante che non se ne accorgessero. Avevo 
cercato di dissimulare anche uno sbadiglio maleducato di fronte 
all’addetto alla sicurezza – colpa delle medicine – e poi mi ero av-
viata trascinando i piedi come una penitente fino all’imbarco. 

Confesso che, mentre aspettavo di salire in aereo, ero stata sul 
punto di connettermi al wi-fi dell’aeroporto, ma mia madre mi 
aveva costretto a giurarle dall’ospedale – e io mantengo sempre i 
giuramenti – che non avrei risposto neanche a una mail di lavoro 
fino all’arrivo a Madrid.

Per una volta le avevo dato ascolto. Il collasso aveva fatto dav-
vero paura a entrambe. Lo so, nessuno capisce quanto sia difficile 
per me concedermi di stare disconnessa per qualche giorno, o per-
fino per qualche ora, benché a chiedermelo sia il mio stesso corpo. 

Neanche Santiago lo capisce. Per questo la terapia non funzio-
na. Lui, alzando gli occhi azzurri da bambolotto al di sopra degli 
occhiali minuscoli, si limita a ripetermi che devo rallentare, come 
se fosse possibile per me, per poi incastrare il suo metro e novanta 
nella poltrona e infine allungarmi una ricetta. Nessuno si rende 
conto del mio carico di responsabilità e della pressione che ho ad-
dosso, o di quanto possa essere destabilizzante un messaggio di 
Rosauro dall’agenzia. Il suo modo passivo-aggressivo di darti una 
scadenza: Questo è da fare per ieri, oppure: Metti il turbo e mettilo 
anche alla tua cazzo di squadra. Mi fa orrore immaginare il modo in 
cui si ravvia i capelli ondulati, accavallando le gambe e tastandosi 
il calzino con un dito dalla manicure perfetta, mentre compone 
uno di quei messaggi così maligni e fastidiosi, che scrive sempre 
tutti in maiuscolo e infarcisce di accenti messi a caso. 

Non avrei mai pensato di avere un capo così, e immagino che 
la mia frustrazione dipenda anche da questo.

Il fatto è che una giornata di disconnessione significa ritrovar-
mi nella casella della posta in arrivo una tonnellata di mail e pro-
blemi spesso irrisolvibili. La mia vita professionale si riduce a una 
scadenza che sfiora sempre il limite dell’impossibile. Perché io mi 
sia autoesiliata passando dal giornalismo alla pubblicità – stessi 
ritmi frenetici, stesso impegno, meno passione e zero vocazione – 
non lo capisce nessuno. Ultimamente neanch’io. 

Ma prima di tornare all’agenzia, domani, con le sue corse sfre-
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nate, e alla seduta con Santiago di oggi pomeriggio, voglio cercare 
di spiegare a me stessa cosa mi ha portato a rimettermi a scrivere 
dopo tanto tempo. Faccio un flashback di ventiquattr’ore: sto sa-
lendo di nuovo in aereo, felice che la fila laterale destra abbia sol-
tanto due posti e ancora una volta entusiasta di fronte alla possibi-
lità di un viaggiatore in meno con cui convivere per sette ore. Il 
mio unico desiderio è occupare il posto accanto al finestrino, apri-
re il computer portatile, vedere un film, cenare e addormentarmi. 

Di questo viaggio di ritorno c’è una cosa che ricordo alla per-
fezione.

La stanchezza.
Una stanchezza profonda. Una stanchezza che, lo intuivo, non 

sarebbe passata con qualche ora di sonno. Una stanchezza che ve-
niva allo stesso tempo dalla mente e dal corpo. Lentamente, come 
se l’aria pesasse tonnellate, avevo tirato fuori la mascherina, i tappi 
per le orecchie, una bustina con quattro boccette di pasticche su 
cui avevano attaccato un’etichetta con il mio nome, come nei film, 
un paio di calzini spessi con la suola rinforzata, due penne, uno 
spray di acqua termale, le mie cuffie e il computer portatile, e ave-
vo infilato tutto alla bell’e meglio nella tasca di fronte a me. Ades-
so non ci entravano più le gambe. Le avevo spostate un po’ di lato, 
invadendo lo spazio davanti al sedile accanto al mio, finché questo 
non era stato occupato da una sacca sportiva. Avevo alzato lo 
sguardo. Addio sogni di gloria. Mi ero consolata notando che al-
meno il mio vicino di posto era bassino e non avrebbe invaso il 
mio prezioso territorio; per un momento avevo temuto che fosse 
la mamma di quel bambino raffreddato che minacciava un’esplo-
sione nucleare di pianto nel cuore della notte. Il mio futuro com-
pagno di viaggio – capelli corti, neri, camicia azzurra sgraziata, gi-
let grigio da nonno, jeans antiquati – era ancora di spalle e l’hostess 
lo stava aiutando a mettere la sacca nella cappelliera. 

Si era seduto come se avesse paura di rompere qualcosa, con 
un “buonasera” inaspettatamente morbido e femminile. Avevo 
cercato i suoi occhi.

Era una donna: tratti sudamericani, viso giovane, sguardo 
spento. Le palpebre degli occhi a mandorla si muovevano lenta-
mente, come quelle di un uccello che sta per addormentarsi. La 
bocca larga dalle labbra carnose sosteneva un sorriso disarmato, 
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costruito con sforzo, che lasciava scoperta una fila di denti perfet-
ti. Un’espressione di diffidenza si era affacciata sopra un paio di 
occhiaie profonde quanto le mie e avevamo emesso lo stesso sospi-
ro prima di allacciarci le cinture. In quel momento la stanchezza 
era ciò che poteva maggiormente unirmi a qualcuno. Le hostess 
avevano sfilato lungo il corridoio per controllare i passeggeri e il 
comandante ci aveva rivolto le frasi di rito, aggiungendo che sa-
remmo decollati con un leggero ritardo: le sue parole avevano 
provocato un mormorio concitato che aveva percorso tutto l’ae-
reo, dalla business alla classe turistica. 

Ci aspettavano sette ore incatenate l’una accanto all’altra. Set-
te ore in cui probabilmente non sarei riuscita a muovermi perché 
lei, a giudicare dall’aspetto, sarebbe svenuta da un momento all’al-
tro. E in fondo era meglio così. 

Mi ero sempre vantata del fatto che la gente mi raccontasse la 
sua vita senza conoscermi... ma la verità era che questo alla fine mi 
risultava insopportabile. Mi sentivo invasa. Finché un giorno ave-
va smesso di succedermi. Di punto in bianco. E così avevo iniziato 
a sentirne la mancanza. Non durante quel viaggio, però; durante 
quel viaggio volevo soltanto recuperare le forze. Ne avrei avuto 
bisogno. Ne ho ancora bisogno.

L’aereo era decollato da New York su un tramonto sontuoso. 
Non avevo potuto evitare di aprire il computer e stavo compilan-
do una delle mie interminabili liste di cose da fare che mi aveva ri-
messo l’angoscia nel petto quando, girandomi verso di lei, l’avevo 
visto nei suoi occhi. Il riflesso delle nuvole arancioni nello spec-
chio nero delle sue pupille. E mi aveva fatto ricordare quell’altro 
tramonto sulla spiaggia, due giorni prima, quando ero uscita 
dall’ospedale. Mentre guardavo fuori dal finestrino avevo cercato 
la conchiglia nella tasca dei pantaloni. La mia vicina e io eravamo 
rimaste entrambe assorte a contemplare quei colori incredibili, 
finché non l’avevo sentita dire con voce strascicata: “Sono quat-
tordici anni che non vedo un tramonto”.

Una lacrima le aveva solcato il viso.
“Dove sei stata, in carcere?” le avevo chiesto con un tono 

scherzoso totalmente immotivato. 
E lei mi aveva risposto molto seria: “Più o meno”.
Avrei voluto rimangiarmi la domanda. Non sapevo come rea-
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gire. Lei intanto si era ritirata in se stessa come una lumaca nel 
guscio e io mi ero rifugiata nello schermo del mio portatile. 

Poco dopo era arrivata la cena.
La hostess ci aveva proposto il classico: “Pollo o pasta?”, a cui 

avevamo risposto all’unisono ma ciascuna con un’opzione diversa, 
come un salmo. Mi ero accorta che dalla tasca sul sedile di fronte 
la mia vicina aveva tirato fuori un sacchetto di plastica trasparente 
con boccette e blister; una vera e propria collezione di pillole. Le 
avevo riconosciute. E credo che lei avesse riconosciuto le mie, anche 
se avevo cercato di nasconderle senza successo sotto il tovagliolo. 
Quelle piccole, verdine, potevano essere solo diazepam. Avevo in-
dividuato anche gli antidepressivi, i sonniferi... Ci eravamo lanciate 
un’occhiata furtiva e avevamo ingoiato entrambe in tutta fretta i no-
stri trattamenti d’urto.

2.

Tempo mancante all’arrivo: sei ore.
Il comandante ci aveva avvisati di allacciare le cinture perché 

stavamo per attraversare una zona di turbolenze. Quando il vatici-
nio si era compiuto, un passeggero sudato, vestito troppo pesante 
per un viaggio così lungo, aveva avuto l’idea di alzarsi andando a 
sbattere qui e là per raggiungere il bagno, e questo aveva provoca-
to l’ira di una delle splendide hostess: trasformatasi in un orco in-
fernale, gli aveva ordinato di tornare al suo posto.

Mi aveva colpito che alla mia compagna, mentre dormiva, scen-
dessero le lacrime, come se avesse lasciato aperto il rubinetto del 
dolore. Avevo notato anche che stringeva tra le mani alcune lettere 
scritte a mano, come se fossero il suo giubbotto salvagente. La capi-
vo. Anch’io avevo bisogno di stare in contatto con il mio piccolo 
souvenir marino. Nutrivo l’assurda speranza che anche dopo il mio 
rientro a Madrid mi avrebbe aiutato a ricordare cosa mi era succes-
so. E infatti adesso ce l’ho qui, accanto a me, mentre scrivo queste 
righe e riprendo le forze per domani.

Sono giunta alla conclusione che ho ancora alcuni vizi da gior-
nalista. Il principale è che non riesco a non scrutare, in un modo che 
a volte rasenta la scortesia, le persone che attirano la mia attenzione. 
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E non riesco nemmeno a evitare di fare congetture su di loro. Soprat-
tutto quando ricevo informazioni così contrastanti: com’era possibi-
le che la mia vicina di posto non vedesse un tramonto da quattordici 
anni, se sembrava averne non più di trenta? Perché piangeva? Cosa 
contenevano quelle lettere scritte a mano, che stringeva come se ne 
andasse della sua vita? Perché indossava quei vestiti che sembrava-
no appartenere a quattro persone diverse? Perché il suo stile, un po’ 
maschile, contrastava con la femminilità dei modi? E, soprattutto... 
perché mi aveva rivolto la parola?

L’avevo guardata di nuovo. Il suo viso era umido di lacrime. 
Avevo chiuso il computer. Teneva la fronte aggrottata e si era mes-
sa il plaid in testa, come un velo. C’era qualcosa di materno nel 
suo modo di piangere. Era stata davvero in carcere? Era cortese, la 
carnagione non mostrava tracce di tossicodipendenza, le mani era-
no curate come ci si può aspettare da una persona dedita al lavoro 
intellettuale, la sua disinvoltura in aereo quella di chi è abituato a 
viaggiare...

Aveva cambiato posizione e le lettere le erano cadute. Aveva 
aperto gli occhi a fatica e io, per non farle capire che la stavo fis-
sando, mi ero messa a cercare il telecomando dello schermo.

Si era stiracchiata, aveva raccolto i fogli alla bell’e meglio e, ti-
randosi su, si era toccata i capelli cercando il plaid, imbarazzata, 
come se si vergognasse perché l’avevo vista dormire, o piangere, o 
tutt’e due le cose. Entrambe avevamo selezionato un film sui no-
stri schermi.

Tempo mancante all’arrivo: tre ore e cinquanta minuti. Sul 
mio schermo scorrevano i titoli di coda di La vita di Pi, curiosa-
mente lo stesso film che stava vedendo lei. A posteriori, penso 
che non sia stato un caso. Anche lei adesso mi osservava con una 
certa sfacciataggine. Ci eravamo esaminate a vicenda con curiosità 
scientifica, facendo in modo che i nostri sguardi non si incrocias-
sero. Finché, finalmente, quando il neonato dell’ultima fila si era 
messo a strillare, era successo: “Scusa se prima ti ho parlato,” ave-
va detto. “E scusa se adesso ti disturbo di nuovo.”

“Ma figurati.” Avevo sorriso, cortese. “Tanto, con questo con-
certo di pianti è impossibile concentrarsi.”

Lei si era portata la mano alla testa come se la sentisse troppo 
nuda. 
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Poi l’aveva allungata cercando a tentoni il pulsante dell’aria 
condizionata e aveva aggiunto: “Ti lascio a quello che stavi facen-
do; tra l’altro mi ero ripromessa di non rivolgere mai più la parola 
a nessuno su un aereo”. 

Questo sì che è un bel proposito, avevo pensato io, ma comun-
que le avevo chiesto: “E come mai?”.

Lei aveva inspirato, come se avesse lasciato a terra anche la 
voce, e non aveva risposto.

L’avevo aiutata a spegnere l’aria condizionata. Era vero: ci sta-
vano tenendo al freddo come quarti di bue in una cella frigorifera. 
E no, è ovvio che non devi costringere una persona ad ascoltarti 
quando è legata accanto a te per sette ore.

“Magari stai andando a sottoporti a un’operazione e ne va del-
la tua vita,” avevo ipotizzato. “Oppure stai abbandonando per 
sempre il tuo paese o stai andando a un funerale...”

La mia memoria era volata involontariamente a quel viaggio 
terribile di sei anni prima, quando ero andata a prendere i resti di 
mio padre.

“O potresti aver perso tutto ed essere morta,” aveva concluso 
lei, coprendosi di nuovo i capelli e il collo con il plaid.

“Sì,” avevo asserito, pensosa. “A volte hai bisogno che il tuo 
silenzio sia rispettato.”

“Scusa, ti sto disturbando di nuovo,” mi aveva detto cercando 
nervosamente qualcosa nella tasca del sedile davanti.

Alla fine aveva trovato gli auricolari. Aveva reclinato ancora di 
più lo schienale e chiuso gli occhi. A me era sembrato che la tri-
stezza avesse lasciato il posto a qualcosa che le ribolliva dentro.

Il cuscino del passeggero davanti a me mi era scivolato sulle 
ginocchia. L’avevo raccolto. Un occhio arrossato, pieno di gratitu-
dine, si era affacciato tra i sedili.

Non so perché, ma mi aveva fatto paura che la mia compagna 
si rifugiasse di nuovo nella sua tana, perciò l’avevo trascinata fuo-
ri: “Ti è piaciuto il film?”.

Lei si era tolta gli auricolari.
“Come dici?”
“Volevo sapere se il film ti è piaciuto. È tratto da un romanzo 

che ho letto tempo fa e...”
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“Sì, l’ho letto anch’io,” mi aveva risposto tossicchiando. “Il fi-
nale è un po’ diverso, ma è bello.”

Ero contenta che avesse letto quel libro.
“Mi piace tantissimo la storia del ragazzino con la tigre sulla 

scialuppa,” avevo detto. “Come deve affrontarla. Conviverci. È 
veramente una storia magica.”

“Tu credi?” Si era fermata a riflettere. “Che strano. Io la trovo 
molto realistica.”

L’aereo era sceso un po’. Lo stomaco mi si era attaccato alle 
costole. Lei aveva stretto le mani sui braccioli.

“Navigare con una tigre su una barchetta in mezzo al mare ti 
sembra realistico?” le avevo chiesto.

“Be’,” aveva sussurrato rilassandosi di nuovo. “Io ho avuto 
l’impressione che la tigre fosse lui stesso. Il protagonista naviga 
con la sua paura.”

“Ma pensa,” avevo esclamato pigiando il pulsante per chiama-
re la hostess. “E come sei arrivata a questa conclusione?”

“Gli indios credono che ciascuno abbia un animale in cui si 
trasforma per sopravvivere.” E aveva lasciato vagare lo sguardo 
sulle linee delle sue mani.

“Be’, è una cosa bella...”
Ero stata sorpresa dalla hostess, che si era materializzata da-

vanti a noi come un fantasma. Le avevo chiesto un bicchier d’ac-
qua che mi aveva offerto immediatamente, come se mi avesse letto 
nel pensiero. La mia compagna le aveva chiesto un altro plaid.

“E quale sarebbe il tuo?” avevo voluto sapere.
“Il mio animale?” aveva detto lei, e io avevo annuito. “Credo 

un uccello. Non so ancora quale. Non ho avuto molti contatti con 
loro.”

“Con gli uccelli?” 
“No.” Mi aveva guardato con un pizzico di ironia. “Con gli 

indios.”
Mi ero riappoggiata allo schienale.
“E secondo te io che animale sarei?”
Mi aveva guardato fisso. Sembrava che si stesse sforzando per 

darmi la risposta giusta.
“Dovrei conoscerti di più,” aveva detto alla fine. “E tu dovre-

sti sognarlo.”
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C’erano troppe cose che mi chiedevo sul mio conto e in questo 
elenco, ovviamente, non rientrava capire in quale animale selvati-
co mi sarei trasformata per sopravvivere. Mi ero coperta la bocca 
prima di omaggiare la mia vicina di posto con uno dei miei inevita-
bili sbadigli. 

“Dipende dalle medicine,” mi ero giustificata. “Non so come 
facciamo a restare sveglie con tutto quello che abbiamo preso.”

Lei aveva annuito con espressione sfinita e avevamo seguito con 
lo sguardo un’anziana signora che aveva percorso faticosamente il 
corridoio sostenendosi ai poggiatesta.

“Non sempre mi fanno effetto.” Si era stropicciata gli occhi. 
“Di solito mi placano solo per un po’.”

“Sì, anche a me.” A quel punto mi ero azzardata a chiederle: 
“Le prendi da tanto?”.

La mia domanda l’aveva fatta agitare, ma non era quello che 
volevo, perciò in segno di pace mi ero lanciata in una confessione: 
“Mi hanno dato questo tipo di medicine solo in due occasioni”. 
Ne avevo approfittato per cercare distrattamente qualcosa sullo 
schermo. “Adesso, per via di un sovraccarico di lavoro, e anni fa, 
dopo la morte di mio padre e la mia separazione.”

“Anch’io sono a lutto.” Per la prima volta mi aveva guardata 
diritto negli occhi. “Ho divorziato da Dio.”

Quell’affermazione aveva aperto un silenzio immenso e una 
nuova strada. Non ci eravamo dette più niente, finché una turbo-
lenza non ci aveva spinte entrambe a cercare precipitosamente le 
cinture di sicurezza.

3.

L’aereo ci agitava come se fossimo gli ingredienti di un gigan-
tesco cocktail Martini. Quando ci avevano detto di richiudere il 
tavolinetto davanti a noi, la mia compagna, che aveva tirato fuori 
due cartelline, era intenta a riempire i moduli dell’immigrazione: i 
documenti le erano caduti di nuovo. L’avevo aiutata a raccoglierli 
e, nel farlo, non avevo potuto evitare di vedere la foto sul suo pas-
saporto. Mi aveva lasciato interdetta. Il mio cervello aveva iniziato 
a mettere insieme un puzzle di dati. Ecco di cosa si trattava...
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Me li aveva quasi strappati dalle mani. Mi aveva ringraziato in 
tono serio. Aveva riposto tutto dentro una custodia di plastica bian-
ca e aveva cercato di reclinare il sedile, ma era stata ripresa dalla 
hostess-orchessa. Dopo poco, mi era sembrato che ricominciasse a 
piangere.

Le avevo sfiorato il braccio.
“Ehi... posso fare qualcosa?”
Si era girata verso di me e, come se non riuscisse a trattenersi, 

aveva detto: “Ho paura”. Aveva l’espressione di una bambina 
sperduta. “E rabbia. Ho tanta rabbia.”

“Forse ti farebbe bene parlarne.”
Aveva scosso la testa. “Hai visto la mia foto...” Si era asciugata 

le lacrime.
Avevo annuito.
“Non voglio che nessuno la veda.” Era rimasta in silenzio. 

“Anche se poco fa anch’io ho visto il tuo passaporto.”
Mi ero grattata la nuca e mi ero ricordata che qualche ora pri-

ma avevo messo in ordine i miei documenti sul tavolinetto.
“Sei una giornalista?” mi aveva chiesto, interrompendo le mie 

elucubrazioni.
“No, sui miei documenti c’è scritto così, ma ho cambiato la-

voro.”
Non ero riuscita a capire se la notizia l’aveva messa in allarme 

oppure delusa.
“Be’... in questo siamo uguali: nemmeno il mio passaporto di-

ce più chi sono. E nemmeno la mia foto,” aveva precisato. Si era 
sfregata le mani. “Non fa niente. In questo momento neppure io 
so bene chi sono.”

Avevo cercato di sovrapporre alla sua l’immagine appena vista 
sul passaporto: le avevo cancellato le occhiaie scure che adesso le 
appesantivano lo sguardo e avevo coperto i capelli corti e lisci con 
un velo nero. Le labbra carnose e tristi si erano trasformate in un 
sorriso pieno di gratitudine. In quella foto non si vedeva l’abito, 
ma lo avevo immaginato, così come le mani giunte e una croce al 
collo. Com’era diversa adesso. Ho una fobia per tutti i capi che 
coprono il viso – che si tratti di burka, veli per andare a messa o 
veli da sposa –, e anche per qualunque forma di sacerdozio. Avevo 
però cercato di scrollarmi di dosso il pregiudizio.
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Un uomo-orso dietro di noi ci aveva fatto sussultare sostituen-
do con un sonoro russare il pianto del neonato.

“Prima hai detto che sono passati quattordici anni dall’ultima 
volta che hai visto un tramonto,” le avevo ricordato.

“Coincideva con l’orario della preghiera,” mi aveva risposto 
lei senza battere ciglio.

“E adesso?”
Aveva fatto per rispondere, ma si era interrotta. Alla fine aveva 

detto: “Adesso non prego più. Mi hanno tolto tutto,” e si era mor-
sa le labbra.

Avrei voluto chiederle cosa le fosse successo, ma intuivo che 
manteneva un silenzio pieno di interrogativi e avrebbe potuto ri-
spondermi con un’altra domanda (“E a te?”) per la quale nean-
ch’io avevo risposta.

Era stato strano perché poco dopo, quando ci eravamo incon-
trate nella parte posteriore dell’aereo – lei era venuta a chiedere 
un po’ d’acqua e sembrava in uno stato di profonda ansia, mentre 
io facevo un po’ di stretching perché provavo di nuovo l’inquietu-
dine che precede gli attacchi di nausea –, per qualche motivo, fi-
nalmente aveva iniziato a raccontarmi. E io capivo sempre meglio 
perché le costava tanto parlarne. Era una storia difficile da riassu-
mere, mi aveva avvertito, ma aveva fatto un tentativo: “Quando 
sono diventata maggiorenne, sono entrata in un ordine religioso. 
Per quattordici anni mi sono sentita una disadattata, per molti 
motivi difficili da spiegare,” aveva bevuto un sorso d’acqua, “e a 
trentatré anni esatti, dopo un calvario e una crocifissione, be’... 
sono stata espulsa, in un momento in cui ero malata e senza nessu-
na risorsa economica. Sono tornata in Colombia dalla mia famiglia 
per qualche mese, per rimettermi in sesto, e adesso torno in Spa-
gna, dove voglio ricostruire la mia vita dal nulla più assoluto. No, 
non è una storia facile da riassumere”.

Mi aveva dato le spalle.
“E perché in Spagna?” le avevo chiesto sorpresa.
“Perché è il posto in cui si è infranta la mia vita, in cui ho la-

sciato i miei pezzi,” aveva risposto spalancando gli occhi. “Se non 
lì, dove potrei andare a raccoglierli?”

Il silenzio si era alleato con l’immagine dell’abisso nero in cui 
eravamo sospese. In Colombia non aveva un orizzonte, aveva pro-
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seguito; nella sua città, Ibagué, avrebbe incrociato continuamente 
ex alunne e vicini – “Ma non ti eri fatta suora?” – che non le avreb-
bero permesso di essere una persona nuova e, alla sua età e con la 
sua esperienza limitata a un ordine religioso, sarebbe stato difficile 
trovare lavoro. Ma, aveva aggiunto all’improvviso con un pizzico 
di speranza nella voce, nella sacca da viaggio aveva manufatti e ar-
ticoli di bigiotteria realizzati con semi che si trovano solo lì. Voleva 
avviare un piccolo commercio a Madrid.

Mi ero accorta che cercava qualcosa nello scollo della camicet-
ta, forse una catenina, un ricordo, qualcosa che non ero riuscita 
a vedere. E lì, in piedi sull’oceano, aveva svelato parte dei suoi ti-
mori a una sconosciuta. Uno dei peggiori era non sapere quando 
avrebbe rivisto sua madre. Si chiamava Felisa, e le aveva lasciato 
diverse lettere, in modo che potesse leggerle quando si sentiva sola. 
La sua famiglia si era affannata ad assicurarle che sarebbe andato 
tutto bene, i suoi fratelli le avevano regalato dei vestiti e le avevano 
suggerito l’idea degli oggetti di artigianato, ma lei non si toglieva 
dalla testa il pensiero di aver fallito dopo aver dedicato quattordici 
anni a una congregazione, viaggiando di paese in paese. 

“Facevi la missionaria?” le avevo chiesto.
“Assolutamente no! Quello è uno status riservato alle religiose 

più in vista e io non lo ero affatto, te lo assicuro. Il mio ordine è 
molto potente e ha case, scuole e noviziati in diversi paesi. Io sono 
stata mandata da una parte all’altra per vedere se mi adattavo,” 
aveva fatto un respiro profondo, “e in realtà, a pensarci bene, ho 
ripercorso alla lettera il cammino di Cristo.”

Era stata in quattro comunità, mi aveva spiegato. La prima si 
trovava nel suo paese natale, la Colombia, e lei la chiamava la Co-
munità del Battesimo per non rivelarmi il vero nome; era stato lì 
che aveva incontrato la consorella che le aveva fatto da mentore e 
allo stesso tempo era entrata in contatto con la fede e il peccato. 
La seconda era stata la Comunità dei Poveri, in Venezuela, dove 
aveva potuto dedicarsi ai più bisognosi, “dove ho amato e dove 
sono stata amata,” mi aveva detto con gli occhi tristi. La terza era 
in Messico, la Comunità degli Apostoli: lì aveva trovato le sue al-
leate e aveva incontrato di nuovo Dio, ma era anche nata la sua ri-
bellione nei confronti della Chiesa; l’ultima, in una città del Nord 
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della Spagna, l’aveva definita la Comunità del Calvario, dove era 
apparso il suo Giuda ed era stata punita.

“Sono stata crocifissa.” I suoi occhi mi avevano cercato nella 
penombra. “Ho parlato di ciò di cui non avrei dovuto parlare, ho 
visto quello che non avrei dovuto vedere, ho messo in discussione 
ciò di cui non avrei mai dovuto dubitare e amato chi non avrei 
dovuto amare... Adesso non so come fare per resuscitare e vivere 
nel mondo esterno.” Si era toccata la testa come se cercasse il velo.

Senza conoscere i particolari, senza conoscerla affatto, avevo 
avuto paura per lei – la stessa paura avuta in passato per chi mi 
confidava la sua storia –, perché sapevo che stava per arrivare in 
un paese dal quale gli immigrati fuggivano e che non riusciva a ri-
prendersi dalla crisi. A trentatré anni, quella donna era uno scon-
certante miscuglio di cultura e ingenuità. Avevo cercato di metter-
mi nei suoi panni, invano.

Al giorno d’oggi, chi poteva pensare che fosse una buona idea 
vivere in un mondo separato dal mondo? Un piccolo universo di 
donne governato da altre regole, a me totalmente ignote. Come ci 
si sentiva a vivere in paesi diversi, ma sempre da prigioniera?

Aveva interrotto le mie elucubrazioni e sì, forse anche spazzato 
via i miei pregiudizi, con un nuovo dato: aveva ancora un anno di 
visto come religiosa per impegnarsi nella sua trasformazione in 
persona normale.

“Normale?” le avevo chiesto. “Come se fosse facile...”
“Sì, come te,” aveva annuito con ingenuità.
Quello sì che mi aveva fatto ridere! E anche Santiago si sareb-

be fatto una bella risata.
“Dico davvero,” aveva insistito abbassando la voce. “Ad esem-

pio, non so di cosa parla la gente, non capisco le battute... Per 
questo, da quando sono uscita, non ho avuto il coraggio di parlare 
con nessuno. Tranne che con te...” si era sorpresa. “Non so cosa 
dire. Ho paura. Ma gli altri mi interessano, vorrei sapere tutto di 
loro.”

Era rimasta a guardare una donna che dormiva dall’altro lato 
del corridoio con una mascherina leopardata; accanto a lei, un ra-
gazzo uccideva soldati in un videogioco. Lei aveva l’aria di disse-
zionarli come un medico legale, esattamente come avrei fatto io.

“Adesso dovrò vivere tra di voi. E non so come farlo.”
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Chi ho davanti?, avevo pensato mentre osservavo il suo aspet-
to androgino e i suoi gesti goffi: un neonato di trentatré anni; Mr 
Crocodile Dundee che sta per sbarcare a New York; un alieno che 
atterra sul nostro pianeta, di cui conosce vagamente l’esistenza, 
ma con cui non ha mai avuto alcun contatto.

“Se fossi ancora una giornalista,” le avevo detto in un impulso 
che non aveva la pretesa di essere preso sul serio, “mi piacerebbe 
tantissimo raccontare la tua storia.”

Greta mi aveva guardato con un’espressione indecifrabile.
“Adesso posso farti io una domanda?” Avevo annuito, diffi-

dente. “Perché hai lasciato il giornalismo?”
Bingo. La domanda peggiore che avrebbe potuto farmi. Per 

prendere tempo avevo finto di cercare qualcosa nella borsa.
“Direi piuttosto che è stato il giornalismo a lasciare me,” avevo 

risposto secca.
Il suo interesse era aumentato proporzionalmente al mio disa-

gio. Non erano ricordi a cui mi facesse piacere ripensare. D’un 
tratto mi davano fastidio i vestiti, l’odore dei bagni e, quando la 
hostess si era avvicinata per invitarci a tornare al nostro posto, mi 
aveva dato fastidio anche lei.

“Sei stata mandata via?”
“No, me ne sono andata io, e non mi fa molto piacere parlarne.”
Mi ero avventurata lungo il corridoio schivando piedi avvolti 

nei calzini e teste che sporgevano dai sedili.
“Ehi, scusa,” l’avevo sentita sussurrare mentre mi seguiva. “È 

solo che mi dispiace, perché di sicuro eri una brava giornalista.”
“Ma dai...” Il mio tono era ironico. “Cosa te lo fa pensare?”
Avevo scavato tra le coperte cercando gli auricolari, prima di 

sedermi.
“Perché aprirsi con te viene naturale.” E aveva reclinato il se-

dile. “Finora non ero riuscita a parlare con nessuno di quello che 
mi è successo.”

“Grazie,” avevo mormorato controvoglia. “Be’, adesso lavoro 
nel campo della pubblicità. E guadagno molto di più.”

Era sceso il silenzio. 
“Ma prendi le stesse medicine che prendo io,” aveva ribattuto lei.
C’era stata un’altra lunga pausa interrotta soltanto dall’uo-
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mo-orso e dal neonato diabolico, che adesso si erano alleati in un 
insopportabile duetto.

“E se potessi tornare al giornalismo, lo faresti?” mi aveva chie-
sto alla fine.

“No. Non lo so. Tornerei solo per una ragione davvero valida. 
Direi che sono arrabbiata con il mio mestiere e lui con me.”

“Ti capisco.” Mi capiva? “Anch’io sono arrabbiata con Dio. 
Mi sembra molto ingiusto che alcuni li abbia benedetti dando loro 
famiglia, felicità, lavoro, amici, amore... mentre a me ha tolto tut-
to.” Aveva deglutito. “Mi ha deluso come amico. Io credevo in lui 
e lui mi ha abbandonato.”

Mi ero tirata su. Mentirei se negassi che il mio fiuto aveva indi-
viduato quella che nel giornalismo chiamiamo “una storia dal gran-
de potenziale umano”. Certo, aveva risvegliato la mia curiosità. Ma 
perché? Che cosa poteva esserci di tanto interessante per me nella 
storia di una suora espulsa dal suo ordine per qualche oscuro moti-
vo? A quel punto le avevo fatto una domanda di cui adesso mi pen-
to: “Cosa potrebbe esserti d’aiuto, in questo momento?”.

Lei aveva lanciato lo sguardo lontano, come se volesse attra-
versare la prima classe e la cabina di pilotaggio per volare sull’o-
ceano, verso il futuro.

“Non lo so... tirare fuori quello che ho dentro. Voglio andare 
avanti, curare questo dolore e...” Mi aveva guardato speranzosa. 
“E mi piacerebbe che nessun altro dovesse passare quello che ho 
passato io.”

Non potevo cogliere i riferimenti al passato, ma di certo avevo 
ben compreso quell’ultimo desiderio.

“Quando hai detto che scadrà il tuo visto da religiosa?” le ave-
vo chiesto.

“Più o meno tra un anno.”
“E poi?”
“O mi trovo un lavoro e ottengo un visto da persona normale, 

oppure dovrò andarmene.”
Avevo stretto il mio amuleto marino nella mano destra, fino a 

farmi male.
“Senti, io non ti conosco per niente e non so cosa ti sia succes-

so di preciso... non so neanche perché sto per dirti...” le parole, 
veloci, mi sfuggivano di bocca, “è possibile che sia l’effetto di tut-
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to questo doping, ma... avresti voglia di raccontarmi la tua storia 
se ti prometto che cercherò di farla pubblicare?”

Era rimasta rigida come una statua di sale.
“Facendo il mio nome?”
“No, se non vuoi... In ogni caso...” ero tornata in me, “ma cosa 

sto dicendo, io non faccio più la giornalista. Forse non verrà mai 
pubblicata. No, lascia stare. Davvero non so perché ho detto una 
simile sciocchezza.”

Mi era sembrato che respirasse a un altro ritmo; persino l’ae-
reo sembrava fermo in aria.

“Aspetta,” aveva detto all’improvviso. “E se ci dessimo un an-
no preciso a partire da oggi? Io per ottenere i miei documenti da 
persona normale e tu per pubblicare la mia storia.”

In guardia: “Perché dai per scontato che io voglia tornare a 
pubblicare?”.

“Ma se lo hai detto tu...” si era stupita.
“Davvero?” le avevo chiesto, confusa. “Be’, fa lo stesso. E se 

non ci riusciamo?”
“A quel punto io dovrò tornare in Colombia e tu dimentiche-

rai per sempre il giornalismo. Cosa abbiamo da perdere?”
In passato avevo già preso la decisione di allontanarmi da ciò 

che mi faceva male: avrebbe significato affrontare i miei fantasmi, 
avevo pensato mentre mi avvolgevo in quel plaid assurdo che non 
proteggeva per niente dal freddo e mi massaggiavo la nuca indo-
lenzita. Anche se in realtà avevo avvertito una scintilla, qualcosa 
che mi aveva ricaricato un po’ le batterie.

“Ma sì,” aveva proseguito lei, “dovrei raccontarti tutta la mia 
storia. Dall’inizio.”

Proprio quello che mi ci vuole, avevo pensato. Eppure quella 
ragazza, apparentemente così fragile e innocente, mi aveva fatto 
tenerezza. Anch’io sapevo come ci si sente quando ti strappano 
qualcosa che ami, qualcosa per cui hai lavorato tanto. Non lo ave-
vo mai raccontato. Non ce l’avevo fatta. E se avessi potuto espri-
mere un desiderio anch’io avrei chiesto che nessuno, mai, dovesse 
trovarsi in quella situazione.

“E va bene. Da primavera a primavera. Ma sarà difficile,” ave-
vo detto alla fine.

Lei si era sistemata la cintura, come se si preparasse ad altre 
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turbolenze, e aveva sussurrato: “Perché, esiste qualcosa che non 
sia difficile?”.

Se il nostro proposito andrà in porto, ricorderò sempre che 
tutto è iniziato a bordo di quel Boeing 747 diretto a Madrid, sul 
quale una sconosciuta ha deciso di confidarmi la sua storia. Una 
storia che in questo momento non ha una tabella di marcia né una 
possibilità concreta di essere pubblicata: è solo un file aperto su 
questo computer, sul quale lavoro con una lentezza esasperante 
prima di andare all’appuntamento con Santiago; come combustibi-
le ha solo la necessità di ricominciare di quella sconosciuta e la mia 
innata curiosità. Se lei ha intenzione di usarmi per portare avanti la 
sua denuncia o per compiere una vendetta, lo saprò solo con il pas-
sare del tempo e quando avrò scoperto tutti i particolari. 

Aveva iniziato il suo racconto in quello stesso istante, come se 
sentisse il bisogno di liberarsene; immagino che fosse anche sor-
presa di poterlo fare, visto che non era riuscita a parlarne tanto 
dettagliatamente nemmeno con la sua famiglia. Dopo il primo e 
toccante episodio che mi ha raccontato su quell’aereo, e che stase-
ra proverò a tirare fuori dalla memoria – a meno che non mi ad-
dormenti come un sasso, vittima del diazepam –, credo che ci sia-
mo scambiate un’occhiata complice. Avevamo parlato senza sosta 
fino al momento in cui si erano accese le luci, come se ci stessero 
avvisando della fine di uno spettacolo e dell’inizio di un altro: la 
sfilata decisa delle hostess lungo i corridoi, l’odore di uova stra-
pazzate, il coro di sbadigli e le urla del neonato diabolico, furioso 
di fame e odio nei confronti dell’umanità.

Quando l’aereo aveva toccato terra a Madrid, l’avevo aiutata a 
tirare giù la sacca da viaggio.

“A proposito, mi chiamo Patricia,” mi ero presentata allun-
gandole uno dei miei biglietti da visita.

Lei lo aveva letto con un’attenzione eccessiva e se l’era infilato 
nella tasca dei jeans. Poi mi aveva teso la mano, e io gliel’avevo 
stretta.

“E io Stella dell’alba.”
“Non vuoi dirmi il tuo nome?” le avevo chiesto sorpresa.
“È il mio nome,” aveva insistito lei. “Il mio nome indio.”
“Come fai a sapere che non ho visto l’altro sul tuo passapor-
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to?” aveva chiesto la giornalista che è in me. “A dire il vero, mi era 
sembrato più tedesco che colombiano...”

“Sono sicura che sei in grado di dimenticarlo,” mi aveva detto 
in tono quasi di supplica, e poi mi aveva spiegato: “Il sacerdote 
che mi ha battezzato era tedesco, ma questa è un’altra storia...”.

Avevo sorriso mettendo fine a quel piccolo tira-e-molla. In 
quel momento, chissà per quale associazione di idee, mi era venu-
to in mente il nome di una delle mie migliori amiche dell’universi-
tà, una ragazza austriaca, la persona più libera e coraggiosa che 
abbia mai conosciuto.

“E se ti chiamassi Greta?”
Avevo dato per scontato che non mi avesse sentito perché si 

stava già allontanando lungo il corridoio dell’aereo, sospinta dal 
gregge di zombie assonnati, trasportando la sua sacca piena di og-
gettini di artigianato, e invece sì, mi aveva sentita e si era girata.

“Mi piace...” Si era fermata. “Mi piace, Greta.”
C’eravamo salutate così. E io avevo avvertito di nuovo quella 

fitta di nostalgia che in passato mi provocava il congedo da un 
anonimo compagno di viaggio. Anche se stavolta sospettavo – op-
pure, in fondo, desideravo – che non sarebbe passato molto tem-
po prima di rivederla.




