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Con una mano soffrire, vivere, palpare il do-
lore, la perdita. Ma c’¢ I'altra, e scrive.

Hélene Cixous, La venue a [ écriture

Avevo pensato di poter descrivere uno sta-
to, di fare una mappa dell’afflizione. Invece
ho scoperto che I'afflizione non ¢ uno stato,
bensi un processo. Non le serve una mappa
ma una storia, e se non smetto di scrivere
questa storia in un punto del tutto arbitra-
rio, non vedo per quale motivo dovrei mai
smettere.

C.S. Lewis, Diario di un dolore



In questa storia una voce in capitolo ce ’ho. La voce del
sangue. Dopotutto mia figlia ha ereditato il suo nome.

Si chiamava Margarita Maria Macarena. Quante emme
sulle spalle. Era nata il 15 giugno 1950, a meta dell’anno che
divideva a meta il secolo scorso. La terza di cinque sorelle, di
nuovo in mezzo. Tutto a meta. Era dei Gemelli.

11



Uscendo dal cimitero, mi ero ripromessa di chiudere
ogni valvola del corpo che, se lasciata aperta, mi avrebbe im-
pedito di camminare con le mie gambe, anche quella a meta
strada lungo la spina dorsale, la sede dell’anima, come diceva
Virginia Woolf. Una bomba atomica sganciata sulla nostra
testa. Parlo di noi, parlo delle sue sorelle. Siamo sempre state
cinque. Irreversibilmente spezzata la nostra ferrea identita
unitaria. Provai a immaginare un drappello di donne fanta-
sma che vagano per i campi abbandonati, senza nome e sen-
za meta. Con le valvole aperte. Impossibile. Come a dire
quattro zombie o, al contrario, quattro prefiche urlanti, di
quelle che si ingaggiano per far vedere che ¢’¢ qualcuno che
piange il morto, in certe culture. No, né zombie, né prefica
urlante.

Bloccare il meccanismo esterno che scatena il dolore,
qualunque esso sia. Magari anche le lacrime (serbarle per
I’alba, I’alba ¢ gentile). Dicono che solo gli aristocratici sap-
piano comportarsi con discrezione in certi momenti, ma a
me dell’aristocrazia non me ne frega niente. Pero odio le
sceneggiate. La sofferenza ¢ indiscreta. In pubblico, inde-
corosa. L'ipersensibilita, ripugnante. Quando vedo la gente
singhiozzare in televisione, perdo la pazienza. Quando dal
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dolore duole anche il respiro, come direbbe Miguel Her-
nandez, taci. Taci, e vai a nasconderti.

Devastata, si. Ma dentro.

La vita é fisica.

La morte & fisica.

Io pure.
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Quando ti muore il marito sei vedova. Quando ti muore
il padre, sei orfana. Linee gerarchiche, verticali. Io non sono
né I'una né I'altra. Sono qualcosa che non ha nome, perché la
mia perdita ¢ orizzontale. Un bel problema: comincio gia sa-
pendo che le parole non bastano. Non ne esiste nessuna per
definire il mio stato. Non hanno inventato nessuna parola
per una sorella rimasta senza sorella.
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Decisi di isolarmi. E di concedere a Margarita almeno
cento giorni, per pensarla da sola. Si avvicinava I’estate: sa-
rebbe stato piu facile staccare, 'inverno & piu incasinato.
Segregazione, confino, in casa come sotto assedio, ingab-
biare tutto quanto. E qui faccio mia una citazione di Tosif
Brodskij (I'ho rubata da un articolo di Leila Guerrero):
“Non uscire dalla stanza, non commettere questo errore
(...). Una sedia e una parete, che altro di piu interessante?
Perché uscire di la dove ritorni la sera, identico a com’eri,
solo pit mutilato?”.

Arrivai in campagna il 1° dicembre 2017, tre giorni dopo
il suo funerale. Serrato I’appartamento di Santiago, chiusa la
posta elettronica, fra le mie tuniche ne scelsi una nera. Dove-
vo incarnare il lutto nello spazio che apparteneva a noi due,
nel frutteto, in mezzo agli alberi di avocado e agli aranci, con
le colline tutt’intorno, sui quattro lati: la valle. Sola, tenace-
mente sola.

Ma sono stata fregata. Il 1° dicembre sentivo ancora
tra le mani il tepore di quelle di Margarita — non le abbia-
mo mai lasciato le mani mentre agonizzava, mai, e quando
una sorella gliele teneva troppo a lungo, ne arrivava un’altra
a impadronirsene: ero convinta che, quasi per magia, quel
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tepore sarebbe rimasto. Come se potesse durare all’infinito.
Come se 'orrore potesse affievolirsi docilmente, diventare
pit compassionevole, soltanto un poco, giorno dopo giorno,
farsi pitt umile, meno trionfante, insomma, come se potesse
attenuarsi.
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Qui in campagna nessuno parla male dei morti. Oddio,
quando ne parlano. Un luogo comune via I'altro. Tutti quan-
ti erano delle gran belle persone, generosi, gentili, onesti la-
voratori. Rarissimo udire una frase originale dal pulpito di
una chiesa oppure leggerla in un necrologio. Mi piacerebbe
tanto se qualcuno dicesse: Margarita era una testa di cazzo.

Mi avvicino alle scuderie. Laggit, in mezzo ai cavalli, non
la chiamano per nome. Dicono: “Quella che non ¢’¢ piu”.
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Ci sono gli uccelli in campagna. Tantissimi. I pit gentili
picchiettano contro i vetri della finestra o danzano intorno ai
fiori. Altri zampettano sopra i tetti o sorvolano la mia casa
puntando diritto verso il cielo. E poi ci sono i miei preferiti,
quelle garzette bianche che la sera a stormi sfrecciano alte
nel mio firmamento privato per andare a dormire chissa do-
ve. E i corvi, neri uccelli del malaugurio. (Ce ne sono anche
di azzurri, grigi, rossi, ma non fanno al caso mio.)

Era un martedi. Eravamo preparate, lunedi M. era ormai
un fagotto avvolto nelle lenzuola. Le rimanevano quindici
minuti di vita. Ce ne stavamo in silenzio intorno al suo letto,
le grandi finestre aperte sul terrazzo, in attesa credo, in atte-
sa, soltanto i suoi figli, noi sorelle e Anita, la donna che ci
aveva allevate. A un tratto udii un frullo d’ali, un suono forte
e nitido che emetterebbe soltanto un animale in difficolta.
Alle mie spalle, proprio dietro di me, vidi un uccello, un uc-
cello vivo dentro la stanza: grande, fuori luogo, scurissimo, si
agitava a scatti come una preda catturata, perfettamente
consapevole di essere atterrato dove non doveva. Tra i mor-
morii, qualcuno lo scaccio fuori.

Nessun momento & pit intimo dell’agonia.
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Mancavano tredici minuti, ma non lo sapevamo ancora.
Margarita sembrava aver lasciato sul letto un corpo preso in
prestito, la sua energia vagava chissa dove. Alle sette di mat-
tina mia sorella Sol, dopo aver dormito i, aveva telefonato
per dirci come stava; ciascuna di noi usci di casa in fretta e
furia. Preservare scrupolosamente la sua intimita, la sua ca-
mera come un sacrario, i visitatori si fermavano in salotto,
dall’altra parte della casa. Anche se non ci sentiva, non aveva
importanza, noi custodivamo il silenzio come le vestali all’en-
trata del tempio.

Voci alterate in corridoio infransero il protocollo, riscuo-
tendomi dal torpore ipnotico con cui guardavo il suo letto, e
mi precipitai a zittirle. La cornacchia del malaugurio, rico-
perta di volgari piume di collagene, falsa bionda, tacchi alti,
abitino strizzato, pretendeva di essere ascoltata, voleva a tut-
ti i costi forzare la porta inviolabile della stanza.

E tu chi sei? le chiesi.

Un’amica di Margarita, mi rispose.

No, tu non sei un’amica di Margarita, non ti conosco.

Ascolta, posso parlarti?

(Proprio adesso?)

(Una sconosciuta voleva parlare con me?)

No, le risposi, e le voltai le spalle.
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Dodici minuti dopo, Margarita esalava I'ultimo respiro.

Se si cerca sul vocabolario, I'uccello del malagurio puo
anche essere un mago o un veggente. Ma nell’'uso pitt comu-
ne ¢ associato ai cattivi presagi. E se si cerca anche la parola
intimita, si scopre che & 'amicizia piu stretta, la fiducia riser-
vata ai familiari prossimi e a pochi altri: salvaguardare il sog-
getto e le sue azioni dal resto degli esseri umani.
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Perdere tempo: quasi non faccio altro. Mi domando se si
possa dire veramente cosi, quando ¢ intenzionale. Pare tutto
talmente provvisorio. Un’aspra tranquillita.

Roland Barthes commenta la natura astratta dell’assenza.
Ma nonostante quel suo essere astratta, aggiunge che ¢ stra-
ziante, e brucia: “F assenza e dolore, dolore dell’assenza — for-
se dunque amore?”.

Ma se avessero ragione i buddhisti quando dicono che gli
ultimi pensieri di un moribondo influiscono sulla sua rein-
carnazione, quali saranno stati i suoi? Quel lunedi temevo
dimenticasse di respirare, rannicchiata com’era nel suo mon-
do. Il martedi se n’era andata. Di colpo. Finito tutto. Una
razzia senza sconti. Sono disperata perché non so qual ¢ sta-
to il suo ultimo pensiero.

Non la possiamo piti svegliare ormai.
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11 corpo parla. Intorpidito, non la smette di parlare.

Un venerdi, all’'una del pomeriggio, un’eruzione vulcani-
ca dentro il mio. Se aveva I'intenzione di strozzarmi lo sto-
maco, quasi ci riesce. E un’ernia che mi porto appresso da
parecchi anni, e da segni di vita soltanto quando sollevo pesi.
Si manifesto cosi, di colpo, senza motivo, mentre prendevo il
sole sdraiata sul prato. Mi trapano facendomi sussultare, una
volta, due. Tre, quattro. Senza nessuna ragione. Mi lascio
esausta. Atterrita.

Dormivo, il sonno profondo delle quattro o delle cinque
del mattino. Mi svegliai urlando. Un crampo lacerante al
polpaccio. (Crampi io? mai successo.) Il dolore mi fece sob-
balzare, ignara di dove fossi e dello spazio che mi circonda-
va. Nel buio piu totale sbatto la testa contro il comodino a
fianco del letto. Mi ferisco e perdo sangue dalla fronte.

Lo stesso fenomeno si sarebbe ripetuto pit avanti a San-
tiago, in un altro letto, contro un altro comodino.

E poi “qualcosa” dentro la coscia, qualcosa di cui non
conoscevo 'esistenza si fece sentire (come se certe parti del
corpo prendessero vita soltanto quando fanno male, per tor-
mentarti). Presi degli analgesici. Niente. Il dolore si manife-
stava soltanto quando ero in posizione orizzontale, come se
volesse privarmi del riposo, un ladro sadico di notti e di son-
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nellini pomeridiani. (Mesi dopo, il medico mi avrebbe dia-
gnosticato “una lesione del labrum”. Labrum? Che cazzo ¢?)

Un peso perenne sotto le palpebre, come se due sassolini
avessero scelto di piazzarsi proprio li. Dormire, continuare a
dormire.

La tristezza & un sentimento freddo, e il freddo irrigidisce
i muscoli della schiena. Le prime zone a risentirne sono quel-
la lombare e le ginocchia, dicono gli esperti, aggiungendo
che la tristezza e la depressione sono emozioni che raffred-
dano la temperatura corporea. Il mio corpo andava in senso
contrario alla stagione, incamminandosi verso un inverno
tutto suo, sotto il sole.

Non voglio vivere al limite delle mie forze. La vita non ¢
questo.

I morti si dissolvono.

Margarita si ¢ dissolta.
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