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Con una mano soffrire, vivere, palpare il do-
lore, la perdita. Ma c’è l’altra, e scrive.

Hélène Cixous, La venue à l’écriture

Avevo pensato di poter descrivere uno sta-
to, di fare una mappa dell’afflizione. Invece 
ho scoperto che l’afflizione non è uno stato, 
bensì un processo. Non le serve una mappa 
ma una storia, e se non smetto di scrivere 
questa storia in un punto del tutto arbitra-
rio, non vedo per quale motivo dovrei mai 
smettere.

C.S. Lewis, Diario di un dolore 
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1.

In questa storia una voce in capitolo ce l’ho. La voce del 
sangue. Dopotutto mia figlia ha ereditato il suo nome.

Si chiamava Margarita María Macarena. Quante emme 
sulle spalle. Era nata il 15 giugno 1950, a metà dell’anno che 
divideva a metà il secolo scorso. La terza di cinque sorelle, di 
nuovo in mezzo. Tutto a metà. Era dei Gemelli. 
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2. 

Uscendo dal cimitero, mi ero ripromessa di chiudere 
ogni valvola del corpo che, se lasciata aperta, mi avrebbe im-
pedito di camminare con le mie gambe, anche quella a metà 
strada lungo la spina dorsale, la sede dell’anima, come diceva 
Virginia Woolf. Una bomba atomica sganciata sulla nostra 
testa. Parlo di noi, parlo delle sue sorelle. Siamo sempre state 
cinque. Irreversibilmente spezzata la nostra ferrea identità 
unitaria. Provai a immaginare un drappello di donne fanta-
sma che vagano per i campi abbandonati, senza nome e sen-
za meta. Con le valvole aperte. Impossibile. Come a dire 
quattro zombie o, al contrario, quattro prefiche urlanti, di 
quelle che si ingaggiano per far vedere che c’è qualcuno che 
piange il morto, in certe culture. No, né zombie, né prefica 
urlante. 

Bloccare il meccanismo esterno che scatena il dolore, 
qualunque esso sia. Magari anche le lacrime (serbarle per 
l’alba, l’alba è gentile). Dicono che solo gli aristocratici sap-
piano comportarsi con discrezione in certi momenti, ma a 
me dell’aristocrazia non me ne frega niente. Però odio le 
sceneggiate. La sofferenza è indiscreta. In pubblico, inde-
corosa. L’ipersensibilità, ripugnante. Quando vedo la gente 
singhiozzare in televisione, perdo la pazienza. Quando dal 
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dolore duole anche il respiro, come direbbe Miguel Her-
nández, taci. Taci, e vai a nasconderti. 

Devastata, sì. Ma dentro.
La vita è fisica.
La morte è fisica.
Io pure. 
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3.

Quando ti muore il marito sei vedova. Quando ti muore 
il padre, sei orfana. Linee gerarchiche, verticali. Io non sono 
né l’una né l’altra. Sono qualcosa che non ha nome, perché la 
mia perdita è orizzontale. Un bel problema: comincio già sa-
pendo che le parole non bastano. Non ne esiste nessuna per 
definire il mio stato. Non hanno inventato nessuna parola 
per una sorella rimasta senza sorella.
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4.

Decisi di isolarmi. E di concedere a Margarita almeno 
cento giorni, per pensarla da sola. Si avvicinava l’estate: sa-
rebbe stato più facile staccare, l’inverno è più incasinato. 
Segregazione, confino, in casa come sotto assedio, ingab-
biare tutto quanto. E qui faccio mia una citazione di Iosif 
Brodskij (l’ho rubata da un articolo di Leila Guerrero): 
“Non uscire dalla stanza, non commettere questo errore 
(...). Una sedia e una parete, che altro di più interessante? 
Perché uscire di là dove ritorni la sera, identico a com’eri, 
solo più mutilato?”. 

Arrivai in campagna il 1° dicembre 2017, tre giorni dopo 
il suo funerale. Serrato l’appartamento di Santiago, chiusa la 
posta elettronica, fra le mie tuniche ne scelsi una nera. Dove-
vo incarnare il lutto nello spazio che apparteneva a noi due, 
nel frutteto, in mezzo agli alberi di avocado e agli aranci, con 
le colline tutt’intorno, sui quattro lati: la valle. Sola, tenace-
mente sola. 

Ma sono stata fregata. Il 1° dicembre sentivo ancora 
tra le mani il tepore di quelle di Margarita – non le abbia-
mo mai lasciato le mani mentre agonizzava, mai, e quando 
una sorella gliele teneva troppo a lungo, ne arrivava un’altra 
a impadronirsene: ero convinta che, quasi per magia, quel 
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tepore sarebbe rimasto. Come se potesse durare all’infinito. 
Come se l’orrore potesse affievolirsi docilmente, diventare 
più compassionevole, soltanto un poco, giorno dopo giorno, 
farsi più umile, meno trionfante, insomma, come se potesse 
attenuarsi. 
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5. 

Qui in campagna nessuno parla male dei morti. Oddio, 
quando ne parlano. Un luogo comune via l’altro. Tutti quan-
ti erano delle gran belle persone, generosi, gentili, onesti la-
voratori. Rarissimo udire una frase originale dal pulpito di 
una chiesa oppure leggerla in un necrologio. Mi piacerebbe 
tanto se qualcuno dicesse: Margarita era una testa di cazzo. 

Mi avvicino alle scuderie. Laggiù, in mezzo ai cavalli, non 
la chiamano per nome. Dicono: “Quella che non c’è più”.
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6.

Ci sono gli uccelli in campagna. Tantissimi. I più gentili 
picchiettano contro i vetri della finestra o danzano intorno ai 
fiori. Altri zampettano sopra i tetti o sorvolano la mia casa 
puntando diritto verso il cielo. E poi ci sono i miei preferiti, 
quelle garzette bianche che la sera a stormi sfrecciano alte 
nel mio firmamento privato per andare a dormire chissà do-
ve. E i corvi, neri uccelli del malaugurio. (Ce ne sono anche 
di azzurri, grigi, rossi, ma non fanno al caso mio.)

Era un martedì. Eravamo preparate, lunedì M. era ormai 
un fagotto avvolto nelle lenzuola. Le rimanevano quindici 
minuti di vita. Ce ne stavamo in silenzio intorno al suo letto, 
le grandi finestre aperte sul terrazzo, in attesa credo, in atte-
sa, soltanto i suoi figli, noi sorelle e Anita, la donna che ci 
aveva allevate. A un tratto udii un frullo d’ali, un suono forte 
e nitido che emetterebbe soltanto un animale in difficoltà. 
Alle mie spalle, proprio dietro di me, vidi un uccello, un uc-
cello vivo dentro la stanza: grande, fuori luogo, scurissimo, si 
agitava a scatti come una preda catturata, perfettamente 
consapevole di essere atterrato dove non doveva. Tra i mor-
morii, qualcuno lo scacciò fuori.

Nessun momento è più intimo dell’agonia. 
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7.

Mancavano tredici minuti, ma non lo sapevamo ancora. 
Margarita sembrava aver lasciato sul letto un corpo preso in 
prestito, la sua energia vagava chissà dove. Alle sette di mat-
tina mia sorella Sol, dopo aver dormito lì, aveva telefonato 
per dirci come stava; ciascuna di noi uscì di casa in fretta e 
furia. Preservare scrupolosamente la sua intimità, la sua ca-
mera come un sacrario, i visitatori si fermavano in salotto, 
dall’altra parte della casa. Anche se non ci sentiva, non aveva 
importanza, noi custodivamo il silenzio come le vestali all’en-
trata del tempio. 

Voci alterate in corridoio infransero il protocollo, riscuo-
tendomi dal torpore ipnotico con cui guardavo il suo letto, e 
mi precipitai a zittirle. La cornacchia del malaugurio, rico-
perta di volgari piume di collagene, falsa bionda, tacchi alti, 
abitino strizzato, pretendeva di essere ascoltata, voleva a tut-
ti i costi forzare la porta inviolabile della stanza. 

E tu chi sei? le chiesi. 
Un’amica di Margarita, mi rispose.
No, tu non sei un’amica di Margarita, non ti conosco.
Ascolta, posso parlarti?
(Proprio adesso?)
(Una sconosciuta voleva parlare con me?)
No, le risposi, e le voltai le spalle.
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Dodici minuti dopo, Margarita esalava l’ultimo respiro.
Se si cerca sul vocabolario, l’uccello del malagurio può 

anche essere un mago o un veggente. Ma nell’uso più comu-
ne è associato ai cattivi presagi. E se si cerca anche la parola 
intimità, si scopre che è l’amicizia più stretta, la fiducia riser-
vata ai familiari prossimi e a pochi altri: salvaguardare il sog-
getto e le sue azioni dal resto degli esseri umani.
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8. 

Perdere tempo: quasi non faccio altro. Mi domando se si 
possa dire veramente così, quando è intenzionale. Pare tutto 
talmente provvisorio. Un’aspra tranquillità. 

Roland Barthes commenta la natura astratta dell’assenza. 
Ma nonostante quel suo essere astratta, aggiunge che è stra-
ziante, e brucia: “È assenza e dolore, dolore dell’assenza – for-
se dunque amore?”.

Ma se avessero ragione i buddhisti quando dicono che gli 
ultimi pensieri di un moribondo influiscono sulla sua rein-
carnazione, quali saranno stati i suoi? Quel lunedì temevo 
dimenticasse di respirare, rannicchiata com’era nel suo mon-
do. Il martedì se n’era andata. Di colpo. Finito tutto. Una 
razzia senza sconti. Sono disperata perché non so qual è sta-
to il suo ultimo pensiero. 

Non la possiamo più svegliare ormai. 
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9.

Il corpo parla. Intorpidito, non la smette di parlare. 
Un venerdì, all’una del pomeriggio, un’eruzione vulcani-

ca dentro il mio. Se aveva l’intenzione di strozzarmi lo sto-
maco, quasi ci riesce. È un’ernia che mi porto appresso da 
parecchi anni, e dà segni di vita soltanto quando sollevo pesi. 
Si manifestò così, di colpo, senza motivo, mentre prendevo il 
sole sdraiata sul prato. Mi trapanò facendomi sussultare, una 
volta, due. Tre, quattro. Senza nessuna ragione. Mi lasciò 
esausta. Atterrita. 

Dormivo, il sonno profondo delle quattro o delle cinque 
del mattino. Mi svegliai urlando. Un crampo lacerante al 
polpaccio. (Crampi io? mai successo.) Il dolore mi fece sob-
balzare, ignara di dove fossi e dello spazio che mi circonda-
va. Nel buio più totale sbatto la testa contro il comodino a 
fianco del letto. Mi ferisco e perdo sangue dalla fronte. 

Lo stesso fenomeno si sarebbe ripetuto più avanti a San-
tiago, in un altro letto, contro un altro comodino. 

E poi “qualcosa” dentro la coscia, qualcosa di cui non 
conoscevo l’esistenza si fece sentire (come se certe parti del 
corpo prendessero vita soltanto quando fanno male, per tor-
mentarti). Presi degli analgesici. Niente. Il dolore si manife-
stava soltanto quando ero in posizione orizzontale, come se 
volesse privarmi del riposo, un ladro sadico di notti e di son-
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nellini pomeridiani. (Mesi dopo, il medico mi avrebbe dia-
gnosticato “una lesione del labrum”. Labrum? Che cazzo è?)

Un peso perenne sotto le palpebre, come se due sassolini 
avessero scelto di piazzarsi proprio lì. Dormire, continuare a 
dormire. 

La tristezza è un sentimento freddo, e il freddo irrigidisce 
i muscoli della schiena. Le prime zone a risentirne sono quel-
la lombare e le ginocchia, dicono gli esperti, aggiungendo 
che la tristezza e la depressione sono emozioni che raffred-
dano la temperatura corporea. Il mio corpo andava in senso 
contrario alla stagione, incamminandosi verso un inverno 
tutto suo, sotto il sole. 

Non voglio vivere al limite delle mie forze. La vita non è 
questo. 

I morti si dissolvono.
Margarita si è dissolta.




