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Los Angeles

La risposta alla domanda di Ariane era no, mia madre
non aveva pianto quando mi aveva salutato all’aeroporto di
Atene la prima settimana di luglio del 1976. Non credo, al-
meno. Me ne sarei accorta? Mia figlia aveva ragione: i giovani
non fanno caso ai sentimenti dei loro genitori, anzi, spesso
ignorano del tutto che abbiano dei sentimenti. Gia, per
quanto riguarda le emozioni dei genitori, i figli sono affetti da
un felice disturbo sociopatico.

Comungque, allora ero troppo nervosa per accorgermene.
Avevo appena compiuto ventun anni, ma non avevo mai viag-
giato molto da sola e andarmene in giro per I’America per tre
settimane durante le vacanze era un passo importante. Duran-
te il volo per New York, invece di guardare il film (una sorta di
parodia dei film gialli intitolato [nvito a cena con delitto, alme-
no mi pare, visto che allora non avevo alcun interesse per il ci-
nema) spulciai le guide che avevo portato con me, studiando
I'itinerario che avrei percorso a bordo dei Greyhound. Il volo
fu lungo e disagevole. Per un po’ ascoltai il programma di mu-
sica classica proposto dalla compagnia aerea. Negli anni set-
tanta non c’erano dispositivi personali, quindi si era in balia
dei gusti altrui e su quel volo il repertorio comprendeva una
selezione di brani di Mozart e Beethoven alquanto noiosa,
senza contare la pessima qualita del suono. Gia allora ero ap-
passionata di musica, ma i compositori che amavo — Satie,
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Debussy, Ravel, Poulenc, chissa perché tutti francesi — non
erano stati presi in considerazione. Il tempo passava lenta-
mente, mentre il mio nervosismo cresceva. Non so come, ma
ero finita nella sezione fumatori e 'uomo di mezz’eta che
avevo accanto fumava dei cigarillos dall’odore particolar-
mente acre. Quando atterrammo al JFK avevo la nausea.
Quella sera non uscii, ma rimasi sdraiata sul letto del mio
ostello, stanca e con lo stomaco sottosopra, a chiedermi per-
ché mi fossi cacciata in quell’avventura.

Lasciata New York, passai pit di una settimana saltando
da un bus all’altro, diretta alla West Coast. Chicago, Spring-
field, St. Louis, Oklahoma City, poi, attraverso il New Mexi-
co, Las Vegas e Los Angeles. All’inizio mi sentii molto sola,
ma dopo qualche giorno ebbi un colpo di fortuna.

Quando mi presentai alla stazione dei Greyhound di
Springfield scoprii che I'autobus su cui avevo prenotato un
posto non esisteva. Non era certo colpa mia, visto che altri
passeggeri avevano lo stesso problema, compresa una ragaz-
za inglese pitt 0 meno della mia eta, con i capelli biondo cene-
re, i lineamenti delicati e le lentiggini che si chiamava Gill.
Mancavano quattro ore alla partenza dell’autobus successi-
vo, sufficienti non solo per fare conversazione, ma per diven-
tare amiche. A quanto pareva avevamo molte cose in comu-
ne, a cominciare dal fatto che eravamo piuttosto insicure,
anzi, decisamente timide. Quel viaggio era il piti avventuroso
che Gill avesse mai fatto, esattamente come per me. Diversa-
mente da me, invece, lei non aveva ancora cominciato 'uni-
versita, ma, come mi disse, sarebbe andata a Oxford in au-
tunno. Viveva nei sobborghi di Birmingham, un posto di cui
ignoravo tutto, tranne il fatto che era una grande citta indu-
striale situata nel cuore dell'Inghilterra. Ho perso i contatti
con Gill da molto tempo, ma nonostante quello che accadde
quando arrivammo a Los Angeles, la ricordo con grande af-
fetto. Sulla scrivania ho persino una foto di noi due — la sto
guardando adesso, mentre scrivo — che ¢ stata scattata un tar-
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do pomeriggio sulla spiaggia di Santa Monica. Devo ammet-
tere, e non si tratta di sfrontatezza, che ero la piu carina delle
due. Gill aveva il viso lungo e spigoloso e una dentatura infe-
lice, ma per qualche ragione la capacita di attrarre il sesso
opposto non dipende sempre dalla bellezza. E infatti fu pro-
prio a lei che nel corso del nostro viaggio attraverso I’ Ameri-
ca capito un’avventura romantica.

11 ragazzo si chiamava Stephen. Gill e io avevamo ormai
raggiunto la West Coast, dopo aver visitato, tra le altre locali-
ta, il Grand Canyon e Las Vegas, ma il viaggio e le escursioni
ci avevano sfiancato e quando eravamo arrivate a Los Ange-
les non avevamo piti un grammo di energia. I primi due gior-
ni passarono senza che accadesse niente di speciale. Stavamo
in un ostello piuttosto squallido, situato in centro. I pasti non
erano previsti e quindi ci nutrivamo con quello che compra-
vamo nel negozio di alimentari a due isolati di distanza: pane
in cassetta, formaggio confezionato, fette di tacchino e pro-
sciutto. Dopo un paio di giorni di questo tipo di alimentazio-
ne cominciai a sentirmi male. Provammo ad andare a visitare
i siti turistici, ma faceva troppo caldo e girare per quella citta
sconfinata con i mezzi pubblici si riveld un compito superio-
re alle nostre forze. Le cose cominciarono a complicarsi la
sera del secondo giorno, quando Stephen si presento all’o-
stello, reduce dal viaggio in autostop da San Francisco a Los
Angeles. Anche lui era inglese e forse fu proprio per questo
che Gill gli rivolse la parola. Non ricordo i particolari, ma so
che nei giorni successivi il nostro simpatico duo si trasformo
in un complicato trio. Stephen ci si attacco come una cozza,
finché non mi resi conto che piano piano venivo emarginata.
All'inizio notai che camminavano sempre insieme, fianco a
fianco, davanti a me. Poi cominciarono a tenersi per mano e a
baciarsi quando la situazione lo permetteva (e a volte anche
quando non era il caso). Dopo qualche giorno fu chiaro che
ero diventata il testimone riluttante di una vera storia d’amore.

Mi resi conto di come stavano davvero le cose solo qual-
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che tempo dopo. Stephen aveva prenotato un posto su un
autobus notturno diretto a Phoenix, in Arizona, dove doveva
incontrarsi con un compagno di scuola, anche lui in viaggio
per I’America. Per pura coincidenza quella sera stessa Gill
era stata invitata a cena da un amico di suo padre, a Beverly
Hills. Non moriva dalla voglia di andarci, anzi, era seccata
col padre per aver organizzato I'incontro, anche se, ne sono
convinta, lui I'aveva fatto con le migliori intenzioni. Cosi lei
aveva esteso |'invito anche a me perché le fossi di conforto in
quella situazione. Ma ora che la cena coincideva con la par-
tenza di Stephen, Gill era assolutamente furiosa all’idea di
doverci andare. Personalmente non capivo quale fosse il pro-
blema: erano gia d’accordo per incontrarsi a Londra appena
lei fosse tornata. Sarebbero stati separati solo dieci giorni,
possibile che fosse cosi terribile? (La verita era che io non mi
ero mai innamorata, e questo spiega tutto.)

Il pomeriggio del giorno della partenza andammo tutti e
tre a Santa Monica. Passai la maggior parte del tempo a gi-
ronzolare da sola tra i negozi per turisti sul molo, o a guarda-
re il mare seduta sulla spiaggia, mentre Gill e Stephen cam-
minavano in su e in git sul lungomare, tenendosi per mano e
baciandosi fino ad avere le labbra indolenzite. Arrivo il mo-
mento in cui lui dovette salire su un mezzo per tornare all’o-
stello a prendere le sue cose e proseguire poi verso la stazione
degli autobus. Mi aspettavo che Gill scoppiasse in lacrime,
ma, con mia sorpresa e conseguente sollievo, dette prova di
grande stoicismo. Dopo averlo salutato agitando la mano ed
essere rimasta a guardare 'autobus che spariva in lontanan-
za, mi raggiunse e venne a sedersi con me sulla spiaggia.

“Tutto bene?” le chiesi.

“Si, certo.”

Ignara all’epoca dell’ossessione tipicamente inglese di na-
scondere i sentimenti, la presi in parola e decisi di cambiare
argomento, facendole una domanda che mi tormentava da un
paio di giorni, e precisamente da quando avevo saputo che
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saremmo andate a cena con un vecchio amico di suo padre.
C’era qualcosa in quell’invito che non mi convinceva, dato che
suo padre, a quanto avevo capito, era un colletto bianco qual-
siasi che non aveva niente a che fare con il mondo del cinema.

“Come mai tuo padre conosce un regista di Hollywood?”
le chiesi, scegliendo le parole con cura per evitare che se ne
avesse a male.

“Non lo so,” mi rispose. “Mio padre € una persona miste-
riosa. Conosce un sacco di gente. Va spesso all’estero e quan-
do torna non ci dice mai dove & stato. Ma devono essere buo-
ni amici perché qualche anno fa quel tipo ha diretto un film a
Londpra e i miei genitori sono stati invitati alla prima. Ricordo
che i biglietti sono arrivati per posta. Erano dei cartoncini
piuttosto grandi con i bordi dorati.”

“Che film era?”

Gill si strinse nelle spalle. “Qualcosa su Sherlock Holmes.
Mio padre va pazzo per Sherlock Holmes.”

“E famoso?” le chiesi. “Il regista, intendo.”

“Non credo. Tanto per cominciare, deve avere piu o
meno settant’anni.”

Tutto qui, non disse altro. Passammo le due ore succes-
sive a prendere il sole e fu in quell’intervallo di tempo che
venne scattata la foto, non ricordo da chi, forse da un pas-
sante qualsiasi. Ci raffigura sedute una accanto all’altra sulla
spiaggia, a circa ottocento metri dal molo, mentre guardiamo
le ombre che si allungano e il sole che, con gli ultimi raggi di
luce dorata, rende 'oceano di un lucente color brunito: due
ragazze lontane migliaia di chilometri da casa, le gambe di
Gill, lunghe e magre, distese sulla sabbia accanto alle mie,
pit robuste e scure rispetto al pallore quasi trasparente delle
sue. Devo ammettere che ero egoisticamente contenta di ave-
re Gill tutta per me per il resto del viaggio, di non doverla pit
dividere con Stephen. Quanto alla cena, non sarebbe stato
poi cosi terribile passare una serata in compagnia di estra-
nei davanti a una bella bistecca a compensarmi delle schifezze
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che avevo mangiato negli ultimi giorni. Certo, se avessi sapu-
to che quel pasto avrebbe segnato una svolta decisiva nella
mia vita, avrei avuto un’altra reazione, ma non ne avevo al-
cuna idea e nel frattempo dovevo solo restarmene li sdraiata
con la mia nuova amica accanto, la luce del sole sull’acqua, le
grida lontane provenienti dall’otto volante sulla banchina,
la sensazione della sabbia calda sotto il corpo, il senso di un
futuro dal potenziale puro e incontaminato.

Lindirizzo che Gill aveva era quello di un ristorante de-
nominato The Bistro, in North Canon Drive a Beverly Hills.
Era una zona di Los Angeles che non avevamo ancora visita-
to e non poteva essere pit diversa da quella in cui abitavamo.
11 sole della sera illuminava i bar, i caffé dall’aria elegante, le
boutique esclusive, e ogni edificio, ogni fessura dei marcia-
piedi trasudava denaro. Avevamo calcolato male il tempo che
avremmo impiegato per arrivare e quindi alle sette e cinquan-
ta, con venti minuti di ritardo, ci ritrovammo, agitate e ansi-
manti, fuori da una costruzione anonima di tre piani sulla cui
facciata era stato fissato un assurdo portico di legno scuro con
delle finestre antiquate coperte da tendine di pizzo. Sopra la
porta figurava la scritta The Bistro — Restaurant in caratteri
che evocavano lo stile della Parigi fi7z de siecle.

All'inizio, piuttosto prevedibilmente, fummo bloccate
fuori dalla porta. Il portiere ci lancid un’occhiata e ci fermo,
quasi ridendoci in faccia. Eravamo vestite pit o meno allo
stesso modo: una maglietta sudicia con una scritta sul petto,
un paio di jeans tagliati all’altezza delle cosce, occhiali da sole
e infradito. Non mi intendevo molto di ristoranti, ma era chia-
ro che ci trovavamo in un quartiere esclusivo e persino io capi-
vo che il nostro abbigliamento non era all’altezza del luogo.

“Siamo invitate a cena da Mr Wilder,” disse Gill, rispon-
dendo al portiere che le aveva chiesto di andarsene.

“Certo, come no,” commento I'uomo e distolse lo sguar-
do, ignorandoci, per fissarlo invece sulla strada. Indossava
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un abito scuro completo di cravatta e aveva il viso lucido di
sudore per il caldo.

“E stato lui a invitarci,” insisté Gill. “Miss-ter Wil-der,”
sillabo.

1l portiere le lancio un’altra occhiata, poi, con un sospiro di
disprezzo, giro sui tacchi e spari all'interno. Tornod dopo un mi-
nuto, con un’espressione diversa, anche se non pitt amichevole.

“Qual ¢ il nome?” chiese.

“Foley. Gill Foley.”

“Gill,” ripeté, come se non riuscisse davvero a convincer-
si di farci entrare al ristorante. “D’accordo, andiamo.”

Fece un cenno con la testa e noi lo seguimmo all’interno.
Ricordo ancora la sua struttura massiccia e ondeggiante men-
tre ci affrettavamo alle sue spalle e il rotolo di ciccia nella
parte posteriore del collo che premeva contro il colletto ina-
midato.

Linterno del ristorante aveva un che di assurdo, esatta-
mente come la facciata. Fuori c’era il cielo azzurro e il sole
incalzante tipico della California in pieno luglio. Dentro,
dopo essere passati in un piccolo ingresso (dove una ragazza
pallida seduta a una scrivania stava per chiederci se voleva-
mo lasciare qualcosa al guardaroba, per cambiare rapida-
mente idea dopo averci rivolto un’occhiata piu attenta) ci si
ritrovava in un ampio salone che sembrava appartenere a un
altro mondo. Pannelli di legno scuro dai bordi smussati, lam-
padari di cristallo, specchi ovunque, il bancone del bar che
correva lungo una parete. Tutto molto elaborato. Sembrava
che avessimo oltrepassato la barriera del tempo e dello spa-
zio e fossimo emerse a Parigi, a parte il fatto che le conversa-
zioni sommesse che si tenevano tutt’attorno a noi erano ov-
viamente in inglese. Il sistema di amplificatori diffondeva il
suono di una fisarmonica che stava eseguendo a tempo di
valzer Sous le ciel del Paris, una delle prime melodie che avevo
imparato al pianoforte e che, chissa per quale ragione, era stata

30



trasposta in la minore invece dell’abituale sol in cui era sta-
ta composta.

Il portiere ci consegno al direttore di sala — un uomo con i
baffi che indossava uno smoking piuttosto aderente ed era
troppo professionale ed educato per guardare di traverso il
nostro abbigliamento inappropriato —, il quale giro sui tacchi
e ci precedette, aprendosi un varco tra i tavoli con movimenti
agili che denotavano una lunga pratica. Al nostro passaggio,
gli altri clienti interruppero le conversazioni per guardarci.
Avevo le guance in fiamme. Ben presto arrivammo a un tavo-
lo d’angolo a cui erano sedute quattro persone, due uomini e
due donne. La prima cosa a colpirmi fu che sembravano mol-
to anziani. La seconda fu la loro aria cupa. Pareva che al di
sopra del tavolo incombesse un alone di scoramento, una
cappa buia che affliggeva soprattutto i due uomini. Le cop-
pie erano sedute una di fronte all’altra alle due estremita del
tavolo, il che lasciava su ognuno dei lati uno spazio interme-
dio destinato a me e a Gill.

Il mio sguardo fu attirato da una donna sulla cinquantina
con i capelli neri, lucidi e folti, le labbra generose, gli zigomi
alti e gli occhi azzurri che brillavano dietro un paio di occhia-
li grandi e leggermente fumé. Indossava una camicetta di
chiffon di un marrone autunnale con un disegno di piccole
foglie gialle. Anche se di vestiti non me ne intendevo, e ancor
meno di ristoranti, e la moda non era uno dei miei principali
interessi, era chiaro anche a me che quella camicetta doveva
essere costata parecchio. Di fronte a lei era seduto un uomo
pit anziano che doveva essere il marito. Era quasi calvo, ma i
pochi capelli bianchi che gli restavano erano pettinati ordi-
natamente all’indietro per evidenziare la fronte autorevole.
Indossava una camicia sportiva allacciata fino al collo,
anch’essa decisamente costosa, e tutte le volte che in seguito
mi capito di pensare a lui (e furono molte) mi chiesi come
avesse fatto a sembrare cosi elegante, cosi disinvoltamente
raffinato, con quella camicia cosi semplice e i pantaloni spor-
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tivi, mentre mio padre poteva prendere a nolo lo smoking
pit costoso di Atene, il che era realmente avvenuto per la
cena organizzata in occasione del suo cinquantesimo com-
pleanno, e avere ugualmente un aspetto disastroso, colpa del
colletto troppo stretto, della cravatta storta e della camicia
che tirava sulla pancia. Penso che dipenda da come uno ¢
stato abituato. E naturalmente dal denaro. Il denaro & sem-
pre importante.

Fu questa la prima volta che vidi Mr Wilder, questa la
prima impressione che ebbi di lui. Anche lui portava gli oc-
chiali, un paio di occhiali con le lenti molto spesse e, nono-
stante I’aria depressa, gli occhi che stavano dietro quelle lenti
si illuminarono di un’espressione divertita quando ci vide
avvicinarci al tavolo con le nostre magliette sudicie e gli shorts
tagliati. La sua allegria era autentica, anche se un po’ mortifi-
cante, ma totalmente priva di malizia. Vedeva la comicita della
situazione e ne godeva. E chi non I’avrebbe fatto?

Si alzo per salutarci, imitato dagli altri commensali.

“Una divoi dev’essere Gill,” disse, allungando la mano in
modo generico verso di noi.

“Sono io,” rispose Gill, stringendogliela.

“Ah si, certo. Sono contento di conoscerti. E un piacere,
davvero. Siediti qui, al centro.”

Notai con sorpresa che aveva un forte accento tedesco.
Strano, ero convinta fosse americano.

“To sono Calista,” dissi, quando fu chiaro che Gill si era
dimenticata di presentarmi.

“Bene, bene, bene,” commento. “Lei & mia moglie Audrey,
lui & Mr Diamond, un amico, e lei & sua moglie Barbara.”

“Calista,” ripeté Audrey. “Che bel nome. E inglese?”

“No, ¢ un nome greco,” spiegai. “Io sono nata ad Atene.”

Prendemmo posto. Io ero seduta tra i due uomini, men-
tre Gill si era sistemata tra le signore. Mr Diamond aveva i
capelli radi, gli occhiali con la montatura di metallo e I'aria
riservata dello studioso. Sospettai che non avrebbe parlato
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molto quella sera, e la mia intuizione si rivelo corretta. Sua
moglie Barbara, invece, aveva I’aria cordiale ed era la piu af-
fabile del gruppo. Quanto a me, mi sentivo del tutto inade-
guata. Sarebbe stato piu facile se avessi saputo qualcosa di
Mr Wilder e dei suoi film. Per me un regista cinematografico
era un giovanotto in tuta con un cappellino da baseball in te-
sta che urlava “Stop!” e “Azione!” mentre se ne stava acquat-
tato dietro la cinepresa in posizione atletica. Mr Wilder, inve-
ce, sembrava un professore universitario in pensione o un
chirurgo di Beverly Hills a capo di una lussuosa clinica spe-
cializzata in costosissimi lifting.

Tutti e quattro stavano bevendo un Martini. Ci chiesero
se ne volevamo uno anche noi. Gill accetto, io rifiutai. Poi Mr
Wilder ebbe in un’approfondita conversazione con il som-
melier, che si concluse con I'ordine di due bottiglie di vino,
un bianco e un rosso. Insisté in modo particolare perché il
rosso venisse aperto per tempo e fu ampiamente rassicurato.

Ognuno di noi aveva davanti a sé un menu rilegato in pel-
le. Aprii il mio e vidi che i piatti erano elencati sia in inglese
che in francese, ma il carattere tipografico utilizzato era cosi
elaborato che stentai a leggerli in entrambe le lingue. Sbir-
ciando la lista dei vini sull’ultima pagina, scorsi il prezzo del
rosso e rimasi a bocca aperta.

Mr Wilder si rivolse a Gill e le chiese: “Come sta tuo
padre?”.

“Bene,” rispose lei.

“Mi fa piacere saperlo.” Poi, rivolgendosi agli altri, spie-
g0: “Ho conosciuto il padre di questa ragazza a Londra, du-
rante la guerra. Lavorava al ministero dell’Informazione e
abbiamo passato molto tempo insieme”.

“Siete rimasti in contatto?” chiese Mr Diamond.

Mr Wilder si strinse nelle spalle. “Sporadicamente. o non
ho il dono della corrispondenza. Lultima volta I'ho visto a
Londra, qualche anno fa, quando giravamo il film su Sherlock
Holmes. Ci siamo incontrati per un drink al Connaught.”
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Gill non commento e 'argomento si chiuse li. In un certo
senso la compiangevo: non doveva essere facile trovare qual-
cosa da dire a un amico anziano di tuo padre, soprattutto se
non I’hai mai visto. Senza contare che doveva essere triste per
essersi separata da Stephen, glielo si leggeva in faccia.

“Vi piacciono le ostriche?” ci chiese Mr Wilder di punto
in bianco.

“Le ostriche?” dissi, prendendo il menu e fingendo di
leggerlo.

“Qui sono molto buone. Le portano da Humboldt Bay. Cer-
to, le ostriche francesi sono migliori, ma siamo in California.”

“Magari le provo,” dissi.

“Dunque ti piacciono?”

“Non molto.”

“Allora ti consiglio di lasciar perdere. Ci sono molti altri
piatti tra cui scegliere. Non essere timida. Ordina qualcosa
che ti piaccia.”

Cercava di venirmi incontro, ma io ero furiosa perché si
era accorto del mio imbarazzo.

“Lei che cosa prende?”

“Mia moglie e io ci divideremo una dozzina di ostriche. E
lo stesso faremo con la chateaubriand.”

“Ordiniamo sempre le stesse cose quando veniamo qui,”
commento Audrey.

“E da tanto che frequentate questo posto?”

“Da quando I’hanno aperto. Appartiene a Billy, sai?”

Mi girai a guardarlo.

“Davvero?”

“Sono uno degli azionisti,” spiego in tono sbrigativo.

“Volevamo portare a Beverly Hills un po’ dell’atmosfera
parigina,” intervenne Audrey (notai la prima persona plura-
le). “Qui ¢ tutto cosi nuovo, la citta sembra fatta di plastica.
Billy voleva qualcosa che gli ricordasse la vecchia Europa.”

“Per la verita mi immaginavo un ambiente pit semplice,”
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disse lui. “Tovaglie a quadretti e vino in caraffa, roba del ge-
nere. Ma lei ’ha spuntata.”

“L’arredamento proviene da uno dei suoi film,” continuo
Audrey. “Il bar, le luci, il rivestimento a pannelli...”

“Gia, Irma la dolce,” mormoro Billy, un titolo che per me
non significava niente.

Arrivo un cameriere a prendere gli ordini. “Per lei il soli-
to, Mr Wilder?”

Lui accenno di si con la testa.

“E Mrs Diamond? Che cosa desidera questa sera?”

Mrs Diamond ordino qualcosa di leggero — un’insalata,
mi sembra — mentre il marito decise di trasgredire.

“Per cominciare prenderei del paté,” esordi, guardando-
la per vedere se approvava, cosa che evidentemente lei fece.
“Poi lo so che anch’io dovrei optare per I'insalata, o comun-
que per qualcosa di leggero, ma...” La scrutd di nuovo con
un’espressione quasi implorante, al che lei reagi liberandolo
da ogni incertezza.

“Oh, andiamo, Iz. E prenditi la bistecca. Lo sai che ¢
quello che vuoi.”

“Con le patate fritte?”

“Solo per questa volta. Qui sono deliziose.”

I cameriere lo guardo in attesa di una conferma.

“Bistecca e patate fritte, allora, sighore?”

Mr Diamond chiuse il menu e gli rivolse un sorriso di as-
senso. Fu una delle poche volte che lo vidi sorridere quella
sera e, per la verita, anche in seguito. “Perché no?” disse, men-
tre gli altri commensali si scambiavano sguardi divertiti con
fare cospiratorio.

Anch’io ordinai lo stesso. Quell’'uomo mi era piaciuto su-
bito; mi sembrava una guida attendibile e fidata per inoltrar-
mi nel labirinto sociale in cui ero appena entrata.

Gill scelse la soupe aux oignons e un’omelette. Il camerie-
re se ne ando e fu sostituito dal sommelier, che arrivo con il
vino. Segui un rituale elaborato: 'uomo tolse il tappo, lo an-
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nuso, versod un po’ di vino perché venisse assaggiato e, dopo
I'approvazione di prammatica, riempi i bicchieri.

“E cosi voi ragazze state girando I’America, giusto?” dis-
se Barbara, al termine della cerimonia.

“Si,” risposi, dopo aver buttato giti un sorso abbondante
di vino, che mi fece sentire subito meglio.

“Siete gia state sulla East Coast?”

Annuimmo in segno di assenso.

Ripensando a quella conversazione, mi sento ancora spro-
fondare. La nostra timidezza abituale quella sera si era acuita
al punto da impedirci quasi di aprire bocca. La situazione era
incredibilmente diversa da tutto quello che avevamo speri-
mentato fino a quel momento. Per fortuna, prima che diven-
tasse fin troppo evidente che non avevamo niente di interes-
sante da dire su New York, fummo salvate da un uomo sulla
trentina con un vistoso completo a quadri dal bavero fuori
misura, tipico degli anni settanta, un enorme ciuffo di capelli
e un’espressione incerta e deferente stampata in faccia.

“Mr Wilder?” disse.

Questi si giro e lo scrutd con aria neutra, né ostile né ami-
chevole.

“Non voglio disturbarla...”

“Non si preoccupi. Mi dica.”

“Volevo solo farle sapere... che sono un suo grandissimo
ammiratore.”

“Grandissimo? Addirittura?”

“E un onore incontrarla.”

“Lei ¢ molto gentile. La ringrazio.”

“Non puo immaginare quale sia stata la sua influenza su di
me... Insomma, lei ¢ la ragione per cui sono entrato nell’indu-
stria cinematografica.”

“Lavora anche lei nel cinema?”

“Si, alla Warner. Mi occupo dei rapporti con i clienti. Pos-
so darle il mio biglietto da visita?”
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“Ah, i rapporti con i clienti. Be’, sono io che dovrei farle
delle avances, non lei.”

L'uomo rispose al complimento con una risatina nervosa
e porse il suo biglietto a Mr Wilder, che alzo gli occhiali sulla
fronte per leggerlo.

“A qualcuno piace caldo,” continuo 'uomo. “Be’... per me
¢ impagabile.”

“Lei ¢ molto gentile.”

“Un vero capolavoro. Un esempio luminoso di commedia
americana.”

Mr Wilder annui in segno di assenso. Un cenno eloquente,
a significare che il tempo era scaduto e la conversazione con-
clusa.

“Be... mi dispiace aver interrotto la vostra cena,” disse
'uomo, “ma I’ho vista in sala e non ho resistito.”

“Capisco,” disse Mr Wilder. “E stato un piacere cono-
scerla.”

“Non so se al momento stia gia lavorando a qualche pro-
getto o se sia legato a uno studio, ma... Be’, ha il mio biglietto
da visita.”

“D’accordo.”

Prima di andarsene I'uomo disse: “Posso?” e tese la mano.
Il regista gliela strinse e lui si allontano.

Mr Wilder torno a girarsi verso il tavolo e bevve un sorso
di vino. Poi lancio un’occhiata a Mr Diamond e disse: “Bella
questa. ‘Un esempio luminoso di commedia americana’”.

“Si, ho sentito.”

Con una risatina Mr Wilder soggiunse: “Adattata da un
film tedesco, a sua volta adattato da uno francese. E per giun-
ta scritto da un austriaco e da un rumeno!”.

Il fantasma di un sorriso fece una rapida comparsa sul
volto di Iz ma si dileguo subito.

Nel frattempo io stavo accumulando informazioni. L'au-
striaco era Mr Wilder a giudicare dall’accento. Il che vole-
va dire che il suo amico era rumeno. E, dopo aver ascoltato
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quello scambio, ero piuttosto sicura che A gualcuno piace
caldo fosse il titolo di un film di cui lui aveva curato la regia.
Confesso che non ne sapevo niente. Se qualcuno avesse fatto
il nome di Marilyn Monroe forse sarei rimasta colpita, per-
ché di lei si che avevo sentito parlare. Ma nessuno la nomino.
Forse Gill avrebbe potuto darmi una mano, ma a quanto pa-
reva non stava ascoltando. Fissava il vuoto con espressione
desolata.

“Puo anche darsi che non ’abbia neanche visto, il film.”
continud Mr Wilder. “Come facciamo a saperlo?”

“Oh, andiamo, Billy,” lo sgrido sua moglie. “Non essere
cosi cinico.”

“Penso che quel tipo fosse sincero,” commento Mr Dia-
mond.

“Non si sa mai, meglio che lo conservi,” disse Mr Wilder,
infilando il biglietto da visita nel taschino della camicia.
“Chissa, potremmo averne bisogno.”

Non sembrava uno scherzo e anche gli altri lo accolsero a
quel modo. Lespressione di Mr Diamond divenne ancora
pit cupa. Barbara prese a far girare il vino nel bicchiere, con
lo sguardo perso nelle sue profondita. Audrey sembrava pit
che altro esasperata.

“Insomma, Billy, cerca di reagire. Marlene non vuole re-
citare nel tuo film. E allora?”

Solo in seguito capii che aveva voluto provocarlo. A Billy
non piaceva discutere di lavoro nei momenti conviviali, so-
prattutto quando I'argomento era delicato e confidenziale.
Eppure non si arrabbio (non si arrabbiava mai con Audrey),
limitandosi a dire: “Non parliamone adesso, d’accordo?”.

“Certo. Basta che tu smetta di pensarci.”

Per fortuna non avevo idea di chi fosse Marlene. E, non
sapendo chi fosse, non sapevo nemmeno che lui si era illuso
di averla come protagonista nel suo nuovo film. E tanto meno
che quel giorno aveva ricevuto una lettera in cui lei rifiutava
con decisione la sua proposta, lettera che aveva gettato sia lui
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sia Mr Diamond in un tale stato di sconforto da impedire
loro di lavorare alla sceneggiatura. No, tutto questo mi era
ignoto. E anche se ne fossi stata al corrente, 'avrei giudicato
del tutto irrilevante rispetto alla deliziosa fetta di paté delle
Ardenne, del tipo a grana grossa, che il cameriere mi aveva
messo davanti e che attaccai immediatamente con I'avidita di
chi non mangiava un pasto decente dal giorno della partenza,
quasi due settimane prima. Il mio entusiasmo ebbe almeno
un effetto positivo, quello di rallegrare Mr Wilder, tanto che
dietro gli occhiali tornd a comparire 'espressione divertita
che avevo visto all’inizio della serata. Dopo aver bevuto una
lunga sorsata di vino commento:

“Qualcosa mi dice che non ti sei nutrita di leccornie du-
rante questo viaggio”.

Annuii, imbarazzata all’idea che le mie reazioni fossero
cosi esplicite.

“Bon appétit,” commento lui.

Dopodiché si concentro sulle sue ostriche, che avevano
un aspetto disgustoso ed emanavano un odore ancor piu ter-
ribile. Ne aveva inghiottite solo tre quando un tipo si avvici-
no al tavolo. Doveva avere superato da poco la quarantina,
portava i capelli lunghi fino alle spalle, aveva un paio di baff
cadenti, una camicia di seta grezza, un paio di jeans slavati e
un pesante medaglione appeso al collo. Nell’insieme, sem-
brava piu sicuro di sé dell'uomo che I’aveva preceduto.

“Mr Wilder?” esordi.

Billy, che stava per prendere la quarta ostrica, si volto e
scruto 'uomo con un’occhiata interrogativa e rassegnata.

“Si, posso aiutarla?”

“Mi rendo conto che in questo momento sta cenando in
piacevole compagnia, ma posso dirle solo due parole?”

“Prego, la ascolto.”

“Ci tenevo a informarla che i suoi film... be’, mi hanno
cambiato la vita.” Dopo questa dichiarazione iniziale si af-
frettd a proseguire.
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“Vede, il fatto & che all’inizio degli anni sessanta ho molla-
to tutto e mi sono trasferito qui, sulla West Coast. La cultura
della droga, il movimento hippy, la controrivoluzione... Tut-
to questo non era ancora iniziato ma lo si sentiva gia nell’a-
ria. All’inizio mi sono fermato a San Francisco dove la poesia
andava forte, e anche il jazz, e quindi mi sono immerso in
quell’universo culturale e ho cominciato a scrivere qualco-
sina e... be’... (scoppio in una risatina) devo essere sincero,
come poeta non ero un granché ma la cosa mi ¢ servita per
rimettermi in squadra. E si, mi ha aiutato a rendermi conto
che la mia vita fino a quel momento era stata... limitata, con-
venzionale. Il vero momento in cui ho cominciato a trovare
me stesso & stato quando & esplosa la faccenda della musica,
sa, flower power, psychedelia, insomma tutto quel giro super
intrippato, si, ¢ stato allora che ho capito quello che volevo
davvero, quindi mi sono trasferito a Los Angeles e ho iniziato
a darmi da fare nell’ambiente musicale. Ho aperto un nego-
zio di dischi, un negozietto su Melrose — adesso non ¢’¢ piu,
credo che al suo posto ci sia uno studio dentistico o qualcosa
di altrettanto assurdo —, poi mi sono convertito al manage-
ment. Per un po’ ho fatto da manager ai Mother’s Finest, se
li ricorda? All’epoca andavano forte, ai loro concerti ¢’erano
tremila, quattromila persone, certo non sempre, comunque
¢ poco importante, poi sono passato alla promozione e — in-
somma, per farla corta, so che deve finire la sua cena —ho aper-
to un club a Fairfax e ora ne ho un altro a East Hollywood,
gia, due locali che vanno alla grande e si, insomma, mi sento
I'uomo pit fortunato della terra. Certo non € come essere un
regista di fama mondiale, ma anche dirigere un club ha il suo
prestigio, non so se mi capisce. Se mi gira posso avere una
ragazza diversa ogni sera e a volte succede, non che io,” (e a
questo punto, notando I’espressione con cui Audrey lo stava
fissando), “scusi, non intendevo offenderla, sighora. Spero
che non se la sia presa. Volevo solo condividere la mia storia
con lei, Mr Wilder, e ringraziarla. Gia, grazie di tutto.”
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Billy lo guardo per qualche istante poi disse:

“Non capisco. Cosa diavolo c’entra questo con i miei film?”.

A questo punto I'uomo si rese conto di aver tralasciato la
parte piu importante della storia e scoppio in una risata di
scuse.

“Mi dispiace. Sono un idiota. C’¢ dell’altro ed ¢ la prima
cosa che avrei dovuto raccontarle. E si, perché tutto ¢ successo
per via del suo film L'appartamento. Capisce a quale alludo?”

“Me lo ricordo bene, certo.”

“Be’, il personaggio interpretato da Jack Lemmon, quello
ero io agli inizi degli anni sessanta. Un poveraccio che lavora-
va come un cane per una grossa societa di New York, e quan-
do ho visto il suo film mi sono reso conto che anch’io dovevo
fare lo stesso, mollare tutto e battermela di corsa, capisce cosa
intendo?”

Ci fu una pausa, poi Billy annui.

“Certo che lo capisco. Quindi & successo tutto per cau-
sa mia?”

“Gia, proprio cosi.”

L'uomo rimase in silenzio per qualche istante, come se si
aspettasse delle congratulazioni.

“Bene,” commento Billy, porgendogli la mano. “Mi fa pia-
cere saperlo. Grazie.”

Laltro gliela strinse.

“Sono io che devo ringraziarla, Mr Wilder. E mi scusi per
prima, signora. Davvero, non intendevo mancarle di rispetto.”

“Massi figuri,” rispose Audrey, sorridendogli gentilmente.

11 tipo se ne ando. Billy bevve un altro sorso di vino e si in-
filo in bocca la tanto attesa quarta ostrica. lo avevo finito da
un pezzo il mio paté e stavo masticando un pezzo di pane.

“Be,” disse guardando Mr Diamond, “ben fatto.”

“Ben fatto,” convenne Iz.

“Questo tizio si fa una scopata ogni sera e noi siamo i re-
sponsabili del miracolo.”

“Ti fa sentire bene, no?”
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Mr Wilder scosse il capo, come stupito di fronte alle inat-
tese bizzarrie della vita. Sorrise, poi si dedico alle due ultime
ostriche senza ulteriori commenti.

Fui io ad azzardarne uno. L'abbondante bicchiere di vino
che avevo appena bevuto mi aveva dato coraggio.

“Dev’essere stupendo sentirsi dire da qualcuno che i suoi
film gli hanno cambiato la vita.”

Mr Wilder si strinse nelle spalle: “Si, ¢ una bella sensa-
zione sapere che non tutto quello che hai fatto ¢ stato di-
menticato”.

“Lui ha quest’aria di finta indifferenza perché episodi
come questo succedono molto spesso. Per strada, nei nego-
zi,” intervenne Audrey. “Scommettiamo che questa sera si
presenteranno altre cinque o sei persone?”

“E scommettiamo,” intervenne Billy, “che parleranno
tutte degli stessi due film? Roba vecchia di quindici anni,
anzi di pit. Oppure alluderanno a film ancora pit antichi.
Film di venti o trent’anni fa. Mr Diamond e io abbiamo scrit-
to sette film dopo L'appartamento. Sette. Mi piacerebbe che
qualcuno mi venisse a dire che ¢ stato uno di questi a cam-
biargli la vita.”

“Si, ma ¢ fantastico sapere che...” iniziai, nel tentativo di
rompere il silenzio solenne che aveva fatto seguito alle parole
di Mr Wilder.

Lui si volto verso di me.

“Hai detto che sei nata in Grecia, vero?”

“Si.”

“Pero parli un inglese perfetto. Anche il tuo accento é ti-
picamente britannico.”

“Mia madre ¢ inglese.”

“E quindi sei bilingue sin da quando eri piccola.”

“Si.”

“Di qualcosa in greco.”

“NouiCw étLrmia oAv yoryoea To keaot pov,” im-
provvisai.
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“Che cosa significa?”

“Penso di aver bevuto quel bicchiere di vino troppo in
fretta.”

Scoppio a ridere. “Sei molto fortunata a parlare due lin-
gue, ma bisogna impararle da bambini. Avevo quasi trent’an-
ni quando sono arrivato qui e non sapevo una parola di ingle-
se. Neanche una. Lo imparai ascoltando la radio, soprattutto
le radiocronache delle partite di baseball. Ma non ho mai
perso il mio accento tedesco e anche adesso, a volte, mi man-
cano le parole. Parlo meglio il francese, anzi, quello lo parlo
bene. E tu lo conosci?”

“Si. Anche il tedesco. Li ho studiati all’'universita.”

“Mr Diamond e io siamo stati in Grecia all’inizio dell’an-
no. Abbiamo visitato qualche isola. Cercavamo dei luoghi
dove girare. Conosci le isole?”

“Si. Certo, non tutte. Siamo stati in vacanza a Santorini, a
Ikaria... Perché me lo chiede?”

“Non abbiamo trovato quello che volevamo,” spiego.
“Ma se ci fosse uno studio disposto a investire in questo nuo-
vo film — se, ripeto, visto che non ¢’¢ piu niente di sicuro nel
mondo del cinema — dovremo cercare un’isola in Grecia.”

Incuriosita, gli posi quella che mi sembrava una domanda
innocente: “Di che cosa tratta questo suo nuovo film?” ma,
appena la formulai, rimasi sconvolta dall’espressione di allar-
me con cui sia Audrey che Mr Diamond e sua moglie accolse-
ro le mie parole.

Nel corso degli anni ho imparato che non bisogna mai
chiedere a un creativo informazioni sul lavoro a cui si sta de-
dicando, ma allora ero cosi ingenua da pensare che la mia
domanda fosse la pitu naturale del mondo.

Mr Wilder, peraltro, non mi parve molto seccato. Gia al-
lora c’era qualcosa in me, non so che cosa fosse, che lo indu-
ceva a parlare liberamente.

“E la storia di una vecchia star del cinema,” disse. “Una
donna di nome Fedora. Sono anni che ¢ sparita dalla circola-
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zione e tutto quello che sisa dilei ¢ che vive su un’isola greca.
E una sorta di reclusa, una figura alla Greta Garbo. Be’, un
produttore si mette a cercarla ma quando finalmente trova
I'isola in cui vive, non riesce ad avvicinarla, a superare la bar-
riera eretta dalle persone che si occupano dilei.”

“Vuol dire che ¢ una specie di prigioniera.”

“Gia, in un certo senso.”

Non avevo idea di che cosa fosse una “figura alla Greta
Garbo”, ma non fu solo per educazione che proclamai: “Mi
sembra fantastico. E un film che non mi perderei assoluta-
mente”.

“Davvero?”

“Si, mi piacciono i film che hanno una componente di mi-
stero.”

Mr Wilder lancio a Mr Diamond uno sguardo trionfante.
“Ecco fatto. Abbiamo finalmente raggiunto il mercato dei
giovani.”

Mr Diamond scosse il capo con aria triste e disse: “Billy,
hai bisogno di un campione un po’ pitt ampio”. Poi si rivolse
a Gill. “E tu? Vai spesso al cinema?”

“Di tanto in tanto.”

“E quali film ti piacciono?”

“Tutti, direi,” rispose Gill con un’alzata di spalle.

“Fammi un esempio.”

Lei arriccio il naso. “Lo squalo. Quello si che mi ¢ piaciuto.”

“Oh, anche a me,” intervenni, annuendo energicamente.
Ero andata a vederlo con i miei genitori il giorno della prima,
il 26 dicembre 1975, e in seguito I'ho rivisto un paio di volte.

Sentendo il titolo del film, Mr Wilder sospiro, piu rasse-
gnato che infastidito.

“Dio mio, che razza di film. Mi domando quando la gente
la smettera di parlarne. Sapete, questo maledetto squalo ha
fatto piu soldi di qualunque altro film nella storia di Hol-
lywood. Né Marilyn Monroe né Scarlett O’Hara hanno fatto
guadagnare tanto quanto questa bestiaccia. E adesso qualsia-
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si stupido produttore vuole un film con un pescecane. E cosi
che ragiona questa gente: abbiamo fatto i milioni con uno
squalo, sotto con un altro. Anzi, prendiamone molti, ancora
piu grandi, ancora piu pericolosi. Mi & venuta I'idea di fare
un film intitolato Squali a Venezia. Pensate, un mucchio di gon-
dole che vanno su e git per il Canal Grande, una folla di turi-
sti glapponesi e poi un centinaio di pescecani che risale il ca-
nale e li attacca. Ne ho parlato a un tizio della Universal,
ovviamente per scherzo. Lui invece mi ha preso sul serio e si
¢ entusiasmato. Basta descrivere un film in tre parole e loro lo
adorano. Amano le storie semplici, tant’¢ che il tizio in que-
stione pensava che Squali a Venezia fosse perfetto. Cosi gli ho
detto, tieniti pure I'idea, te la cedo gratis, ma non saro io a
fare la regia. Non sono il tipo giusto per occuparmi di pesci.
Vai a vedere i film che ho girato, non ne troverai uno in cui il
protagonista € un grosso pesce. Me la cavo meglio con gli
umani. Questo Spielberg ha molto talento. Appartiene alla
nuova generazione, come Coppola e Scorsese. Mr Diamond
li chiama ‘i giovani barbuti’.” Scoppio a ridere, rivelando
un’ammirazione genuina (che avrei rivisto altre volte) nei con-
fronti dell’amico e della sua battuta. “In realta penso che sia il
migliore, anzi, che sia il regista pitt dotato del momento. Ho
visto il suo Sugarland Express. Anche voi, vero?” Gill e io
scuotemmo il capo in segno di diniego. “Certo, perché ¢ un
film che parla di persone, una cosa che non interessa pit a
nessuno. E vero, ci sono anche inseguimenti, sparatorie e
cosi via, persino un po’ troppi, ma quello che conta sono i
personaggi, € a loro che ci si interessa. Ma adesso, con lo
squalo, lui ha preso tutta un’altra strada, quella di lasciare la
gente a bocca aperta, senza fiato per la paura. Quel suo film &
come un giro sull’otto volante piu che un dramma, una sto-
ria. E cosi che la penso.”

La voce si spense mentre un paio di camerieri ci portava-
no il secondo e per un po’ ci concentrammo sul cibo, divi-
dendo la chateaubriand, assaggiando quello che avevamo nel
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piatto e, nel mio caso, chiudendo gli occhi in preda all’estasi
mentre i denti affondavano nel primo, tenero boccone di bi-
stecca al sangue e il suo dolce sapore mi riempiva la bocca.
Guardai Mr Diamond e vidi che aveva la stessa reazione.
Quella carne era una delizia. Per un attimo si stabili tra noi
un sentimento di complicita.

“E se Fedora venisse attaccata dagli squali?” propose a
Billy senza smettere di masticare.

Mr Wilder annui, armeggiando con la sua porzione di pa-
tate saltate.

“Mentre & in barca, diretta all’isola? E questo che vuoi
dire? Certo, potrebbe funzionare. Lo squalo in Grecia. Nien-
te male. Forse risolverebbe il problema della seconda parte.”
Prese una forchettata di patate, ma aspettd a infilarsela in
bocca. “Parliamone domattina.” Poi si appoggio allo schie-
nale e guardo verso la sala. “Hai visto chi ¢ arrivato?” chiese
all’amico in un tono diverso, decisamente confidenziale.

Mr Diamond non si voltd. Avevo I'impressione che non
gli interessasse affatto sapere chi fossero gli altri ospiti, indi-
pendentemente dalla loro fama. Barbara, invece, segui lo
sguardo di Wilder.

“E Al Pacino, vero?”

“Si, mi sembra che sia lui. E credo che la donna che gli
siede di fronte, quella bellissima creatura con i capelli neri,
sia la sua fidanzata, anche lei attrice. Gli altri non li conosco.”

“Vai a salutarlo?” gli chiese Audrey.

“Non ci penso nemmeno,” rispose lui. “Almeno finché
non finiscono di mangiare.”

Mr Diamond, provocatoriamente indifferente alla situa-
zione, torno a rivolgersi a Gill e ame. “E che ne dite delle com-
medie?” domando. “Che cosa fa ridere i giovani oggi? Avete
visto qualche film che vi & rimasto impresso?”

Mi sforzai di ricordare, ma non mi venne in mente niente.
Come ho detto, non andavo al cinema molto spesso allora.
Quanto a Gill, non ero nemmeno sicura che avesse sentito la
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domanda. In realta ero un po’ preoccupata per lei. Sembrava
sempre piu afflitta, come se fosse sul punto di scoppiare a
plangere.

“Per esempio, vi piacciono i Monty Python?” insisté Mr
Diamond. Chino sul suo piatto, Mr Wilder commento: “Quel-
la roba non la capisco”.

“E che mi dite di Mezzogiorno e mezzo di fuoco? Quello si
che era piuttosto divertente.”

Ancora una volta fu Mr Wilder a reagire, visto che Gill e
io non avevamo niente da dire.

. “E vero, era uno spasso,” ammise. “Mi piace Mel Brooks.
E un tipo geniale. Geniale e divertente. Ma anche in questo
caso... insomma,” e si rivolse a noi ragazze come se stesse
parlando a una classe, “pensate alla scena in cui i cowboy
sono tutti seduti attorno al fuoco e cominciano a spetazzare
uno dopo I'altro. Non ¢ esattamente un tipo di umorismo so-
fisticato, no? Mr Diamond e io non abbiamo mai scritto una
scena del genere. Noi veniamo dalla scuola di Lubitsch.” Un
altro nome che per me e Gill non significava niente. “Non ci
piacciono le cose troppo esplicite. Preferiamo cid che ¢ sot-
tinteso, amiamo suggerire e lasciare che sia il pubblico a tira-
re le somme. Prima di incontrare Mr Diamond lavoravo con
Charles Brackett. Per Lubitsch abbiamo scritto insieme la
sceneggiatura di un film chiamato Nizotchka. E stato un suc-
cesso clamoroso. Tra I’altro era la prima volta che Greta Gar-
bo recitava in una commedia. Quelli dell’ufficio stampa della
MGM se ne sono usciti con uno slogan fantastico, perfetto per
la campagna pubblicitaria e per i cartelloni del film. ‘La Garbo
ride’, cosi diceva, ma ¢ stato sufficiente ad attirare il pubbli-
co, a incuriositlo. ‘La Garbo ride’ e non ‘La Garbo scoreg-
gia’, perché il pubblico allora era abituato a un tipo di hu-
mour pit delicato, piti intelligente. Adesso ¢ diverso. Forse &
vero che Mr Diamond e io non stiamo al passo con i tempi,
ma, come ho detto, la nostra storia parla di un’anziana attri-
ce, una donna molto elegante, molto bella, molto misteriosa,
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e quindi non ci sara alcuna scena in cui lei, seduta su una se-
dia, tirera su le gambe e mollera un peto nel bel mezzo di una
conversazione.”

“Oh, Billy!” lo rimprovero sua moglie, ma ridendo.

“No, dico sul serio, non succedera. Noi non possiamo
farlo.” Si verso dell’altro vino rosso. “Comunque questo
nuovo film non sara una commedia, ma qualcosa di molto
serio. Un melodramma, quasi una tragedia. Ecco perché Mr
Diamond ¢ cosi a disagio.”

Lanciai un’occhiata a quest’ultimo per vedere se fosse dav-
vero a disagio, ma non riuscii a capirlo. Non era un uomo facile
da decifrare. Aveva I'aria pensosa, malinconica, imperscrutabi-
le: 'unica cosa evidente era che si stava godendo la bistecca.

In quell’istante Gill si alzo. “Devo andare in bagno,” di-
chiaro.

Era un’affermazione cosi brusca e sgarbata che Audrey
impiegd qualche istante a dire: “Intendi la toilette? Certo, &
da quella parte”.

Anche Mr Wilder si alzo, tamponandosi la bocca con il
tovagliolo. “Vado anch’io. Vieni, ti faccio vedere dov’e.”

Sparirono insieme, ma Mr Wilder non arrivo fino al ba-
gno. Si fermo invece al tavolo di Al Pacino, dove si immerse
in una lunga conversazione con la star. Si chino su di lui ed
entrambi si misero a parlare e a ridere, dando I'impressione
che tra loro ci fosse un’intesa perfetta.

Dopo qualche istante un cameriere si avvicino al nostro
tavolo, portando un foglietto di carta su cui Gill aveva scri-
bacchiato un messaggio per me.

“Da parte della sua amica,” mi disse. Aprii il foglio e lessi.

Ci ho provato, ma non ce la faccio. Me ne vado a Phoenix
con Stephen. Mi disprace molto. Baci

Audrey e Barbara mi guardarono con attenzione mentre
leggevo. Come aveva potuto farmi una cosa simile? Lasciar-
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mi sola in un ristorante con quattro sconosciuti. Che cosa avrei
detto loro?

La verita era 'unica opzione possibile.

“E dovuta partire.”

Erano troppo educate per rivelarsi incredule, come pro-
babilmente si sentivano.

“Santo cielo,” disse Audrey, “spero non sia niente di grave.”

“Tiha spiegato che cosa & successo?” chiese Barbara.

“E un ragazzo che ha incontrato un paio di giorni fa,” spie-
gai. “Si sono innamorati subito, ma lui partiva questa sera e
lei ha deciso di seguirlo.”

“Che storia eccitante! Molto romantica,” commentd Au-
drey.

“Dev’essere dura per te,” disse Barbara, un’osservazione
di cui le fui riconoscente.

Quando Mr Wilder tornd, fu informato che Gill se n’era
andata, notizia che accolse con molta calma, anche perché in
tutta la sera non le aveva quasi rivolto la parola. In quel mo-
mento tra |’altro era molto pit interessato a raccontarci I'in-
contro con Al Pacino.

“E allora, come ¢ andata?” gli chiese Iz, conciso come al
solito.

“Abbiamo avuto una piacevole conversazione,” rispose
Billy, piuttosto evasivo.

“Spero sia stato lusingato dal fatto che tu ti sia fermato a
parlargli,” intervenne Audrey.

“Non so se era lusingato, ma ha una certa familiarita con
me e Mr Diamond. Conosce il nostro lavoro.” Poi, voltando-
si verso di me, continuo: “Tu sai chi & Al Pacino, no? L'avrai
visto nel Padrino”.

“Purtroppo no.”

“Un ottimo film. Soprattutto la seconda parte, quella pit
recente. Un lavoro brillante, uno dei migliori che mi & capita-
to di vedere.” Riprese a parlare senza indirizzarsi a nessuno
in particolare, ma tenendo lo sguardo fisso sul suo amico, in
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attesa di una reazione. “Non ¢ stato facile capire quello che
diceva perché stava mangiando un hamburger e parlava con
la bocca piena. Parla esattamente come recita. Potresti fargli
recitare ‘essere o non essere’, il monologo di Amleto, e non
riusciresti ugualmente a capire una parola. Tra I’altro questo
non € un ristorante specializzato in hamburger, non ci sono
nemmeno sul menu. Monsieur Chaumeil, il nostro chef, non
li cucina mai a meno che non gli vengano espressamente or-
dinati. Pensate, con tutto quello che si pud chiedere qui
— bouillabaisse, cassoulet, pot-au-feu —, lui va a chiedere un
hamburger! La sua ragazza si € scusata. Mi ha detto che & un
gran maleducato.”

“Come si chiama lei?”

“Marthe. Marthe Keller, ed & svizzera.” Si guardo attor-
no con aria perplessa. “E strano, no? Non ci sono molti sviz-
zeri qui a Hollywood. E comunque non ci sono molte attrici
svizzere, non me ne viene in mente nessun altra. La Svizzera
¢ un paese che produce pit orologi a cucti che attori.” Poi,
rivolgendosi bruscamente a me: “Bel tipo la piccola Foley.
Forse qualcuno le ha detto che in questo posto il dessert non
merita?”.

“No.”

“Sono contento, perché in realta sono ottimi. Facciamoci
portare il menu.”

Si guardo attorno, schioccando le dita, e un cameriere si
precipito al nostro tavolo. Ripensai a mio padre, un uomo
dolce e inerme sulla cinquantina che per niente al mondo sa-
rebbe riuscito a catturare gli occhi di un cameriere. Doveva
essere piacevole suscitare tanta attenzione, cosi come doveva
essere sgradevole perderla.

“Se n’¢ andata per raggiungere un uomo,” lo informo sua
moglie. “L’ha fatto per amore.”

“Davvero?” La notizia parve divertirlo. “Non credo che
suo padre approverebbe. E un uomo troppo saggio per un ge-
sto del genere. La ragazza avra preso dalla madre.”
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Senza la presenza di Gill, cominciavo a sentirmi a disagio.

“Siete stati molto gentili ad accogliermi tra voi. Ma ora
che lei se ne ¢ andata, penso che dovrei lasciarvi anch’io.
Sono qui solo perché mi ha chiesto di accompagnarla...”

A questo punto si levo un coro di proteste. “Non dire
sciocchezze, cara,” mi redargui Audrey.

“Non se ne parla nemmeno,” le fece eco Barbara.

“Su,” disse Billy, riempiendomi il bicchiere. “E 'ultimo
goccio, cosi ordiniamo un’altra bottiglia.”

“Ma...”

Audrey poso la mano sulla mia e mi tacitd con un’occhia-
ta. “Ti prego, rilassati. Siamo felici che tu sia qui. E ordina il
dessert che preferisci, te lo sei meritata.”

“Ma perché? Che cosa ho fatto?”

“Non credo che tu ti renda conto che questa ¢ un’occa-
sione speciale,” disse Audrey. “Billy e Iz non cenano mai in-
sieme. Mai. E perché dovrebbero? Passano tutta la giornata
in compagnia 'uno dell’altro. Stanno insieme dalle nove del
mattino alle sei di sera. Si vedono piu di quanto non li vedia-
mo Barbara e io. E sono molto pit legati tra loro di quanto
non lo siano con le rispettive mogli.” Mentre parlava, sia Billy
che Iz la guardavano attenti, annuendo di tanto in tanto, sen-
za contraddirla. “Ma questa sera ¢/ tenevano a incontrarti. E
sai perché?”

Non ne avevo la minima idea.

“E molto semplice, cara. Perché sei giovane. Per tutta la
sera non hanno fatto altro che sondare le tue opinioni sui
film, non te ne sei accorta? Billy muore dalla voglia di sapere
cosa chiedono al cinema i giovani e non gli capita mai di po-
ter parlare con uno di loro. E adesso ti raccomando calda-
mente la mousse di cioccolato. E una delizia.”

“Che io morissi dalla voglia mi sembra eccessivo,” com-
mento Billy, versando dell’altro vino nel mio bicchiere che
peraltro era gia quasi pieno. “Ma sono sempre curioso di sape-
re che cosa si aspettano le persone da un film. Mi rifiuto di
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girare qualcosa solo perché la vedano sei persone che vivono
a Bel Air o per vincere lo... Scoiattolo d’Oro al Festival del
Cinema del Liechtenstein. Il cinema ¢ un’industria, si vince o
si perde al botteghino. Tutto il resto sono frottole.” Lancio
un’occhiata a Audrey. “Ti dispiace se fumo una sigaretta?”

“Fa’ pure. Forse ne fumo una anch’io.”

“Spero che non le dispiaccia quello che sto per ditle,” in-
tervenne Iz, “ma la sua amica stava quasi per rovinarci la se-
rata. Il fatto ¢ che io e Billy abbiamo avuto una brutta giorna-
ta dopo aver ricevuto in mattinata la lettera di Marlene e per
quanto mi riguarda non voglio pit pensarci.”

“Buona idea,” convenne Barbara, riempiendo i bicchieri.
“Che il vino scorra. Quanto a me sono pronta per la tarte au
citron. Immagino che tu voglia la crémze briilée, vero?”

Iz richiuse il menu con un sorriso soddisfatto.

“Perché no?” disse, al che Audrey e Barbara scoppiarono
in una risata fragorosa, mentre Billy si chinava verso di me e in
tono confidenziale mi spiegava:

“Non devi pensare che Mr Diamond non sia contento di
ordinare la créme brilée. Quella che fanno qui & la migliore
di Los Angeles... forse di tutta I’ America. Ma se lo conosces-
si meglio sapresti che ¢ questo il suo modo di esprimersi
quando ¢ felice. Sono vent’anni che lavoriamo insieme e il
massimo dell’approvazione che ho ricevuto da lui ¢ stato
proprio ‘Perché no?’. Posso inventarmi la battuta migliore
che si sia mai sentita, come nel finale dell’Appartamento,
quando lei gli dice ‘Sta’ zitto e da le carte’, be’, non puoi co-
noscerla, visto che guardi solo i film sugli squali, ma lascia
che ti dica che ¢ davvero straordinaria, e qual ¢ il suo com-
mento? Credi che mi dica ‘Billy, sei un genio?’ ‘Con una bat-
tuta cosi il successo ¢ assicurato?’. No, niente del genere. Si
limita a fissarmi con quel suo sguardo da cane bastonato e
dice ‘Perché no?’. Il che mi fa capire che la frase gli ¢ piaciu-
ta, ma potrebbe morire piuttosto che riconoscerlo. Lo stesso
vale per la créme brilée, anche se non ammettera mai quanto
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gli piace e le uniche parole che uno riesce a cavargli sono
‘Perché no?’”.

Audrey e Barbara, che avevano ascoltato la parte finale
del discorso, si misero a guardare Iz studiandone le reazioni
con uno sguardo beato.

“Non sono adorabili?” disse Barbara. “Non sarebbe bel-
lo se potessero sposarsi tra di loro invece che restare con noi?
Non so se vale anche per te, Audrey, ma qualche volta io mi
sento terribilmente in colpa di essere sempre in mezzo.”

Audrey scoppio a ridere di nuovo. “Hai ragione. Per me &
lo stesso. Se non mi fossi accalappiata Billy qualche anno pri-
ma che incontrasse Iz, non ci sarei pit riuscita.”

“Ehi, non trattarci come se fossimo froci,” obietto Billy. “E
tu guardati bene dal mettere in giro questa voce,” mi avverti.

Chinai la testa in segno di assenso, buttai gitt qualche al-
tro sorso di vino e per un po’ mi isolai dalla conversazione.
Gli altri si accesero una sigaretta, ma io non ero una fumatri-
ce, quindi declinai I'invito. Ero felice come non lo ero mai
stata durante il mio viaggio americano, persino piu felice di
quando, qualche ora prima, ero rimasta sdraiata sulla spiag-
gia di Santa Monica accanto a Gill. Anzi, non mi importava
niente di non rivederla pit, dopo il modo in cui mi aveva
trattato. Era stata pazza ad andarsene per passare qualche
giorno con Stephen a Phoenix: il paradiso era li, dove mi tro-
vavo in quel momento, seduta in uno dei ristoranti pit esclu-
sivi di Beverly Hills, circondata da gente bella, ricca, famosa
e piena di talento, a consumare del cibo divino. Mi sembrava
di essere entrata in un universo parallelo dove la vita era to-
talmente diversa da quella che conducevo di solito. Tra due
giorni sarei salita su un pullman per affrontare sette ore di
viaggio massacrante alla volta di San Francisco, con nient’al-
tro che dei panini al formaggio nello zaino, ma ora non ci vo-
levo pensare. I miei pensieri erano concentrati unicamente
sulla gente elegante e garbata che mi stava davanti, sulla gen-
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tilezza con cui mi avevano accolto, che mi faceva sentire a mia
volta elegante e garbata.

Audrey stava ridendo per qualcosa, qualcosa che lei stes-
sa aveva detto, e Barbara le faceva eco. Stavano parlando del
ristorante. A quanto pareva era stato usato come location per
un film e in una stanza riservata al piano di sopra era stata gi-
rata una scena particolarmente spinta.

“E esattamente quello che ho detto,” spiegd Mr Wilder,
in quel suo tono per meta serio e per meta scherzoso che sta-
vo imparando a conoscere. “E questo il problema che dob-
biamo affrontare io e Iz. Noi cerchiamo di scrivere dei film
delicati, romantici, mentre il pubblico vuole tutt’altro. Dopo
dieci minuti la protagonista femminile & gia in ginocchio a fare
un pompino. Be’, non ¢ esattamente cosi che si sarebbe com-
portata la Garbo, o Ingrid Bergman, o Audrey Hepburn.”

“Devi adeguarti ai tempi, Billy,” gli disse sua moglie.

“Credimi, sto facendo del mio meglio. Per ben due volte
abbiamo girato delle scene in cui si vedeva un paio di tette
nude.”

“Due volte, dici?” chiese 1z con aria scettica.

“Si, c’erano nel film su Holmes, non ti ricordi? Le scene
di nudo durante la luna di miele.”

“Ma sono state tagliate.”

“Lo so bene. Tutta quella parte ¢ stata tagliata. Ma all’ini-
zio C’era.”

“Le tette sono roba vecchia,” intervenne Audrey.

“Dio mi scampi dal pensare una cosa simile,” esclamo Billy.

“Ci sono tette in Fedora?” domando Barbara.

1z scosse il capo, ma Billy gli ricordo: “Certo che ci sono.
Nella scena ambientata nel vecchio studio, durante le riprese
di Leda e il cigno”.

“Ah, gia, me I’ero dimenticato.”

Mi posai una mano sulla fronte e mi ci appoggiai con tut-
to il mio peso. Sentivo che stavo per sbadigliare e, come se
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non bastasse, avevo 'impressione che I'intera stanza stesse
oscillando. Mi girava la testa.

“In realta non abbiamo ancora risolto il problema di quella
scena,” gli ricordo Billy.

“Rinfrescami la memoria, di che problema si tratta?”

“Di come reagira Detweiler. C’¢ questo ragazzo, il giova-
ne Detweiler, che ¢ solo un assistente. Stanno girando la sce-
na per la seconda volta e il suo compito ¢ quello di coprirle,
si, insomma. .. di coprire le tette di Fedora. Deve farlo per via
della censura. Quindi la prima volta che la vede ¢ nuda. E lui
come reagisce?”

“Come vuoi che reagisca? Perde la testa, ¢ ovvio.”

“Si, ma che noia. E esattamente quello che uno si aspetta.”

A questo punto il mio sbadiglio esplose. Lo sentii nascere
ai lati della bocca e diffondersi alla mascella. Cercai di bloccar-
lo, ma I'impulso era troppo forte per potergli resistere.

1z rifletté per un attimo. “Be’, non so... forse la cosa piu
interessante sarebbe quella di farlo reagire in modo total-
mente opposto a come reagirebbe chiunque altro.”

“Fammi un esempio,” disse Billy.

Ci fu una lunga pausa, poi Audrey mi indico.

“Guarda lei.”

Io ero nel pieno di quel mio gigantesco, interminabile sba-
diglio. Stavo cercando di nasconderlo dietro una mano, ma
quando mi accorsi che tutti mi stavano fissando, non so per-
ché la tolsi, forse pensando di chiudere la bocca, che non si
chiuse affatto. Lo sbadiglio continuo a lungo, mentre la stan-
za attorno a me non smetteva di girare e i volti dei presenti
passavano da nitidi a sfocati e viceversa.

“Ecco come reagisce!” grido Mr Wilder con aria trion-
fante.

“Che cosa?” gli chiese Mr Diamond.

“Sbadiglia. Vede la donna piu bella del mondo che se ne
sta nuda, sdraiata davanti a lui, e sbadiglia. Sbadiglia perché
quella notte non ha dormito. Ed ¢ proprio questo che intriga
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Fedora. Non le ¢ mai successa una cosa simile, tanto che le
viene voglia di portarselo a letto.”

Guardo il suo socio, in attesa di una risposta. Mr Dia-
mond si appoggio allo schienale e fisso il vuoto per un po’,
riflettendo.

Poi annui molto lentamente e commento: “Si, pud fun-
zionare. Decisamente”.

Billy tiro fuori uno dei suoi piccoli sigari e comincio ad
accenderlo. Non disse niente, ma tutti sapevamo che era ri-
masto male. Si era aspettato che Mr Diamond dicesse ‘Per-
ché no?’.

Non arrivai al punto di svenire. Non persi conoscenza,
ma non ho memoria del tragitto fino a casa dei Wilder. Penso
che si siano impietositi, rendendosi conto che non ero in con-
dizioni di tornare all’ostello da sola. Forse siamo saliti su un
taxi, poi abbiamo preso ’ascensore, ma io non ricordo nien-
te. Quando tornai a connettere era mattina. Il sole della Cali-
fornia inondava il soggiorno, filtrato e attutito da una tenda
veneziana semiaperta, e io ero sdraiata su un divano che non
era abbastanza grande per ospitare un corpo in posizione
orizzontale. Avevo un atroce mal di schiena, la testa che pul-
sava, mentre le palpebre si rifiutavano di aprirsi.

Sentivo dei rumori provenire da un’altra stanza e all’ini-
zio pensai che si trattasse di Audrey, cosi mi alzai a fatica per
parlarle. Ma non era lei. Si trattava di una donna di mezz’eta
con I'uniforme da cameriera, che stava passando uno strac-
cio sulle superfici della cucina.

“Buongiorno,” mi disse. “Lei dev’essere la ragazza greca.”

Annuii e le chiesi: “E in casa Audrey? E Billy?”.

“Mr Wilder ¢ andato in ufficio con Mr Diamond. Mrs
Wilder aveva un appuntamento dall’oculista. Mi ha detto di
prepararle la colazione, quindi, se torna nell’altra stanza, le
porterd qualcosa tra un momento.”

Borbottai qualche parola di ringraziamento e tornai in sog-
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giorno, dove in un angolo c’era un tavolo da pranzo di quer-
cia scura. Lappartamento sembrava piuttosto piccolo, ma
forse era solo un’impressione dovuta al fatto che era stracol-
mo. Le pareti erano interamente coperte di quadri, quadri
moderni, in gran parte pittura astratta e nudi. Solo molti anni
dopo venni a sapere che Mr Wilder era un importante colle-
zionista — uno dei piu stimati degli Stati Uniti — e che molti
dei quadri che avevo visto in casa sua erano opere di Schiele,
Klimt e Picasso. La stanza era piena anche di libri in varie
lingue, dischi di musica classica e jazz, oltre alle statuette de-
gli Oscar che aveva vinto.

La cameriera entrd portando un vassoio d’argento con
caffe, pasticcini, marmellata e succo d’arancia. Mi verso una
tazza di caffé nero, io la ringraziai e iniziai a berlo avidamen-
te. Mentre mi sedevo a tavola, mi porse un libro. 1l titolo era
Crowned Heads ed era scritto da un certo Thomas Tryon, un
autore che non avevo mai sentito nominare.

“C’e dentro un bigliettino di Mr Wilder per lei,” mi disse,
e se ne ando.

11 biglietto era scritto su una carta spessa color crema con
in cima l'intestazione BILLY WILDER in un maiuscolo discreto,
mentre in basso era stampato I'indirizzo, ma non il numero
di telefono. Immaginai erroneamente che si trattasse dell’in-
dirizzo dell’appartamento in cui mi trovavo.

Il testo era il seguente:

Forse non ti ricords, ma iert sera hat risolto un problema
connesso con la trama del nostro film. Questo é il libro che Mr
Diamond e io stiamo cercando di adattare per il cinema. Tt pre-
sto la mia copia nella speranza che tu trovi il tempo per leggerlo
e abbia qualche altro colpo di genio.

Cordiali saluti,

Billy

PS. Bevi molto caffe e prendi molte aspirine.
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I1libro consisteva di quattro lunghi racconti, e sulla pagi-
na dell’indice, Mr Wilder aveva cerchiato il titolo del primo,
Fedora. Le pagine seguenti erano coperte di note scritte a
mano. Bevvi dell’altro caffé, mi ficcai in bocca un mezzo
croissant e cominciai a leggere. Continuai per una mezz’ora,
finché, dal modo in cui la cameriera mi guardava, capii che
era arrivato il momento di andarmene. Cosi decisi di portare
il libro con me.

Pensavo che non avrei mai perdonato Gill per essersela
filata in quel modo, ma non fu cosi. Qualche mese dopo mi
scrisse ad Atene per dirmi che lei e Stephen si erano fidanzati
e, a distanza di qualche anno, torno a scrivermi per annun-
ciarmi che si erano sposati, il che mi fa supporre che sin
dall’inizio fosse stata una cosa seria. In seguito ci limitammo
a scambiarci dei biglietti di auguri a Natale e, nonostante le
molte promesse di pranzare insieme dopo che, nel 1980, mi
ero trasferita a Londra, non ci incontrammo mai, finché an-
che i biglietti di auguri si estinsero. Ci perdemmo di vista
completamente, un vero peccato. Mentre scrivo mi viene vo-
glia di ritrovarla, il che adesso non sarebbe affatto difficile.
Chissa se lei e Stephen sono ancora insieme. Mi sembra che
avessero due figlie.

Passai altri due giorni a Los Angeles da sola. Visitai come
d’obbligo il Grand Central Market e mi mescolai alla folla dei
musei, ma il mio cuore era altrove. Il mio passatempo preferi-
to era andare in autobus fino a Malibu, per poi sedermi sulla
spiaggia e leggere il libro che mi aveva prestato Mr Wilder.

Personalmente non mi sembrava che la storia di Fedora
fosse un granché. Lo stile era ridondante e il personaggio prin-
cipale, quello della misteriosa diva, poco convincente. E poi
per me & sempre un problema quando uno scrittore crea un
personaggio che dovrebbe rappresentare qualcuno di real-
mente famoso, perché, se una persona ¢ famosa, ¢ normale
che se ne sia sentito parlare, e se invece questo non ¢ successo
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vuol dire che non puo essere veramente famosa e allora la sto-
ria ¢ finita prima ancora di iniziare. Ma pensai che non avrei
fatto un buon servizio a Mr Wilder se glielo avessi detto. Per
la verita, dopo aver finito di leggere il racconto, non mi venne
in mente niente di utile da riferirgli. E comunque non avevo
idea di come si facesse a trasformare un racconto in un film.

Tuttavia volevo restituirgli il libro, quindi presi un auto-
bus per Beverly Hills verso le tre dello stesso giorno in cui,
qualche ora dopo, sarei partita. Gill e io avevamo pensato di
visitare San Francisco per poi spingerci ancora piu a nord e
io intendevo attenermi a quel piano. Mi diressi all’indirizzo
riportato sul biglietto che mi aveva scritto Mr Wilder, ma mi
resi conto che non era quello del suo appartamento. Corri-
spondeva invece a un anonimo edificio moderno destinato a
uffici pit 0 meno all’angolo tra Santa Monica Boulevard e
Rodeo Drive, una costruzione che dall’esterno mi parve del tut-
to insignificante. Allora ignoravo che fosse il famoso Writers
and Artists Building. Sul citofono c’erano due file di pulsan-
ti, ma il nome di Mr Wilder non figurava e nemmeno quello
di Mr Diamond, e a quel punto non seppi pit che cosa fare.
Dopo qualche istante due uomini uscirono dal portone. Era-
no entrambi sulla cinquantina e indossavano delle giacche a
scacchi e dei pantaloni sportivi.

“Posso esserle utile?” mi chiese uno di loro, notando che
indugiavo smarrita i davanti. Dissi che stavo cercando Mr
Wilder e Mr Diamond. “Sono usciti circa mezz’ora fa,” mi
informo 'uvomo. “Non so dove fossero diretti.”

“Iz mi ha detto che avevano una riunione,” disse I’altro,
rivolgendosi all’amico.

“Sapete quando torneranno?” chiesi.

Scossero il capo e si incamminarono. lo entrai in un caffe
sul lato opposto della strada e mi sedetti a un tavolino accan-
to alla vetrina, da dove potevo controllare I'ingresso dell’edi-
ficio. Rimasi li quasi un’ora, tutto il tempo che avevo a dispo-
sizione, finché non arrivo il momento in cui dovetti andarme-
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ne per forza se volevo prendere I'autobus per San Francisco.
Ero frustrata e incredibilmente triste. Strappai un foglio dal
taccuino che avevo nello zaino e scrissi:

Caro Mr Wilder,

Grazie infinite per avermi prestato questo libro e per essere
stato cosi gentile con me Ualtra sera a cena. E stata una delle
serate pint belle della mia vita. M7 dispiace di essermi ubriacata
e di aver dovuto dormire sul suo divano. Il racconto mi e pia-
ctuto molto e sono sicura che lei e Mr Diamond ne ricaverete
un film di grande successo. Purtroppo pero non ho avuto altre
idee che possano aiutarla. Quella dell’altra sera al ristorante é
stata solo un colpo di fortuna.

Firmai e, nonostante mi sembrasse un gesto ingenuo e un
po’ imbarazzante, feci seguire al mio nome I'indirizzo e il nu-
mero di telefono dei miei genitori ad Atene. Poi andai in una
cartoleria poco distante, comprai una busta, ci ficcai il libro e
il biglietto e la infilai nella cassetta delle lettere del Writers
and Artists Building il pit in fretta possibile, per non avere il
tempo di ripensarci. Era tutto finito. Sotto il sole abbagliante
di Beverly Hills mi misi lo zaino in spalla e cominciai il lungo
tragitto verso la stazione degli autobus.

I1 resto del mio soggiorno in America mi parve intermina-
bile. Visitai dei posti interessanti, ma non incontrai altre per-
sone, né feci amicizia con nessuno. Ero sola e infelice, non
perché mi mancasse Gill, ma perché mentre mangiavo il mio
hamburger con patatine fritte a un McDonald’s di Seattle avrei
voluto essere ancora nel ristorante di Beverly Hills ad ascol-
tare 'eloquio frizzante di Mr Wilder e a bere del vino incre-
dibilmente costoso, con Al Pacino e la sua bella fidanzata
svizzera seduti dall’altra parte della sala. Il mio soggiorno
americano non mi procurava piu alcun piacere, tanto che sa-
rei tornata ad Atene in anticipo, se avessi potuto permetter-
mi di cambiare il biglietto.
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