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Los Angeles

La risposta alla domanda di Ariane era no, mia madre 
non aveva pianto quando mi aveva salutato all’aeroporto di 
Atene la prima settimana di luglio del 1976. Non credo, al-
meno. Me ne sarei accorta? Mia figlia aveva ragione: i giovani 
non fanno caso ai sentimenti dei loro genitori, anzi, spesso 
ignorano del tutto che abbiano dei sentimenti. Già, per 
quanto riguarda le emozioni dei genitori, i figli sono affetti da 
un felice disturbo sociopatico.

Comunque, allora ero troppo nervosa per accorgermene. 
Avevo appena compiuto ventun anni, ma non avevo mai viag-
giato molto da sola e andarmene in giro per l’America per tre 
settimane durante le vacanze era un passo importante. Duran-
te il volo per New York, invece di guardare il film (una sorta di 
parodia dei film gialli intitolato Invito a cena con delitto, alme-
no mi pare, visto che allora non avevo alcun interesse per il ci-
nema) spulciai le guide che avevo portato con me, studiando 
l’itinerario che avrei percorso a bordo dei Greyhound. Il volo 
fu lungo e disagevole. Per un po’ ascoltai il programma di mu-
sica classica proposto dalla compagnia aerea. Negli anni set-
tanta non c’erano dispositivi personali, quindi si era in balia 
dei gusti altrui e su quel volo il repertorio comprendeva una 
selezione di brani di Mozart e Beethoven alquanto noiosa, 
senza contare la pessima qualità del suono. Già allora ero ap-
passionata di musica, ma i compositori che amavo – Satie, 
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Debussy, Ravel, Poulenc, chissà perché tutti francesi – non 
erano stati presi in considerazione. Il tempo passava lenta-
mente, mentre il mio nervosismo cresceva. Non so come, ma 
ero finita nella sezione fumatori e l’uomo di mezz’età che 
avevo accanto fumava dei cigarillos dall’odore particolar-
mente acre. Quando atterrammo al JFK avevo la nausea. 
Quella sera non uscii, ma rimasi sdraiata sul letto del mio 
ostello, stanca e con lo stomaco sottosopra, a chiedermi per-
ché mi fossi cacciata in quell’avventura.

Lasciata New York, passai più di una settimana saltando 
da un bus all’altro, diretta alla West Coast. Chicago, Spring-
field, St. Louis, Oklahoma City, poi, attraverso il New Mexi-
co, Las Vegas e Los Angeles. All’inizio mi sentii molto sola, 
ma dopo qualche giorno ebbi un colpo di fortuna. 

Quando mi presentai alla stazione dei Greyhound di 
Springfield scoprii che l’autobus su cui avevo prenotato un 
posto non esisteva. Non era certo colpa mia, visto che altri 
passeggeri avevano lo stesso problema, compresa una ragaz-
za inglese più o meno della mia età, con i capelli biondo cene-
re, i lineamenti delicati e le lentiggini che si chiamava Gill. 
Mancavano quattro ore alla partenza dell’autobus successi-
vo, sufficienti non solo per fare conversazione, ma per diven-
tare amiche. A quanto pareva avevamo molte cose in comu-
ne, a cominciare dal fatto che eravamo piuttosto insicure, 
anzi, decisamente timide. Quel viaggio era il più avventuroso 
che Gill avesse mai fatto, esattamente come per me. Diversa-
mente da me, invece, lei non aveva ancora cominciato l’uni-
versità, ma, come mi disse, sarebbe andata a Oxford in au-
tunno. Viveva nei sobborghi di Birmingham, un posto di cui 
ignoravo tutto, tranne il fatto che era una grande città indu-
striale situata nel cuore dell’Inghilterra. Ho perso i contatti 
con Gill da molto tempo, ma nonostante quello che accadde 
quando arrivammo a Los Angeles, la ricordo con grande af-
fetto. Sulla scrivania ho persino una foto di noi due – la sto 
guardando adesso, mentre scrivo – che è stata scattata un tar-
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do pomeriggio sulla spiaggia di Santa Monica. Devo ammet-
tere, e non si tratta di sfrontatezza, che ero la più carina delle 
due. Gill aveva il viso lungo e spigoloso e una dentatura infe-
lice, ma per qualche ragione la capacità di attrarre il sesso 
opposto non dipende sempre dalla bellezza. E infatti fu pro-
prio a lei che nel corso del nostro viaggio attraverso l’Ameri-
ca capitò un’avventura romantica.

Il ragazzo si chiamava Stephen. Gill e io avevamo ormai 
raggiunto la West Coast, dopo aver visitato, tra le altre locali-
tà, il Grand Canyon e Las Vegas, ma il viaggio e le escursioni 
ci avevano sfiancato e quando eravamo arrivate a Los Ange-
les non avevamo più un grammo di energia. I primi due gior-
ni passarono senza che accadesse niente di speciale. Stavamo 
in un ostello piuttosto squallido, situato in centro. I pasti non 
erano previsti e quindi ci nutrivamo con quello che compra-
vamo nel negozio di alimentari a due isolati di distanza: pane 
in cassetta, formaggio confezionato, fette di tacchino e pro-
sciutto. Dopo un paio di giorni di questo tipo di alimentazio-
ne cominciai a sentirmi male. Provammo ad andare a visitare 
i siti turistici, ma faceva troppo caldo e girare per quella città 
sconfinata con i mezzi pubblici si rivelò un compito superio-
re alle nostre forze. Le cose cominciarono a complicarsi la 
sera del secondo giorno, quando Stephen si presentò all’o-
stello, reduce dal viaggio in autostop da San Francisco a Los 
Angeles. Anche lui era inglese e forse fu proprio per questo 
che Gill gli rivolse la parola. Non ricordo i particolari, ma so 
che nei giorni successivi il nostro simpatico duo si trasformò 
in un complicato trio. Stephen ci si attaccò come una cozza, 
finché non mi resi conto che piano piano venivo emarginata. 
All’inizio notai che camminavano sempre insieme, fianco a 
fianco, davanti a me. Poi cominciarono a tenersi per mano e a 
baciarsi quando la situazione lo permetteva (e a volte anche 
quando non era il caso). Dopo qualche giorno fu chiaro che 
ero diventata il testimone riluttante di una vera storia d’amore.

Mi resi conto di come stavano davvero le cose solo qual-
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che tempo dopo. Stephen aveva prenotato un posto su un 
autobus notturno diretto a Phoenix, in Arizona, dove doveva 
incontrarsi con un compagno di scuola, anche lui in viaggio 
per l’America. Per pura coincidenza quella sera stessa Gill 
era stata invitata a cena da un amico di suo padre, a Beverly 
Hills. Non moriva dalla voglia di andarci, anzi, era seccata 
col padre per aver organizzato l’incontro, anche se, ne sono 
convinta, lui l’aveva fatto con le migliori intenzioni. Così lei 
aveva esteso l’invito anche a me perché le fossi di conforto in 
quella situazione. Ma ora che la cena coincideva con la par-
tenza di Stephen, Gill era assolutamente furiosa all’idea di 
doverci andare. Personalmente non capivo quale fosse il pro-
blema: erano già d’accordo per incontrarsi a Londra appena 
lei fosse tornata. Sarebbero stati separati solo dieci giorni, 
possibile che fosse così terribile? (La verità era che io non mi 
ero mai innamorata, e questo spiega tutto.)

Il pomeriggio del giorno della partenza andammo tutti e 
tre a Santa Monica. Passai la maggior parte del tempo a gi-
ronzolare da sola tra i negozi per turisti sul molo, o a guarda-
re il mare seduta sulla spiaggia, mentre Gill e Stephen cam-
minavano in su e in giù sul lungomare, tenendosi per mano e 
baciandosi fino ad avere le labbra indolenzite. Arrivò il mo-
mento in cui lui dovette salire su un mezzo per tornare all’o-
stello a prendere le sue cose e proseguire poi verso la stazione 
degli autobus. Mi aspettavo che Gill scoppiasse in lacrime, 
ma, con mia sorpresa e conseguente sollievo, dette prova di 
grande stoicismo. Dopo averlo salutato agitando la mano ed 
essere rimasta a guardare l’autobus che spariva in lontanan-
za, mi raggiunse e venne a sedersi con me sulla spiaggia.

“Tutto bene?” le chiesi.
“Sì, certo.” 
Ignara all’epoca dell’ossessione tipicamente inglese di na-

scondere i sentimenti, la presi in parola e decisi di cambiare 
argomento, facendole una domanda che mi tormentava da un 
paio di giorni, e precisamente da quando avevo saputo che 
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saremmo andate a cena con un vecchio amico di suo padre. 
C’era qualcosa in quell’invito che non mi convinceva, dato che 
suo padre, a quanto avevo capito, era un colletto bianco qual-
siasi che non aveva niente a che fare con il mondo del cinema.

“Come mai tuo padre conosce un regista di Hollywood?” 
le chiesi, scegliendo le parole con cura per evitare che se ne 
avesse a male.

“Non lo so,” mi rispose. “Mio padre è una persona miste-
riosa. Conosce un sacco di gente. Va spesso all’estero e quan-
do torna non ci dice mai dove è stato. Ma devono essere buo-
ni amici perché qualche anno fa quel tipo ha diretto un film a 
Londra e i miei genitori sono stati invitati alla prima. Ricordo 
che i biglietti sono arrivati per posta. Erano dei cartoncini 
piuttosto grandi con i bordi dorati.”

“Che film era?”
Gill si strinse nelle spalle. “Qualcosa su Sherlock Holmes. 

Mio padre va pazzo per Sherlock Holmes.”
“È famoso?” le chiesi. “Il regista, intendo.”
“Non credo. Tanto per cominciare, deve avere più o 

meno settant’anni.”
Tutto qui, non disse altro. Passammo le due ore succes-

sive a prendere il sole e fu in quell’intervallo di tempo che 
venne scattata la foto, non ricordo da chi, forse da un pas-
sante qualsiasi. Ci raffigura sedute una accanto all’altra sulla 
spiaggia, a circa ottocento metri dal molo, mentre guardiamo 
le ombre che si allungano e il sole che, con gli ultimi raggi di 
luce dorata, rende l’oceano di un lucente color brunito: due 
ragazze lontane migliaia di chilometri da casa, le gambe di 
Gill, lunghe e magre, distese sulla sabbia accanto alle mie, 
più robuste e scure rispetto al pallore quasi trasparente delle 
sue. Devo ammettere che ero egoisticamente contenta di ave-
re Gill tutta per me per il resto del viaggio, di non doverla più 
dividere con Stephen. Quanto alla cena, non sarebbe stato 
poi così terribile passare una serata in compagnia di estra-
nei davanti a una bella bistecca a compensarmi delle schifezze 
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che avevo mangiato negli ultimi giorni. Certo, se avessi sapu-
to che quel pasto avrebbe segnato una svolta decisiva nella 
mia vita, avrei avuto un’altra reazione, ma non ne avevo al-
cuna idea e nel frattempo dovevo solo restarmene lì sdraiata 
con la mia nuova amica accanto, la luce del sole sull’acqua, le 
grida lontane provenienti dall’otto volante sulla banchina, 
la sensazione della sabbia calda sotto il corpo, il senso di un 
futuro dal potenziale puro e incontaminato.

L’indirizzo che Gill aveva era quello di un ristorante de-
nominato The Bistro, in North Canon Drive a Beverly Hills. 
Era una zona di Los Angeles che non avevamo ancora visita-
to e non poteva essere più diversa da quella in cui abitavamo. 
Il sole della sera illuminava i bar, i caffè dall’aria elegante, le 
boutique esclusive, e ogni edificio, ogni fessura dei marcia-
piedi trasudava denaro. Avevamo calcolato male il tempo che 
avremmo impiegato per arrivare e quindi alle sette e cinquan-
ta, con venti minuti di ritardo, ci ritrovammo, agitate e ansi-
manti, fuori da una costruzione anonima di tre piani sulla cui 
facciata era stato fissato un assurdo portico di legno scuro con 
delle finestre antiquate coperte da tendine di pizzo. Sopra la 
porta figurava la scritta The Bistro – Restaurant in caratteri 
che evocavano lo stile della Parigi fin de siècle. 

All’inizio, piuttosto prevedibilmente, fummo bloccate 
fuori dalla porta. Il portiere ci lanciò un’occhiata e ci fermò, 
quasi ridendoci in faccia. Eravamo vestite più o meno allo 
stesso modo: una maglietta sudicia con una scritta sul petto, 
un paio di jeans tagliati all’altezza delle cosce, occhiali da sole 
e infradito. Non mi intendevo molto di ristoranti, ma era chia-
ro che ci trovavamo in un quartiere esclusivo e persino io capi-
vo che il nostro abbigliamento non era all’altezza del luogo.

“Siamo invitate a cena da Mr Wilder,” disse Gill, rispon-
dendo al portiere che le aveva chiesto di andarsene.

“Certo, come no,” commentò l’uomo e distolse lo sguar-
do, ignorandoci, per fissarlo invece sulla strada. Indossava 
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un abito scuro completo di cravatta e aveva il viso lucido di 
sudore per il caldo.

“È stato lui a invitarci,” insisté Gill. “Miss-ter Wil-der,” 
sillabò.

Il portiere le lanciò un’altra occhiata, poi, con un sospiro di 
disprezzo, girò sui tacchi e sparì all’interno. Tornò dopo un mi-
nuto, con un’espressione diversa, anche se non più amichevole.

“Qual è il nome?” chiese. 
“Foley. Gill Foley.”
“Gill,” ripeté, come se non riuscisse davvero a convincer-

si di farci entrare al ristorante. “D’accordo, andiamo.”
Fece un cenno con la testa e noi lo seguimmo all’interno. 

Ricordo ancora la sua struttura massiccia e ondeggiante men-
tre ci affrettavamo alle sue spalle e il rotolo di ciccia nella 
parte posteriore del collo che premeva contro il colletto ina-
midato. 

L’interno del ristorante aveva un che di assurdo, esatta-
mente come la facciata. Fuori c’era il cielo azzurro e il sole 
incalzante tipico della California in pieno luglio. Dentro, 
dopo essere passati in un piccolo ingresso (dove una ragazza 
pallida seduta a una scrivania stava per chiederci se voleva-
mo lasciare qualcosa al guardaroba, per cambiare rapida-
mente idea dopo averci rivolto un’occhiata più attenta) ci si 
ritrovava in un ampio salone che sembrava appartenere a un 
altro mondo. Pannelli di legno scuro dai bordi smussati, lam-
padari di cristallo, specchi ovunque, il bancone del bar che 
correva lungo una parete. Tutto molto elaborato. Sembrava 
che avessimo oltrepassato la barriera del tempo e dello spa-
zio e fossimo emerse a Parigi, a parte il fatto che le conversa-
zioni sommesse che si tenevano tutt’attorno a noi erano ov-
viamente in inglese. Il sistema di amplificatori diffondeva il 
suono di una fisarmonica che stava eseguendo a tempo di 
valzer Sous le ciel del Paris, una delle prime melodie che avevo 
imparato al pianoforte e che, chissà per quale ragione, era stata 
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trasposta in la minore invece dell’abituale sol in cui era sta-
ta composta.

Il portiere ci consegnò al direttore di sala – un uomo con i 
baffi che indossava uno smoking piuttosto aderente ed era 
troppo professionale ed educato per guardare di traverso il 
nostro abbigliamento inappropriato –, il quale girò sui tacchi 
e ci precedette, aprendosi un varco tra i tavoli con movimenti 
agili che denotavano una lunga pratica. Al nostro passaggio, 
gli altri clienti interruppero le conversazioni per guardarci. 
Avevo le guance in fiamme. Ben presto arrivammo a un tavo-
lo d’angolo a cui erano sedute quattro persone, due uomini e 
due donne. La prima cosa a colpirmi fu che sembravano mol-
to anziani. La seconda fu la loro aria cupa. Pareva che al di 
sopra del tavolo incombesse un alone di scoramento, una 
cappa buia che affliggeva soprattutto i due uomini. Le cop-
pie erano sedute una di fronte all’altra alle due estremità del 
tavolo, il che lasciava su ognuno dei lati uno spazio interme-
dio destinato a me e a Gill.

Il mio sguardo fu attirato da una donna sulla cinquantina 
con i capelli neri, lucidi e folti, le labbra generose, gli zigomi 
alti e gli occhi azzurri che brillavano dietro un paio di occhia-
li grandi e leggermente fumé. Indossava una camicetta di 
chiffon di un marrone autunnale con un disegno di piccole 
foglie gialle. Anche se di vestiti non me ne intendevo, e ancor 
meno di ristoranti, e la moda non era uno dei miei principali 
interessi, era chiaro anche a me che quella camicetta doveva 
essere costata parecchio. Di fronte a lei era seduto un uomo 
più anziano che doveva essere il marito. Era quasi calvo, ma i 
pochi capelli bianchi che gli restavano erano pettinati ordi-
natamente all’indietro per evidenziare la fronte autorevole. 
Indossava una camicia sportiva allacciata fino al collo, 
anch’essa decisamente costosa, e tutte le volte che in seguito 
mi capitò di pensare a lui (e furono molte) mi chiesi come 
avesse fatto a sembrare così elegante, così disinvoltamente 
raffinato, con quella camicia così semplice e i pantaloni spor-
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tivi, mentre mio padre poteva prendere a nolo lo smoking 
più costoso di Atene, il che era realmente avvenuto per la 
cena organizzata in occasione del suo cinquantesimo com-
pleanno, e avere ugualmente un aspetto disastroso, colpa del 
colletto troppo stretto, della cravatta storta e della camicia 
che tirava sulla pancia. Penso che dipenda da come uno è 
stato abituato. E naturalmente dal denaro. Il denaro è sem-
pre importante.

Fu questa la prima volta che vidi Mr Wilder, questa la 
prima impressione che ebbi di lui. Anche lui portava gli oc-
chiali, un paio di occhiali con le lenti molto spesse e, nono-
stante l’aria depressa, gli occhi che stavano dietro quelle lenti 
si illuminarono di un’espressione divertita quando ci vide 
avvicinarci al tavolo con le nostre magliette sudicie e gli shorts 
tagliati. La sua allegria era autentica, anche se un po’ mortifi-
cante, ma totalmente priva di malizia. Vedeva la comicità della 
situazione e ne godeva. E chi non l’avrebbe fatto?

Si alzò per salutarci, imitato dagli altri commensali.
“Una di voi dev’essere Gill,” disse, allungando la mano in 

modo generico verso di noi.
“Sono io,” rispose Gill, stringendogliela.
“Ah sì, certo. Sono contento di conoscerti. È un piacere, 

davvero. Siediti qui, al centro.”
Notai con sorpresa che aveva un forte accento tedesco. 

Strano, ero convinta fosse americano.
“Io sono Calista,” dissi, quando fu chiaro che Gill si era 

dimenticata di presentarmi.
“Bene, bene, bene,” commentò. “Lei è mia moglie Audrey, 

lui è Mr Diamond, un amico, e lei è sua moglie Barbara.”
“Calista,” ripeté Audrey. “Che bel nome. È inglese?”
“No, è un nome greco,” spiegai. “Io sono nata ad Atene.”
Prendemmo posto. Io ero seduta tra i due uomini, men-

tre Gill si era sistemata tra le signore. Mr Diamond aveva i 
capelli radi, gli occhiali con la montatura di metallo e l’aria 
riservata dello studioso. Sospettai che non avrebbe parlato 
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molto quella sera, e la mia intuizione si rivelò corretta. Sua 
moglie Barbara, invece, aveva l’aria cordiale ed era la più af-
fabile del gruppo. Quanto a me, mi sentivo del tutto inade-
guata. Sarebbe stato più facile se avessi saputo qualcosa di 
Mr Wilder e dei suoi film. Per me un regista cinematografico 
era un giovanotto in tuta con un cappellino da baseball in te-
sta che urlava “Stop!” e “Azione!” mentre se ne stava acquat-
tato dietro la cinepresa in posizione atletica. Mr Wilder, inve-
ce, sembrava un professore universitario in pensione o un 
chirurgo di Beverly Hills a capo di una lussuosa clinica spe-
cializzata in costosissimi lifting.

Tutti e quattro stavano bevendo un Martini. Ci chiesero 
se ne volevamo uno anche noi. Gill accettò, io rifiutai. Poi Mr 
Wilder ebbe in un’approfondita conversazione con il som-
melier, che si concluse con l’ordine di due bottiglie di vino, 
un bianco e un rosso. Insisté in modo particolare perché il 
rosso venisse aperto per tempo e fu ampiamente rassicurato.

Ognuno di noi aveva davanti a sé un menu rilegato in pel-
le. Aprii il mio e vidi che i piatti erano elencati sia in inglese 
che in francese, ma il carattere tipografico utilizzato era così 
elaborato che stentai a leggerli in entrambe le lingue. Sbir-
ciando la lista dei vini sull’ultima pagina, scorsi il prezzo del 
rosso e rimasi a bocca aperta.

Mr Wilder si rivolse a Gill e le chiese: “Come sta tuo 
padre?”.

“Bene,” rispose lei.
“Mi fa piacere saperlo.” Poi, rivolgendosi agli altri, spie-

gò: “Ho conosciuto il padre di questa ragazza a Londra, du-
rante la guerra. Lavorava al ministero dell’Informazione e 
abbiamo passato molto tempo insieme”.

“Siete rimasti in contatto?” chiese Mr Diamond.
Mr Wilder si strinse nelle spalle. “Sporadicamente. Io non 

ho il dono della corrispondenza. Lultima volta l’ho visto a 
Londra, qualche anno fa, quando giravamo il film su Sherlock 
Holmes. Ci siamo incontrati per un drink al Connaught.”
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Gill non commentò e l’argomento si chiuse lì. In un certo 
senso la compiangevo: non doveva essere facile trovare qual-
cosa da dire a un amico anziano di tuo padre, soprattutto se 
non l’hai mai visto. Senza contare che doveva essere triste per 
essersi separata da Stephen, glielo si leggeva in faccia.

“Vi piacciono le ostriche?” ci chiese Mr Wilder di punto 
in bianco.

“Le ostriche?” dissi, prendendo il menu e fingendo di 
leggerlo.

“Qui sono molto buone. Le portano da Humboldt Bay. Cer-
to, le ostriche francesi sono migliori, ma siamo in California.”

“Magari le provo,” dissi.
“Dunque ti piacciono?”
“Non molto.”
“Allora ti consiglio di lasciar perdere. Ci sono molti altri 

piatti tra cui scegliere. Non essere timida. Ordina qualcosa 
che ti piaccia.”

Cercava di venirmi incontro, ma io ero furiosa perché si 
era accorto del mio imbarazzo.

“Lei che cosa prende?”
“Mia moglie e io ci divideremo una dozzina di ostriche. E 

lo stesso faremo con la chateaubriand.”
“Ordiniamo sempre le stesse cose quando veniamo qui,” 

commentò Audrey.
“È da tanto che frequentate questo posto?”
“Da quando l’hanno aperto. Appartiene a Billy, sai?”
Mi girai a guardarlo.
“Davvero?”
“Sono uno degli azionisti,” spiegò in tono sbrigativo.
“Volevamo portare a Beverly Hills un po’ dell’atmosfera 

parigina,” intervenne Audrey (notai la prima persona plura-
le). “Qui è tutto così nuovo, la città sembra fatta di plastica. 
Billy voleva qualcosa che gli ricordasse la vecchia Europa.”

“Per la verità mi immaginavo un ambiente più semplice,” 
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disse lui. “Tovaglie a quadretti e vino in caraffa, roba del ge-
nere. Ma lei l’ha spuntata.”

“L’arredamento proviene da uno dei suoi film,” continuò 
Audrey. “Il bar, le luci, il rivestimento a pannelli…”

“Già, Irma la dolce,” mormorò Billy, un titolo che per me 
non significava niente. 

Arrivò un cameriere a prendere gli ordini. “Per lei il soli-
to, Mr Wilder?”

Lui accennò di sì con la testa.
“E Mrs Diamond? Che cosa desidera questa sera?”
Mrs Diamond ordinò qualcosa di leggero – un’insalata, 

mi sembra – mentre il marito decise di trasgredire.
“Per cominciare prenderei del pâté,” esordì, guardando-

la per vedere se approvava, cosa che evidentemente lei fece. 
“Poi lo so che anch’io dovrei optare per l’insalata, o comun-
que per qualcosa di leggero, ma…” La scrutò di nuovo con 
un’espressione quasi implorante, al che lei reagì liberandolo 
da ogni incertezza.

“Oh, andiamo, Iz. E prenditi la bistecca. Lo sai che è 
quello che vuoi.”

“Con le patate fritte?”
“Solo per questa volta. Qui sono deliziose.”
Il cameriere lo guardò in attesa di una conferma.
“Bistecca e patate fritte, allora, signore?”
Mr Diamond chiuse il menu e gli rivolse un sorriso di as-

senso. Fu una delle poche volte che lo vidi sorridere quella 
sera e, per la verità, anche in seguito. “Perché no?” disse, men-
tre gli altri commensali si scambiavano sguardi divertiti con 
fare cospiratorio.

Anch’io ordinai lo stesso. Quell’uomo mi era piaciuto su-
bito; mi sembrava una guida attendibile e fidata per inoltrar-
mi nel labirinto sociale in cui ero appena entrata.

Gill scelse la soupe aux oignons e un’omelette. Il camerie-
re se ne andò e fu sostituito dal sommelier, che arrivò con il 
vino. Seguì un rituale elaborato: l’uomo tolse il tappo, lo an-
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nusò, versò un po’ di vino perché venisse assaggiato e, dopo 
l’approvazione di prammatica, riempì i bicchieri.

“E così voi ragazze state girando l’America, giusto?” dis-
se Barbara, al termine della cerimonia.

“Sì,” risposi, dopo aver buttato giù un sorso abbondante 
di vino, che mi fece sentire subito meglio.

“Siete già state sulla East Coast?”
Annuimmo in segno di assenso.
Ripensando a quella conversazione, mi sento ancora spro-

fondare. La nostra timidezza abituale quella sera si era acuita 
al punto da impedirci quasi di aprire bocca. La situazione era 
incredibilmente diversa da tutto quello che avevamo speri-
mentato fino a quel momento. Per fortuna, prima che diven-
tasse fin troppo evidente che non avevamo niente di interes-
sante da dire su New York, fummo salvate da un uomo sulla 
trentina con un vistoso completo a quadri dal bavero fuori 
misura, tipico degli anni settanta, un enorme ciuffo di capelli 
e un’espressione incerta e deferente stampata in faccia. 

“Mr Wilder?” disse.
Questi si girò e lo scrutò con aria neutra, né ostile né ami-

chevole.
“Non voglio disturbarla…”
“Non si preoccupi. Mi dica.”
“Volevo solo farle sapere… che sono un suo grandissimo 

ammiratore.”
“Grandissimo? Addirittura?”
“È un onore incontrarla.”
“Lei è molto gentile. La ringrazio.”
“Non può immaginare quale sia stata la sua influenza su di 

me… Insomma, lei è la ragione per cui sono entrato nell’indu-
stria cinematografica.”

“Lavora anche lei nel cinema?”
“Sì, alla Warner. Mi occupo dei rapporti con i clienti. Pos-

so darle il mio biglietto da visita?”
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“Ah, i rapporti con i clienti. Be’, sono io che dovrei farle 
delle avances, non lei.”

L’uomo rispose al complimento con una risatina nervosa 
e porse il suo biglietto a Mr Wilder, che alzò gli occhiali sulla 
fronte per leggerlo.

“A qualcuno piace caldo,” continuò l’uomo. “Be’… per me 
è impagabile.”

“Lei è molto gentile.”
“Un vero capolavoro. Un esempio luminoso di commedia 

americana.”
Mr Wilder annuì in segno di assenso. Un cenno eloquente, 

a significare che il tempo era scaduto e la conversazione con-
clusa.

“Bè… mi dispiace aver interrotto la vostra cena,” disse 
l’uomo, “ma l’ho vista in sala e non ho resistito.”

“Capisco,” disse Mr Wilder. “È stato un piacere cono-
scerla.”

“Non so se al momento stia già lavorando a qualche pro-
getto o se sia legato a uno studio, ma… Be’, ha il mio biglietto 
da visita.”

“D’accordo.”
Prima di andarsene l’uomo disse: “Posso?” e tese la mano. 

Il regista gliela strinse e lui si allontanò.
Mr Wilder tornò a girarsi verso il tavolo e bevve un sorso 

di vino. Poi lanciò un’occhiata a Mr Diamond e disse: “Bella 
questa. ‘Un esempio luminoso di commedia americana’”.

“Sì, ho sentito.”
Con una risatina Mr Wilder soggiunse: “Adattata da un 

film tedesco, a sua volta adattato da uno francese. E per giun-
ta scritto da un austriaco e da un rumeno!”.

Il fantasma di un sorriso fece una rapida comparsa sul 
volto di Iz ma si dileguò subito. 

Nel frattempo io stavo accumulando informazioni. L’au-
striaco era Mr Wilder a giudicare dall’accento. Il che vole-
va dire che il suo amico era rumeno. E, dopo aver ascoltato 
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quello scambio, ero piuttosto sicura che A qualcuno piace 
caldo fosse il titolo di un film di cui lui aveva curato la regia. 
Confesso che non ne sapevo niente. Se qualcuno avesse fatto 
il nome di Marilyn Monroe forse sarei rimasta colpita, per-
ché di lei sì che avevo sentito parlare. Ma nessuno la nominò. 
Forse Gill avrebbe potuto darmi una mano, ma a quanto pa-
reva non stava ascoltando. Fissava il vuoto con espressione 
desolata.

“Può anche darsi che non l’abbia neanche visto, il film.” 
continuò Mr Wilder. “Come facciamo a saperlo?”

“Oh, andiamo, Billy,” lo sgridò sua moglie. “Non essere 
così cinico.”

“Penso che quel tipo fosse sincero,” commentò Mr Dia-
mond.

“Non si sa mai, meglio che lo conservi,” disse Mr Wilder, 
infilando il biglietto da visita nel taschino della camicia. 
“Chissà, potremmo averne bisogno.”

Non sembrava uno scherzo e anche gli altri lo accolsero a 
quel modo. L’espressione di Mr Diamond divenne ancora 
più cupa. Barbara prese a far girare il vino nel bicchiere, con 
lo sguardo perso nelle sue profondità. Audrey sembrava più 
che altro esasperata.

“Insomma, Billy, cerca di reagire. Marlene non vuole re-
citare nel tuo film. E allora?”

Solo in seguito capii che aveva voluto provocarlo. A Billy 
non piaceva discutere di lavoro nei momenti conviviali, so-
prattutto quando l’argomento era delicato e confidenziale. 
Eppure non si arrabbiò (non si arrabbiava mai con Audrey), 
limitandosi a dire: “Non parliamone adesso, d’accordo?”.

“Certo. Basta che tu smetta di pensarci.”
Per fortuna non avevo idea di chi fosse Marlene. E, non 

sapendo chi fosse, non sapevo nemmeno che lui si era illuso 
di averla come protagonista nel suo nuovo film. E tanto meno 
che quel giorno aveva ricevuto una lettera in cui lei rifiutava 
con decisione la sua proposta, lettera che aveva gettato sia lui 
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sia Mr Diamond in un tale stato di sconforto da impedire 
loro di lavorare alla sceneggiatura. No, tutto questo mi era 
ignoto. E anche se ne fossi stata al corrente, l’avrei giudicato 
del tutto irrilevante rispetto alla deliziosa fetta di pâté delle 
Ardenne, del tipo a grana grossa, che il cameriere mi aveva 
messo davanti e che attaccai immediatamente con l’avidità di 
chi non mangiava un pasto decente dal giorno della partenza, 
quasi due settimane prima. Il mio entusiasmo ebbe almeno 
un effetto positivo, quello di rallegrare Mr Wilder, tanto che 
dietro gli occhiali tornò a comparire l’espressione divertita 
che avevo visto all’inizio della serata. Dopo aver bevuto una 
lunga sorsata di vino commentò:

“Qualcosa mi dice che non ti sei nutrita di leccornie du-
rante questo viaggio”.

Annuii, imbarazzata all’idea che le mie reazioni fossero 
così esplicite.

“Bon appétit,” commentò lui. 
Dopodiché si concentrò sulle sue ostriche, che avevano 

un aspetto disgustoso ed emanavano un odore ancor più ter-
ribile. Ne aveva inghiottite solo tre quando un tipo si avvici-
nò al tavolo. Doveva avere superato da poco la quarantina, 
portava i capelli lunghi fino alle spalle, aveva un paio di baffi 
cadenti, una camicia di seta grezza, un paio di jeans slavati e 
un pesante medaglione appeso al collo. Nell’insieme, sem-
brava più sicuro di sé dell’uomo che l’aveva preceduto.

“Mr Wilder?” esordì.
Billy, che stava per prendere la quarta ostrica, si voltò e 

scrutò l’uomo con un’occhiata interrogativa e rassegnata.
“Sì, posso aiutarla?”
“Mi rendo conto che in questo momento sta cenando in 

piacevole compagnia, ma posso dirle solo due parole?”
“Prego, la ascolto.”
“Ci tenevo a informarla che i suoi film… be’, mi hanno 

cambiato la vita.” Dopo questa dichiarazione iniziale si af-
frettò a proseguire.
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“Vede, il fatto è che all’inizio degli anni sessanta ho molla-
to tutto e mi sono trasferito qui, sulla West Coast. La cultura 
della droga, il movimento hippy, la controrivoluzione… Tut-
to questo non era ancora iniziato ma lo si sentiva già nell’a-
ria. All’inizio mi sono fermato a San Francisco dove la poesia 
andava forte, e anche il jazz, e quindi mi sono immerso in 
quell’universo culturale e ho cominciato a scrivere qualco-
sina e… be’… (scoppiò in una risatina) devo essere sincero, 
come poeta non ero un granché ma la cosa mi è servita per 
rimettermi in squadra. E sì, mi ha aiutato a rendermi conto 
che la mia vita fino a quel momento era stata… limitata, con-
venzionale. Il vero momento in cui ho cominciato a trovare 
me stesso è stato quando è esplosa la faccenda della musica, 
sa, flower power, psychedelia, insomma tutto quel giro super 
intrippato, sì, è stato allora che ho capito quello che volevo 
davvero, quindi mi sono trasferito a Los Angeles e ho iniziato 
a darmi da fare nell’ambiente musicale. Ho aperto un nego-
zio di dischi, un negozietto su Melrose – adesso non c’è più, 
credo che al suo posto ci sia uno studio dentistico o qualcosa 
di altrettanto assurdo –, poi mi sono convertito al manage-
ment. Per un po’ ho fatto da manager ai Mother’s Finest, se 
li ricorda? All’epoca andavano forte, ai loro concerti c’erano 
tremila, quattromila persone, certo non sempre, comunque 
è poco importante, poi sono passato alla promozione e – in-
somma, per farla corta, so che deve finire la sua cena – ho aper-
to un club a Fairfax e ora ne ho un altro a East Holly wood, 
già, due locali che vanno alla grande e sì, insomma, mi sento 
l’uomo più fortunato della terra. Certo non è come essere un 
regista di fama mondiale, ma anche dirigere un club ha il suo 
prestigio, non so se mi capisce. Se mi gira posso avere una 
ragazza diversa ogni sera e a volte succede, non che io,” (e a 
questo punto, notando l’espressione con cui Audrey lo stava 
fissando), “scusi, non intendevo offenderla, signora. Spero 
che non se la sia presa. Volevo solo condividere la mia storia 
con lei, Mr Wilder, e ringraziarla. Già, grazie di tutto.”
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Billy lo guardò per qualche istante poi disse:
“Non capisco. Cosa diavolo c’entra questo con i miei film?”.
A questo punto l’uomo si rese conto di aver tralasciato la 

parte più importante della storia e scoppiò in una risata di 
scuse.

“Mi dispiace. Sono un idiota. C’è dell’altro ed è la prima 
cosa che avrei dovuto raccontarle. E sì, perché tutto è successo 
per via del suo film L’appartamento. Capisce a quale alludo?”

“Me lo ricordo bene, certo.”
“Be’, il personaggio interpretato da Jack Lemmon, quello 

ero io agli inizi degli anni sessanta. Un poveraccio che lavora-
va come un cane per una grossa società di New York, e quan-
do ho visto il suo film mi sono reso conto che anch’io dovevo 
fare lo stesso, mollare tutto e battermela di corsa, capisce cosa 
intendo?”

Ci fu una pausa, poi Billy annuì.
“Certo che lo capisco. Quindi è successo tutto per cau-

sa mia?” 
“Già, proprio così.”
L’uomo rimase in silenzio per qualche istante, come se si 

aspettasse delle congratulazioni.
“Bene,” commentò Billy, porgendogli la mano. “Mi fa pia-

cere saperlo. Grazie.”
L’altro gliela strinse.
“Sono io che devo ringraziarla, Mr Wilder. E mi scusi per 

prima, signora. Davvero, non intendevo mancarle di rispetto.” 
“Ma si figuri,” rispose Audrey, sorridendogli gentilmente.
Il tipo se ne andò. Billy bevve un altro sorso di vino e si in-

filò in bocca la tanto attesa quarta ostrica. Io avevo finito da 
un pezzo il mio pâté e stavo masticando un pezzo di pane. 

“Bè,” disse guardando Mr Diamond, “ben fatto.”
“Ben fatto,” convenne Iz.
“Questo tizio si fa una scopata ogni sera e noi siamo i re-

sponsabili del miracolo.”
“Ti fa sentire bene, no?”
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Mr Wilder scosse il capo, come stupito di fronte alle inat-
tese bizzarrie della vita. Sorrise, poi si dedicò alle due ultime 
ostriche senza ulteriori commenti.

Fui io ad azzardarne uno. L’abbondante bicchiere di vino 
che avevo appena bevuto mi aveva dato coraggio.

“Dev’essere stupendo sentirsi dire da qualcuno che i suoi 
film gli hanno cambiato la vita.”

Mr Wilder si strinse nelle spalle: “Sì, è una bella sensa-
zione sapere che non tutto quello che hai fatto è stato di-
menticato”. 

“Lui ha quest’aria di finta indifferenza perché episodi 
come questo succedono molto spesso. Per strada, nei nego-
zi,” intervenne Audrey. “Scommettiamo che questa sera si 
presenteranno altre cinque o sei persone?”

“E scommettiamo,” intervenne Billy, “che parleranno 
tutte degli stessi due film? Roba vecchia di quindici anni, 
anzi di più. Oppure alluderanno a film ancora più antichi. 
Film di venti o trent’anni fa. Mr Diamond e io abbiamo scrit-
to sette film dopo L’appartamento. Sette. Mi piacerebbe che 
qualcuno mi venisse a dire che è stato uno di questi a cam-
biargli la vita.”

“Sì, ma è fantastico sapere che…” iniziai, nel tentativo di 
rompere il silenzio solenne che aveva fatto seguito alle parole 
di Mr Wilder.

Lui si voltò verso di me.
“Hai detto che sei nata in Grecia, vero?” 
“Sì.”
“Però parli un inglese perfetto. Anche il tuo accento è ti-

picamente britannico.”
“Mia madre è inglese.”
“E quindi sei bilingue sin da quando eri piccola.”
“Sì.”
“Dì qualcosa in greco.”
“Νoμíζω óτι ήπια πολύ γρήγορα το κρασí μου,” im-

provvisai.
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“Che cosa significa?”
“Penso di aver bevuto quel bicchiere di vino troppo in 

fretta.”
Scoppiò a ridere. “Sei molto fortunata a parlare due lin-

gue, ma bisogna impararle da bambini. Avevo quasi trent’an-
ni quando sono arrivato qui e non sapevo una parola di ingle-
se. Neanche una. Lo imparai ascoltando la radio, soprattutto 
le radiocronache delle partite di baseball. Ma non ho mai 
perso il mio accento tedesco e anche adesso, a volte, mi man-
cano le parole. Parlo meglio il francese, anzi, quello lo parlo 
bene. E tu lo conosci?”

“Sì. Anche il tedesco. Li ho studiati all’università.”
“Mr Diamond e io siamo stati in Grecia all’inizio dell’an-

no. Abbiamo visitato qualche isola. Cercavamo dei luoghi 
dove girare. Conosci le isole?”

“Sì. Certo, non tutte. Siamo stati in vacanza a Santorini, a 
Ikaria… Perché me lo chiede?”

“Non abbiamo trovato quello che volevamo,” spiegò. 
“Ma se ci fosse uno studio disposto a investire in questo nuo-
vo film – se, ripeto, visto che non c’è più niente di sicuro nel 
mondo del cinema – dovremo cercare un’isola in Grecia.”

Incuriosita, gli posi quella che mi sembrava una domanda 
innocente: “Di che cosa tratta questo suo nuovo film?” ma, 
appena la formulai, rimasi sconvolta dall’espressione di allar-
me con cui sia Audrey che Mr Diamond e sua moglie accolse-
ro le mie parole.

Nel corso degli anni ho imparato che non bisogna mai 
chiedere a un creativo informazioni sul lavoro a cui si sta de-
dicando, ma allora ero così ingenua da pensare che la mia 
domanda fosse la più naturale del mondo.

Mr Wilder, peraltro, non mi parve molto seccato. Già al-
lora c’era qualcosa in me, non so che cosa fosse, che lo indu-
ceva a parlare liberamente.

“È la storia di una vecchia star del cinema,” disse. “Una 
donna di nome Fedora. Sono anni che è sparita dalla circola-
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zione e tutto quello che si sa di lei è che vive su un’isola greca. 
È una sorta di reclusa, una figura alla Greta Garbo. Be’, un 
produttore si mette a cercarla ma quando finalmente trova 
l’isola in cui vive, non riesce ad avvicinarla, a superare la bar-
riera eretta dalle persone che si occupano di lei.”

“Vuol dire che è una specie di prigioniera.” 
“Già, in un certo senso.”
Non avevo idea di che cosa fosse una “figura alla Greta 

Garbo”, ma non fu solo per educazione che proclamai: “Mi 
sembra fantastico. È un film che non mi perderei assoluta-
mente”.

“Davvero?”
“Sì, mi piacciono i film che hanno una componente di mi-

stero.”
Mr Wilder lanciò a Mr Diamond uno sguardo trionfante. 

“Ecco fatto. Abbiamo finalmente raggiunto il mercato dei 
giovani.”

Mr Diamond scosse il capo con aria triste e disse: “Billy, 
hai bisogno di un campione un po’ più ampio”. Poi si rivolse 
a Gill. “E tu? Vai spesso al cinema?”

“Di tanto in tanto.”
“E quali film ti piacciono?” 
“Tutti, direi,” rispose Gill con un’alzata di spalle.
“Fammi un esempio.”
Lei arricciò il naso. “Lo squalo. Quello sì che mi è piaciuto.”
“Oh, anche a me,” intervenni, annuendo energicamente. 

Ero andata a vederlo con i miei genitori il giorno della prima, 
il 26 dicembre 1975, e in seguito l’ho rivisto un paio di volte.

Sentendo il titolo del film, Mr Wilder sospirò, più rasse-
gnato che infastidito.

“Dio mio, che razza di film. Mi domando quando la gente 
la smetterà di parlarne. Sapete, questo maledetto squalo ha 
fatto più soldi di qualunque altro film nella storia di Hol-
lywood. Né Marilyn Monroe né Scarlett O’Hara hanno fatto 
guadagnare tanto quanto questa bestiaccia. E adesso qualsia-
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si stupido produttore vuole un film con un pescecane. È così 
che ragiona questa gente: abbiamo fatto i milioni con uno 
squalo, sotto con un altro. Anzi, prendiamone molti, ancora 
più grandi, ancora più pericolosi. Mi è venuta l’idea di fare 
un film intitolato Squali a Venezia. Pensate, un mucchio di gon-
dole che vanno su e giù per il Canal Grande, una folla di turi-
sti giapponesi e poi un centinaio di pescecani che risale il ca-
nale e li attacca. Ne ho parlato a un tizio della Universal, 
ovviamente per scherzo. Lui invece mi ha preso sul serio e si 
è entusiasmato. Basta descrivere un film in tre parole e loro lo 
adorano. Amano le storie semplici, tant’è che il tizio in que-
stione pensava che Squali a Venezia fosse perfetto. Così gli ho 
detto, tieniti pure l’idea, te la cedo gratis, ma non sarò io a 
fare la regia. Non sono il tipo giusto per occuparmi di pesci. 
Vai a vedere i film che ho girato, non ne troverai uno in cui il 
protagonista è un grosso pesce. Me la cavo meglio con gli 
umani. Questo Spielberg ha molto talento. Appartiene alla 
nuova generazione, come Coppola e Scorsese. Mr Diamond 
li chiama ‘i giovani barbuti’.” Scoppiò a ridere, rivelando 
un’ammirazione genuina (che avrei rivisto altre volte) nei con-
fronti dell’amico e della sua battuta. “In realtà penso che sia il 
migliore, anzi, che sia il regista più dotato del momento. Ho 
visto il suo Sugarland Express. Anche voi, vero?” Gill e io 
scuotemmo il capo in segno di diniego. “Certo, perché è un 
film che parla di persone, una cosa che non interessa più a 
nessuno. È vero, ci sono anche inseguimenti, sparatorie e 
così via, persino un po’ troppi, ma quello che conta sono i 
personaggi, è a loro che ci si interessa. Ma adesso, con lo 
squalo, lui ha preso tutta un’altra strada, quella di lasciare la 
gente a bocca aperta, senza fiato per la paura. Quel suo film è 
come un giro sull’otto volante più che un dramma, una sto-
ria. È così che la penso.”

La voce si spense mentre un paio di camerieri ci portava-
no il secondo e per un po’ ci concentrammo sul cibo, divi-
dendo la chateaubriand, assaggiando quello che avevamo nel 
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piatto e, nel mio caso, chiudendo gli occhi in preda all’estasi 
mentre i denti affondavano nel primo, tenero boccone di bi-
stecca al sangue e il suo dolce sapore mi riempiva la bocca. 
Guardai Mr Diamond e vidi che aveva la stessa reazione. 
Quella carne era una delizia. Per un attimo si stabilì tra noi 
un sentimento di complicità.

“E se Fedora venisse attaccata dagli squali?” propose a 
Billy senza smettere di masticare.

Mr Wilder annuì, armeggiando con la sua porzione di pa-
tate saltate.

“Mentre è in barca, diretta all’isola? È questo che vuoi 
dire? Certo, potrebbe funzionare. Lo squalo in Grecia. Nien-
te male. Forse risolverebbe il problema della seconda parte.” 
Prese una forchettata di patate, ma aspettò a infilarsela in 
bocca. “Parliamone domattina.” Poi si appoggiò allo schie-
nale e guardò verso la sala. “Hai visto chi è arrivato?” chiese 
all’amico in un tono diverso, decisamente confidenziale.

Mr Diamond non si voltò. Avevo l’impressione che non 
gli interessasse affatto sapere chi fossero gli altri ospiti, indi-
pendentemente dalla loro fama. Barbara, invece, seguì lo 
sguardo di Wilder.

“È Al Pacino, vero?”
“Sì, mi sembra che sia lui. E credo che la donna che gli 

siede di fronte, quella bellissima creatura con i capelli neri, 
sia la sua fidanzata, anche lei attrice. Gli altri non li conosco.”

“Vai a salutarlo?” gli chiese Audrey.
“Non ci penso nemmeno,” rispose lui. “Almeno finché 

non finiscono di mangiare.”
Mr Diamond, provocatoriamente indifferente alla situa-

zione, tornò a rivolgersi a Gill e a me. “E che ne dite delle com-
medie?” domandò. “Che cosa fa ridere i giovani oggi? Avete 
visto qualche film che vi è rimasto impresso?”

Mi sforzai di ricordare, ma non mi venne in mente niente. 
Come ho detto, non andavo al cinema molto spesso allora. 
Quanto a Gill, non ero nemmeno sicura che avesse sentito la 
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domanda. In realtà ero un po’ preoccupata per lei. Sembrava 
sempre più afflitta, come se fosse sul punto di scoppiare a 
piangere.

“Per esempio, vi piacciono i Monty Python?” insisté Mr 
Diamond. Chino sul suo piatto, Mr Wilder commentò: “Quel-
la roba non la capisco”.

“E che mi dite di Mezzogiorno e mezzo di fuoco? Quello sì 
che era piuttosto divertente.”

Ancora una volta fu Mr Wilder a reagire, visto che Gill e 
io non avevamo niente da dire.

“È vero, era uno spasso,” ammise. “Mi piace Mel Brooks. 
È un tipo geniale. Geniale e divertente. Ma anche in questo 
caso… insomma,” e si rivolse a noi ragazze come se stesse 
parlando a una classe, “pensate alla scena in cui i cowboy 
sono tutti seduti attorno al fuoco e cominciano a spetazzare 
uno dopo l’altro. Non è esattamente un tipo di umorismo so-
fisticato, no? Mr Diamond e io non abbiamo mai scritto una 
scena del genere. Noi veniamo dalla scuola di Lubitsch.” Un 
altro nome che per me e Gill non significava niente. “Non ci 
piacciono le cose troppo esplicite. Preferiamo ciò che è sot-
tinteso, amiamo suggerire e lasciare che sia il pubblico a tira-
re le somme. Prima di incontrare Mr Diamond lavoravo con 
Charles Brackett. Per Lubitsch abbiamo scritto insieme la 
sceneggiatura di un film chiamato Ninotchka. È stato un suc-
cesso clamoroso. Tra l’altro era la prima volta che Greta Gar-
bo recitava in una commedia. Quelli dell’ufficio stampa della 
mgm se ne sono usciti con uno slogan fantastico, perfetto per 
la campagna pubblicitaria e per i cartelloni del film. ‘La Garbo 
ride’, così diceva, ma è stato sufficiente ad attirare il pubbli-
co, a incuriosirlo. ‘La Garbo ride’ e non ‘La Garbo scoreg-
gia’, perché il pubblico allora era abituato a un tipo di hu-
mour più delicato, più intelligente. Adesso è diverso. Forse è 
vero che Mr Diamond e io non stiamo al passo con i tempi, 
ma, come ho detto, la nostra storia parla di un’anziana attri-
ce, una donna molto elegante, molto bella, molto misteriosa, 
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e quindi non ci sarà alcuna scena in cui lei, seduta su una se-
dia, tirerà su le gambe e mollerà un peto nel bel mezzo di una 
conversazione.”

“Oh, Billy!” lo rimproverò sua moglie, ma ridendo.
“No, dico sul serio, non succederà. Noi non possiamo 

farlo.” Si versò dell’altro vino rosso. “Comunque questo 
nuovo film non sarà una commedia, ma qualcosa di molto 
serio. Un melodramma, quasi una tragedia. Ecco perché Mr 
Diamond è così a disagio.”

Lanciai un’occhiata a quest’ultimo per vedere se fosse dav-
vero a disagio, ma non riuscii a capirlo. Non era un uomo facile 
da decifrare. Aveva l’aria pensosa, malinconica, imperscrutabi-
le: l’unica cosa evidente era che si stava godendo la bistecca.

In quell’istante Gill si alzò. “Devo andare in bagno,” di-
chiarò.

Era un’affermazione così brusca e sgarbata che Audrey 
impiegò qualche istante a dire: “Intendi la toilette? Certo, è 
da quella parte”.

Anche Mr Wilder si alzò, tamponandosi la bocca con il 
tovagliolo. “Vado anch’io. Vieni, ti faccio vedere dov’è.”

Sparirono insieme, ma Mr Wilder non arrivò fino al ba-
gno. Si fermò invece al tavolo di Al Pacino, dove si immerse 
in una lunga conversazione con la star. Si chinò su di lui ed 
entrambi si misero a parlare e a ridere, dando l’impressione 
che tra loro ci fosse un’intesa perfetta. 

Dopo qualche istante un cameriere si avvicinò al nostro 
tavolo, portando un foglietto di carta su cui Gill aveva scri-
bacchiato un messaggio per me.

“Da parte della sua amica,” mi disse. Aprii il foglio e lessi.

Ci ho provato, ma non ce la faccio. Me ne vado a Phoenix 
con Stephen. Mi dispiace molto. Baci

Audrey e Barbara mi guardarono con attenzione mentre 
leggevo. Come aveva potuto farmi una cosa simile? Lasciar-
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mi sola in un ristorante con quattro sconosciuti. Che cosa avrei 
detto loro?

La verità era l’unica opzione possibile.
“È dovuta partire.”
Erano troppo educate per rivelarsi incredule, come pro-

babilmente si sentivano.
“Santo cielo,” disse Audrey, “spero non sia niente di grave.”
“Ti ha spiegato che cosa è successo?” chiese Barbara.
“È un ragazzo che ha incontrato un paio di giorni fa,” spie-

gai. “Si sono innamorati subito, ma lui partiva questa sera e 
lei ha deciso di seguirlo.”

“Che storia eccitante! Molto romantica,” commentò Au-
drey.

“Dev’essere dura per te,” disse Barbara, un’osservazione 
di cui le fui riconoscente.

Quando Mr Wilder tornò, fu informato che Gill se n’era 
andata, notizia che accolse con molta calma, anche perché in 
tutta la sera non le aveva quasi rivolto la parola. In quel mo-
mento tra l’altro era molto più interessato a raccontarci l’in-
contro con Al Pacino.

“E allora, come è andata?” gli chiese Iz, conciso come al 
solito.

“Abbiamo avuto una piacevole conversazione,” rispose 
Billy, piuttosto evasivo.

“Spero sia stato lusingato dal fatto che tu ti sia fermato a 
parlargli,” intervenne Audrey.

“Non so se era lusingato, ma ha una certa familiarità con 
me e Mr Diamond. Conosce il nostro lavoro.” Poi, voltando-
si verso di me, continuò: “Tu sai chi è Al Pacino, no? L’avrai 
visto nel Padrino”. 

“Purtroppo no.”
“Un ottimo film. Soprattutto la seconda parte, quella più 

recente. Un lavoro brillante, uno dei migliori che mi è capita-
to di vedere.” Riprese a parlare senza indirizzarsi a nessuno 
in particolare, ma tenendo lo sguardo fisso sul suo amico, in 
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attesa di una reazione. “Non è stato facile capire quello che 
diceva perché stava mangiando un hamburger e parlava con 
la bocca piena. Parla esattamente come recita. Potresti fargli 
recitare ‘essere o non essere’, il monologo di Amleto, e non 
riusciresti ugualmente a capire una parola. Tra l’altro questo 
non è un ristorante specializzato in hamburger, non ci sono 
nemmeno sul menu. Monsieur Chaumeil, il nostro chef, non 
li cucina mai a meno che non gli vengano espressamente or-
dinati. Pensate, con tutto quello che si può chiedere qui 
– bouillabaisse, cassoulet, pot-au-feu –, lui va a chiedere un 
hamburger! La sua ragazza si è scusata. Mi ha detto che è un 
gran maleducato.”

“Come si chiama lei?”
“Marthe. Marthe Keller, ed è svizzera.” Si guardò attor-

no con aria perplessa. “È strano, no? Non ci sono molti sviz-
zeri qui a Hollywood. E comunque non ci sono molte attrici 
svizzere, non me ne viene in mente nessun altra. La Svizzera 
è un paese che produce più orologi a cucù che attori.” Poi, 
rivolgendosi bruscamente a me: “Bel tipo la piccola Foley. 
Forse qualcuno le ha detto che in questo posto il dessert non 
merita?”.

“No.”
“Sono contento, perché in realtà sono ottimi. Facciamoci 

portare il menu.”
Si guardò attorno, schioccando le dita, e un cameriere si 

precipitò al nostro tavolo. Ripensai a mio padre, un uomo 
dolce e inerme sulla cinquantina che per niente al mondo sa-
rebbe riuscito a catturare gli occhi di un cameriere. Doveva 
essere piacevole suscitare tanta attenzione, così come doveva 
essere sgradevole perderla.

“Se n’è andata per raggiungere un uomo,” lo informò sua 
moglie. “L’ha fatto per amore.”

“Davvero?” La notizia parve divertirlo. “Non credo che 
suo padre approverebbe. È un uomo troppo saggio per un ge-
sto del genere. La ragazza avrà preso dalla madre.”
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Senza la presenza di Gill, cominciavo a sentirmi a disagio.
“Siete stati molto gentili ad accogliermi tra voi. Ma ora 

che lei se ne è andata, penso che dovrei lasciarvi anch’io. 
Sono qui solo perché mi ha chiesto di accompagnarla…”

A questo punto si levò un coro di proteste. “Non dire 
sciocchezze, cara,” mi redarguì Audrey.

“Non se ne parla nemmeno,” le fece eco Barbara.
“Su,” disse Billy, riempiendomi il bicchiere. “È l’ultimo 

goccio, così ordiniamo un’altra bottiglia.”
“Ma…” 
Audrey posò la mano sulla mia e mi tacitò con un’occhia-

ta. “Ti prego, rilassati. Siamo felici che tu sia qui. E ordina il 
dessert che preferisci, te lo sei meritata.”

“Ma perché? Che cosa ho fatto?”
“Non credo che tu ti renda conto che questa è un’occa-

sione speciale,” disse Audrey. “Billy e Iz non cenano mai in-
sieme. Mai. E perché dovrebbero? Passano tutta la giornata 
in compagnia l’uno dell’altro. Stanno insieme dalle nove del 
mattino alle sei di sera. Si vedono più di quanto non li vedia-
mo Barbara e io. E sono molto più legati tra loro di quanto 
non lo siano con le rispettive mogli.” Mentre parlava, sia Billy 
che Iz la guardavano attenti, annuendo di tanto in tanto, sen-
za contraddirla. “Ma questa sera ci tenevano a incontrarti. E 
sai perché?”

Non ne avevo la minima idea.
“È molto semplice, cara. Perché sei giovane. Per tutta la 

sera non hanno fatto altro che sondare le tue opinioni sui 
film, non te ne sei accorta? Billy muore dalla voglia di sapere 
cosa chiedono al cinema i giovani e non gli capita mai di po-
ter parlare con uno di loro. E adesso ti raccomando calda-
mente la mousse di cioccolato. È una delizia.”

“Che io morissi dalla voglia mi sembra eccessivo,” com-
mentò Billy, versando dell’altro vino nel mio bicchiere che 
peraltro era già quasi pieno. “Ma sono sempre curioso di sape-
re che cosa si aspettano le persone da un film. Mi rifiuto di 
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girare qualcosa solo perché la vedano sei persone che vivono 
a Bel Air o per vincere lo… Scoiattolo d’Oro al Festival del 
Cinema del Liechtenstein. Il cinema è un’industria, si vince o 
si perde al botteghino. Tutto il resto sono frottole.” Lanciò 
un’occhiata a Audrey. “Ti dispiace se fumo una sigaretta?”

“Fa’ pure. Forse ne fumo una anch’io.”
“Spero che non le dispiaccia quello che sto per dirle,” in-

tervenne Iz, “ma la sua amica stava quasi per rovinarci la se-
rata. Il fatto è che io e Billy abbiamo avuto una brutta giorna-
ta dopo aver ricevuto in mattinata la lettera di Marlene e per 
quanto mi riguarda non voglio più pensarci.” 

“Buona idea,” convenne Barbara, riempiendo i bicchieri. 
“Che il vino scorra. Quanto a me sono pronta per la tarte au 
citron. Immagino che tu voglia la crème brûlée, vero?”

Iz richiuse il menu con un sorriso soddisfatto.
“Perché no?” disse, al che Audrey e Barbara scoppiarono 

in una risata fragorosa, mentre Billy si chinava verso di me e in 
tono confidenziale mi spiegava:

“Non devi pensare che Mr Diamond non sia contento di 
ordinare la crème brûlée. Quella che fanno qui è la migliore 
di Los Angeles… forse di tutta l’America. Ma se lo conosces-
si meglio sapresti che è questo il suo modo di esprimersi 
quando è felice. Sono vent’anni che lavoriamo insieme e il 
massimo dell’approvazione che ho ricevuto da lui è stato 
proprio ‘Perché no?’. Posso inventarmi la battuta migliore 
che si sia mai sentita, come nel finale dell’Appartamento, 
quando lei gli dice ‘Sta’ zitto e dà le carte’, be’, non puoi co-
noscerla, visto che guardi solo i film sugli squali, ma lascia 
che ti dica che è davvero straordinaria, e qual è il suo com-
mento? Credi che mi dica ‘Billy, sei un genio?’ ‘Con una bat-
tuta così il successo è assicurato?’. No, niente del genere. Si 
limita a fissarmi con quel suo sguardo da cane bastonato e 
dice ‘Perché no?’. Il che mi fa capire che la frase gli è piaciu-
ta, ma potrebbe morire piuttosto che riconoscerlo. Lo stesso 
vale per la crème brûlée, anche se non ammetterà mai quanto 
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gli piace e le uniche parole che uno riesce a cavargli sono 
‘Perché no?’”.

Audrey e Barbara, che avevano ascoltato la parte finale 
del discorso, si misero a guardare Iz studiandone le reazioni 
con uno sguardo beato.

“Non sono adorabili?” disse Barbara. “Non sarebbe bel-
lo se potessero sposarsi tra di loro invece che restare con noi? 
Non so se vale anche per te, Audrey, ma qualche volta io mi 
sento terribilmente in colpa di essere sempre in mezzo.”

Audrey scoppiò a ridere di nuovo. “Hai ragione. Per me è 
lo stesso. Se non mi fossi accalappiata Billy qualche anno pri-
ma che incontrasse Iz, non ci sarei più riuscita.”

“Ehi, non trattarci come se fossimo froci,” obiettò Billy. “E 
tu guardati bene dal mettere in giro questa voce,” mi avvertì.

Chinai la testa in segno di assenso, buttai giù qualche al-
tro sorso di vino e per un po’ mi isolai dalla conversazione. 
Gli altri si accesero una sigaretta, ma io non ero una fumatri-
ce, quindi declinai l’invito. Ero felice come non lo ero mai 
stata durante il mio viaggio americano, persino più felice di 
quando, qualche ora prima, ero rimasta sdraiata sulla spiag-
gia di Santa Monica accanto a Gill. Anzi, non mi importava 
niente di non rivederla più, dopo il modo in cui mi aveva 
trattato. Era stata pazza ad andarsene per passare qualche 
giorno con Stephen a Phoenix: il paradiso era lì, dove mi tro-
vavo in quel momento, seduta in uno dei ristoranti più esclu-
sivi di Beverly Hills, circondata da gente bella, ricca, famosa 
e piena di talento, a consumare del cibo divino. Mi sembrava 
di essere entrata in un universo parallelo dove la vita era to-
talmente diversa da quella che conducevo di solito. Tra due 
giorni sarei salita su un pullman per affrontare sette ore di 
viaggio massacrante alla volta di San Francisco, con nient’al-
tro che dei panini al formaggio nello zaino, ma ora non ci vo-
levo pensare. I miei pensieri erano concentrati unicamente 
sulla gente elegante e garbata che mi stava davanti, sulla gen-
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tilezza con cui mi avevano accolto, che mi faceva sentire a mia 
volta elegante e garbata.

Audrey stava ridendo per qualcosa, qualcosa che lei stes-
sa aveva detto, e Barbara le faceva eco. Stavano parlando del 
ristorante. A quanto pareva era stato usato come location per 
un film e in una stanza riservata al piano di sopra era stata gi-
rata una scena particolarmente spinta.

“È esattamente quello che ho detto,” spiegò Mr Wilder, 
in quel suo tono per metà serio e per metà scherzoso che sta-
vo imparando a conoscere. “È questo il problema che dob-
biamo affrontare io e Iz. Noi cerchiamo di scrivere dei film 
delicati, romantici, mentre il pubblico vuole tutt’altro. Dopo 
dieci minuti la protagonista femminile è già in ginocchio a fare 
un pompino. Be’, non è esattamente così che si sarebbe com-
portata la Garbo, o Ingrid Bergman, o Audrey Hep burn.”

“Devi adeguarti ai tempi, Billy,” gli disse sua moglie.
“Credimi, sto facendo del mio meglio. Per ben due volte 

abbiamo girato delle scene in cui si vedeva un paio di tette 
nude.”

“Due volte, dici?” chiese Iz con aria scettica.
“Sì, c’erano nel film su Holmes, non ti ricordi? Le scene 

di nudo durante la luna di miele.”
“Ma sono state tagliate.”
“Lo so bene. Tutta quella parte è stata tagliata. Ma all’ini-

zio c’era.”
“Le tette sono roba vecchia,” intervenne Audrey.
“Dio mi scampi dal pensare una cosa simile,” esclamò Billy.
“Ci sono tette in Fedora?” domandò Barbara.
Iz scosse il capo, ma Billy gli ricordò: “Certo che ci sono. 

Nella scena ambientata nel vecchio studio, durante le riprese 
di Leda e il cigno”.

“Ah, già, me l’ero dimenticato.”
Mi posai una mano sulla fronte e mi ci appoggiai con tut-

to il mio peso. Sentivo che stavo per sbadigliare e, come se 
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non bastasse, avevo l’impressione che l’intera stanza stesse 
oscillando. Mi girava la testa. 

“In realtà non abbiamo ancora risolto il problema di quella 
scena,” gli ricordò Billy.

“Rinfrescami la memoria, di che problema si tratta?”
“Di come reagirà Detweiler. C’è questo ragazzo, il giova-

ne Detweiler, che è solo un assistente. Stanno girando la sce-
na per la seconda volta e il suo compito è quello di coprirle, 
sì, insomma… di coprire le tette di Fedora. Deve farlo per via 
della censura. Quindi la prima volta che la vede è nuda. E lui 
come reagisce?”

“Come vuoi che reagisca? Perde la testa, è ovvio.”
“Sì, ma che noia. È esattamente quello che uno si aspetta.”
A questo punto il mio sbadiglio esplose. Lo sentii nascere 

ai lati della bocca e diffondersi alla mascella. Cercai di bloccar-
lo, ma l’impulso era troppo forte per potergli resistere.

Iz rifletté per un attimo. “Be’, non so… forse la cosa più 
interessante sarebbe quella di farlo reagire in modo total-
mente opposto a come reagirebbe chiunque altro.”

“Fammi un esempio,” disse Billy.
Ci fu una lunga pausa, poi Audrey mi indicò.
“Guarda lei.”
Io ero nel pieno di quel mio gigantesco, interminabile sba-

diglio. Stavo cercando di nasconderlo dietro una mano, ma 
quando mi accorsi che tutti mi stavano fissando, non so per-
ché la tolsi, forse pensando di chiudere la bocca, che non si 
chiuse affatto. Lo sbadiglio continuò a lungo, mentre la stan-
za attorno a me non smetteva di girare e i volti dei presenti 
passavano da nitidi a sfocati e viceversa.

“Ecco come reagisce!” gridò Mr Wilder con aria trion-
fante.

“Che cosa?” gli chiese Mr Diamond.
“Sbadiglia. Vede la donna più bella del mondo che se ne 

sta nuda, sdraiata davanti a lui, e sbadiglia. Sbadiglia perché 
quella notte non ha dormito. Ed è proprio questo che intriga 
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Fedora. Non le è mai successa una cosa simile, tanto che le 
viene voglia di portarselo a letto.”

Guardò il suo socio, in attesa di una risposta. Mr Dia-
mond si appoggiò allo schienale e fissò il vuoto per un po’, 
riflettendo.

Poi annuì molto lentamente e commentò: “Sì, può fun-
zionare. Decisamente”.

Billy tirò fuori uno dei suoi piccoli sigari e cominciò ad 
accenderlo. Non disse niente, ma tutti sapevamo che era ri-
masto male. Si era aspettato che Mr Diamond dicesse ‘Per-
ché no?’.

Non arrivai al punto di svenire. Non persi conoscenza, 
ma non ho memoria del tragitto fino a casa dei Wilder. Penso 
che si siano impietositi, rendendosi conto che non ero in con-
dizioni di tornare all’ostello da sola. Forse siamo saliti su un 
taxi, poi abbiamo preso l’ascensore, ma io non ricordo nien-
te. Quando tornai a connettere era mattina. Il sole della Cali-
fornia inondava il soggiorno, filtrato e attutito da una tenda 
veneziana semiaperta, e io ero sdraiata su un divano che non 
era abbastanza grande per ospitare un corpo in posizione 
orizzontale. Avevo un atroce mal di schiena, la testa che pul-
sava, mentre le palpebre si rifiutavano di aprirsi.

Sentivo dei rumori provenire da un’altra stanza e all’ini-
zio pensai che si trattasse di Audrey, così mi alzai a fatica per 
parlarle. Ma non era lei. Si trattava di una donna di mezz’età 
con l’uniforme da cameriera, che stava passando uno strac-
cio sulle superfici della cucina.

“Buongiorno,” mi disse. “Lei dev’essere la ragazza greca.”
Annuii e le chiesi: “È in casa Audrey? E Billy?”.
“Mr Wilder è andato in ufficio con Mr Diamond. Mrs 

Wilder aveva un appuntamento dall’oculista. Mi ha detto di 
prepararle la colazione, quindi, se torna nell’altra stanza, le 
porterò qualcosa tra un momento.”

Borbottai qualche parola di ringraziamento e tornai in sog-
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giorno, dove in un angolo c’era un tavolo da pranzo di quer-
cia scura. L’appartamento sembrava piuttosto piccolo, ma 
forse era solo un’impressione dovuta al fatto che era stracol-
mo. Le pareti erano interamente coperte di quadri, quadri 
moderni, in gran parte pittura astratta e nudi. Solo molti anni 
dopo venni a sapere che Mr Wilder era un importante colle-
zionista – uno dei più stimati degli Stati Uniti – e che molti 
dei quadri che avevo visto in casa sua erano opere di Schiele, 
Klimt e Picasso. La stanza era piena anche di libri in varie 
lingue, dischi di musica classica e jazz, oltre alle statuette de-
gli Oscar che aveva vinto.

La cameriera entrò portando un vassoio d’argento con 
caffè, pasticcini, marmellata e succo d’arancia. Mi versò una 
tazza di caffè nero, io la ringraziai e iniziai a berlo avidamen-
te. Mentre mi sedevo a tavola, mi porse un libro. Il titolo era 
Crowned Heads ed era scritto da un certo Thomas Tryon, un 
autore che non avevo mai sentito nominare.

“C’è dentro un bigliettino di Mr Wilder per lei,” mi disse, 
e se ne andò.

Il biglietto era scritto su una carta spessa color crema con 
in cima l’intestazione billy wilder in un maiuscolo discreto, 
mentre in basso era stampato l’indirizzo, ma non il numero 
di telefono. Immaginai erroneamente che si trattasse dell’in-
dirizzo dell’appartamento in cui mi trovavo.

Il testo era il seguente:

Forse non ti ricordi, ma ieri sera hai risolto un problema 
connesso con la trama del nostro film. Questo è il libro che Mr 
Diamond e io stiamo cercando di adattare per il cinema. Ti pre-
sto la mia copia nella speranza che tu trovi il tempo per leggerlo 
e abbia qualche altro colpo di genio.

Cordiali saluti, 
Billy
P.S. Bevi molto caffè e prendi molte aspirine.
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Il libro consisteva di quattro lunghi racconti, e sulla pagi-
na dell’indice, Mr Wilder aveva cerchiato il titolo del primo, 
Fedora. Le pagine seguenti erano coperte di note scritte a 
mano. Bevvi dell’altro caffè, mi ficcai in bocca un mezzo 
croissant e cominciai a leggere. Continuai per una mezz’ora, 
finché, dal modo in cui la cameriera mi guardava, capii che 
era arrivato il momento di andarmene. Così decisi di portare 
il libro con me.

Pensavo che non avrei mai perdonato Gill per essersela 
filata in quel modo, ma non fu così. Qualche mese dopo mi 
scrisse ad Atene per dirmi che lei e Stephen si erano fidanzati 
e, a distanza di qualche anno, tornò a scrivermi per annun-
ciarmi che si erano sposati, il che mi fa supporre che sin 
dall’inizio fosse stata una cosa seria. In seguito ci limitammo 
a scambiarci dei biglietti di auguri a Natale e, nonostante le 
molte promesse di pranzare insieme dopo che, nel 1980, mi 
ero trasferita a Londra, non ci incontrammo mai, finché an-
che i biglietti di auguri si estinsero. Ci perdemmo di vista 
completamente, un vero peccato. Mentre scrivo mi viene vo-
glia di ritrovarla, il che adesso non sarebbe affatto difficile. 
Chissà se lei e Stephen sono ancora insieme. Mi sembra che 
avessero due figlie. 

Passai altri due giorni a Los Angeles da sola. Visitai come 
d’obbligo il Grand Central Market e mi mescolai alla folla dei 
musei, ma il mio cuore era altrove. Il mio passatempo preferi-
to era andare in autobus fino a Malibu, per poi sedermi sulla 
spiaggia e leggere il libro che mi aveva prestato Mr Wilder. 

Personalmente non mi sembrava che la storia di Fedora 
fosse un granché. Lo stile era ridondante e il personaggio prin-
cipale, quello della misteriosa diva, poco convincente. E poi 
per me è sempre un problema quando uno scrittore crea un 
personaggio che dovrebbe rappresentare qualcuno di real-
mente famoso, perché, se una persona è famosa, è normale 
che se ne sia sentito parlare, e se invece questo non è successo 
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vuol dire che non può essere veramente famosa e allora la sto-
ria è finita prima ancora di iniziare. Ma pensai che non avrei 
fatto un buon servizio a Mr Wilder se glielo avessi detto. Per 
la verità, dopo aver finito di leggere il racconto, non mi venne 
in mente niente di utile da riferirgli. E comunque non avevo 
idea di come si facesse a trasformare un racconto in un film. 

Tuttavia volevo restituirgli il libro, quindi presi un auto-
bus per Beverly Hills verso le tre dello stesso giorno in cui, 
qualche ora dopo, sarei partita. Gill e io avevamo pensato di 
visitare San Francisco per poi spingerci ancora più a nord e 
io intendevo attenermi a quel piano. Mi diressi all’indirizzo 
riportato sul biglietto che mi aveva scritto Mr Wilder, ma mi 
resi conto che non era quello del suo appartamento. Corri-
spondeva invece a un anonimo edificio moderno destinato a 
uffici più o meno all’angolo tra Santa Monica Boulevard e 
Rodeo Drive, una costruzione che dall’esterno mi parve del tut-
to insignificante. Allora ignoravo che fosse il famoso Writers 
and Artists Building. Sul citofono c’erano due file di pulsan-
ti, ma il nome di Mr Wilder non figurava e nemmeno quello 
di Mr Diamond, e a quel punto non seppi più che cosa fare. 
Dopo qualche istante due uomini uscirono dal portone. Era-
no entrambi sulla cinquantina e indossavano delle giacche a 
scacchi e dei pantaloni sportivi.

“Posso esserle utile?” mi chiese uno di loro, notando che 
indugiavo smarrita lì davanti. Dissi che stavo cercando Mr 
Wilder e Mr Diamond. “Sono usciti circa mezz’ora fa,” mi 
informò l’uomo. “Non so dove fossero diretti.”

“Iz mi ha detto che avevano una riunione,” disse l’altro, 
rivolgendosi all’amico.

“Sapete quando torneranno?” chiesi.
Scossero il capo e si incamminarono. Io entrai in un caffè 

sul lato opposto della strada e mi sedetti a un tavolino accan-
to alla vetrina, da dove potevo controllare l’ingresso dell’edi-
ficio. Rimasi lì quasi un’ora, tutto il tempo che avevo a dispo-
sizione, finché non arrivò il momento in cui dovetti andarme-
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ne per forza se volevo prendere l’autobus per San Francisco. 
Ero frustrata e incredibilmente triste. Strappai un foglio dal 
taccuino che avevo nello zaino e scrissi:

Caro Mr Wilder,
Grazie infinite per avermi prestato questo libro e per essere 

stato così gentile con me l’altra sera a cena. È stata una delle 
serate più belle della mia vita. Mi dispiace di essermi ubriacata 
e di aver dovuto dormire sul suo divano. Il racconto mi è pia-
ciuto molto e sono sicura che lei e Mr Diamond ne ricaverete 
un film di grande successo. Purtroppo però non ho avuto altre 
idee che possano aiutarla. Quella dell’altra sera al ristorante è 
stata solo un colpo di fortuna.

Firmai e, nonostante mi sembrasse un gesto ingenuo e un 
po’ imbarazzante, feci seguire al mio nome l’indirizzo e il nu-
mero di telefono dei miei genitori ad Atene. Poi andai in una 
cartoleria poco distante, comprai una busta, ci ficcai il libro e 
il biglietto e la infilai nella cassetta delle lettere del Writers 
and Artists Building il più in fretta possibile, per non avere il 
tempo di ripensarci. Era tutto finito. Sotto il sole abbagliante 
di Beverly Hills mi misi lo zaino in spalla e cominciai il lungo 
tragitto verso la stazione degli autobus.

Il resto del mio soggiorno in America mi parve intermina-
bile. Visitai dei posti interessanti, ma non incontrai altre per-
sone, né feci amicizia con nessuno. Ero sola e infelice, non 
perché mi mancasse Gill, ma perché mentre mangiavo il mio 
hamburger con patatine fritte a un McDonald’s di Seattle avrei 
voluto essere ancora nel ristorante di Beverly Hills ad ascol-
tare l’eloquio frizzante di Mr Wilder e a bere del vino incre-
dibilmente costoso, con Al Pacino e la sua bella fidanzata 
svizzera seduti dall’altra parte della sala. Il mio soggiorno 
americano non mi procurava più alcun piacere, tanto che sa-
rei tornata ad Atene in anticipo, se avessi potuto permetter-
mi di cambiare il biglietto.




