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Scappare dal dolore

C’era il sole il giorno in cui Berta mori. Faceva ancora
caldo, stava iniziando settembre, e io mi domandavo dove
trova il coraggio la gente per morire d’estate. E una cosa da
non crederci, insomma, tutta quella vita, quei colori, tutti
quei bambini che corrono nei parchi e uno se ne va. Non si
potrebbe almeno aspettare I'inverno, quando in giro non c¢’¢
pit nessuno?

Sarebbe meno triste, per chi resta e per chi parte.

Berta, dicevo, mori che c’era il sole, pitt 0 meno dieci mi-
nuti dopo che ero uscito dalla stanza. Aveva chiesto di veder-
mi, con quel poco di fiato che le rimaneva in gola, e allora
qualcuno si prese la briga di chiamare la signora Schmidt.

Io da qualche giorno stavo da lei, nell’appartamento al
terzo piano da cui usciva perennemente odore di cucinato.
Era sempre impeccabile la signora Schmidt, col suo tubino
grigio e la giacca marrone; non ricordo d’averla mai vista con
un vestito diverso.

Viveva da sola, faceva ripetizioni di matematica e tedesco,
due cose per cui ¢ richiesto un certo rigore. Non & che mi fos-
se un granché simpatica, e forse nemmeno io le andavo a ge-
nio, eppure quando Berta fini in ospedale mi parcheggiarono
li. Nessuno venne a chiedermi cosa ne pensavo, quantomeno
se fossi d’accordo. Se non hai un posto nel mondo, la tua
opinione non interessa a nessuno. Sta di fatto che la signora



Schmidt mi accompagno in ospedale, senza nemmeno darmi
il tempo di finire il pranzo.

Viale del Policlinico bruciava, non avevi quasi voglia di
respirarla quell’aria bollente, ma dovevi accontentarti. Come
diceva sempre Berta, questo passava il convento. Nella sa-
la d’aspetto al primo piano una donna piangeva, c’é sempre
qualcuno che piange in un posto del genere, e io non avevo
nessuna voglia di essere dov’ero.

11 fatto & che odio gli ospedali, odio il silenzio che avvol-
ge i corridoi, le mattonelle, I'odore del disinfettante, persino
I'intonaco dei muri. Ma la cosa che odio piu di tutte ¢ la so-
litudine di quelli che non ricevono visite. La odio perché mi
spaventa, che quando stai male e non viene nessuno a trovarti
forse non vale la pena guarire. Quando stavo in ospedale, per
colpa dell’occhio, ero in stanza con uno cosi. Qualche notte
prima m’ero svegliato piangendo, anche se non ero triste, e
avevo acceso la luce. Lo specchio nell’armadio lo usavo ogni
tanto per controllare se c’ero, se non ero sparito nel frattem-
po, ma quella sera ’avevo usato per guardarmi negli occhi.

Erano rossi, come il sangue e il rubino.

Berta m’aveva trovato in un fiume di lacrime, scendeva-
no giu che era un piacere. Al pronto soccorso venne fuori
che avevo un bel buco nell’occhio destro e uno pit piccolo
al sinistro. Non vedevo quasi niente, continuavo a piangere
senza essere triste e il dottore ripeteva solo questo: “Ulcera
corneale, ricovero d’urgenza”. E cosi ero finito in camera con
Giovanni. Stava tutto il giorno a letto, spalle alla porta, faccia
verso la finestra, mai che dicesse una parola.

L’avevo capito subito che era uno abituato a stare solo,
perché a chiunque verrebbe naturale girarsi sentendo delle
voci, e invece Giovanni no. Chissa da quanto aveva smesso di
aspettare. L'unica cosa che riuscivo a distinguere era questa
sagoma sdraiata che non aveva un volto, un’eta, una squadra
di calcio di cui parlare.

Per quattro giorni non m’alzai nemmeno io, avevo una
paura terribile di rimanere cieco, facevo promesse a un dio
che non m’ascoltava. Berta veniva tutti i pomeriggi. Portava
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sempre qualcosa da mangiare. Parlavamo poco, non che di
solito parlassimo molto, io sono uno che preferisce pensarle
le cose piuttosto che dirle. Sara per questo che la gente non
mi ama, perché le cose vuole sentirsele dire, ha un bisogno
insopportabile di ascoltare parole.

I ricercatori sostengono che nell'uomo la sintassi sia in-
nata, codificata nella corteccia cerebrale sinistra, e che sap-
piamo disporre le lettere secondo uno schema preciso gia nel
momento in cui nasciamo. Forse nel mio caso s’era inceppato
qualcosa, non saprei dirlo, & solo che parlavo poco, e quando
lo facevo mi pentivo. Avrei potuto incastrare meglio le paro-
le, o usarne di pit belle. Ne avevo un sacco in testa, nella mia
collezione privata, in tante lingue diverse.

Berta, dicevo, portava sempre qualcosa da mangiare, ma
io avevo promesso allo stesso dio che mi aveva relegato li
dentro che se m’avesse fatto uscire non avrei piu toccato un
dolce. Prendevo le merendine, i biscotti, i tranci di crosta-
ta fatta in casa e li lasciavo dopo cena sul comodino di Gio-
vanni. Il nome I'avevo sentito dalla dottoressa che passava
a visitarlo; non parlava nemmeno con lei, ma in compenso
mangiava.

Dire che diventammo amici forse & un’esagerazione, ma
ogni volta che tornavo in stanza, dopo le mie fughe per i re-
parti, lui aveva cominciato a girarsi, spostava per un attimo
la faccia dalla finestra e controllava. Chissa se ce I’ha fatta a
guarire. Chissa qual era la sua malattia.

Forse quella dell’essere solo.

Ho preso il ricordo di Giovanni e I’ho inchiodato alla pa-
rete della mia memoria. Sotto ho scritto una parola giappo-
nese che mi piace, una di quelle della mia collezione.

Ibusemi: malinconia che non puo essere spiegata, cupez-
za senza giustificazione.

Quel giorno asfissiante restammo in sala d’aspetto per
dieci minuti, forse venti, o forse qualcosa di pit;, ma anche
un secondo sarebbe stato troppo. Poi venne a prendermi un
dottore con il camice verde, che chiese alla signora Schmidt
di restare dov’era.
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Iniziammo a camminare sopra quelle mattonelle che odia-
vo, attraverso quei corridoi che odiavo, un odioso reparto do-
po Paltro. Quando alla fine ci fermammo, davanti a una porta
che non era né aperta né chiusa, ci tenne a dire questo: “Devi
essere forte”.

Che significa? avrei voluto chiedergli. Che senso ha dire
a qualcuno “Devi essere forte” se poi non gli indichi esatta-
mente cosa deve fare? “Non piangere”, “non metterti a sal-
tare”, “non strapparti i capelli”, queste sono cose che hanno
senso, In che consiste “I'essere forte” nessuno te lo spiega
mai. E una cosa che devi imparare da solo. Dalla porta non
usciva nulla. Luce, rumori, nulla, forse nemmeno ’aria. Lui
entrd prima di me.

Non dovremmo mai guardare negli occhi una persona a
cui vogliamo bene un attimo prima che muoia. Berta era a
letto, ma non era lei, ci misi un po’ ad accettare I'immagi-
ne che avevo davanti. Pallida, smagrita, tentava in maniera
convulsa di scoprirsi. Le sue gambe, che mai avevo visto in
quegli anni, nascoste sotto gonne lunghissime, mi misero ad-
dosso una tristezza invincibile.

“Ciao,” dissi avvicinandomi. Mi rispose muovendo la te-
sta. Stringeva nei pugni il lenzuolo. Il dottore si mise a control-
lare la flebo, ma non c’era niente da controllare, cercava solo
d’essere invisibile. Per un attimo Berta lascio la presa, sposto
il braccio destro in modo che I'indice della mano toccasse due
volte il polso sinistro. Tap tap. Un cenno per chiedere I'ora.

Guardai 'orologio appeso alla parete, poteva vederlo
anche lei, ma se aveva fatto uno sforzo cosi grande doveva
esserci un motivo. “Vuoi sapere che ore sono? Ecco, & I'una,
¢ ora di pranzo, Berta. Non hai fame?” Lei torno a stringere
il lenzuolo, stavolta con una sola mano. Con I’altra faceva un
gesto diverso, 'apriva e la chiudeva. Un ciao.

Forse era stanca, forse voleva rimanere sola, forse dalla
voce m’aveva riconosciuto. Entrd un’infermiera. Le disse:
“Hai il cuore che sta facendo i capricci, sei troppo agitata,
con questa ci calmiamo”. E aggiunse qualcosa alla flebo.

Berta non ascoltava, non guardava pit neanche me.
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Il medico fini di controllare il nulla e torno visibile, con
la mano mi sfioro la spalla e iniziammo il tragitto al contra-
rio. Di nuovo quei reparti, quei corridoi, quelle stupide mat-
tonelle che odiavo. Fino ad arrivare dalla signora Schmidt.
All’'una e dieci Berta era morta.

Bisognava portarla prima in ospedale, questo ¢ quello che
disse il dottore, scoprire prima il problema. Lei invece aveva
tentato di nasconderlo con i farmaci. Perché la maggior parte
delle persone scappa dal dolore? Forse, se Berta avesse avuto
il coraggio di soffrire, oggi sarebbe ancora viva.

Sono tornato con la testa a quel zap tap, a quella mano che
si apriva e si chiudeva. Non era una domanda, non era un
invito ad andarmene. L’ho capito solo dopo, quando ormai
capire non serviva piu a niente.

Berta mi stava dicendo: “E arrivata la mia ora, ciao”.

Ho letto da qualche parte che il tempo non esiste, € una
cosa che abbiamo inventato noi uomini per cercare di orga-
nizzarci.

Se prendessimo due orologi abbastanza precisi che se-
gnano la stessa ora, ne spostassimo uno piti in alto e uno pit
in basso rispetto alla posizione iniziale, e dopo un po’ li ri-
mettessimo vicini, non segnerebbero piu la stessa ora. E una
cosa da impazzire.

Se avessi un fratello gemello e lui se ne andasse per un po’
in montagna, al ritorno sarebbe pit vecchio di me. In alto il
tempo va piu veloce, ¢ una questione di potenziale gravita-
zionale. Che poi a pensarci meglio anche questa storia di alto
e basso non ha senso. L'alto a casa mia ¢ il basso della Nuo-
va Zelanda. Fuori dalla Terra, nell'universo, quella di alto e
basso & una nozione che non esiste. ’abbiamo inventato noi,
il tempo, insieme a una serie di altre cose utili per non farci
perdere 'orientamento.

Se le cose stanno cosi, se nel mondo ci sono miliardi di
orologi che segnano ore diverse, anch’io voglio scegliere la
mia. Ho preso uno dei ricordi di Berta e ho stretto bene il
cinturino intorno al polso. Prima, pero, ho tolto la batteria
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dall’orologio, ho spostato le lancette e le ho fermate. Un se-
condo prima del secondo pit brutto.

Il tempo, che non esiste, ha smesso di scorrere Ii.

Dopo aver capito non piansi. Se ti da fastidio la gente che
piange nelle sale d’aspetto, non puoi essere uno che piange
nelle sale d’aspetto. Guardavo fuori e pensavo al sole. La
signora Schmidt invece aveva gli occhi lucidi. Cerco di po-
sarmi la mano sulla spalla, gliela tolsi con tutta la forza che
avevo. Odio essere toccato. Quando hai a disposizione 6500
parole in grado di coprire il 98% dei tuoi discorsi, perché
mai dovresti usare le mani? Si chiama vocabolario di base.
Scegli una parola, anche sbagliata, ma non toccarmi mai.

Ci stavamo avviando in silenzio verso il grande atrio
dell’ospedale, quando la signora Schmidt mi chiese d’aspet-
tare un momento, doveva usare il bagno.

Fu i che li vidi, seduti attorno al tavolino scarno della
camera 138.

Un uomo, una donna e una ragazza in pigiama. L'uomo
indossava uno di quei completi grigi a buon mercato, teneva
il cappello posato sul ginocchio. La donna portava i capelli
raccolti da un fermaglio, ogni tanto carezzava la mano alla
ragazza. Tirod fuori dalla borsa due fagotti e li mise sul tavolo,
vicino al vassoio riservato ai pazienti. Pranzavano insieme.

Guardandoli non ti veniva da pensare che ci fosse altro,
insomma, un pranzo € sempre un pranzo in ogni posto del
mondo. lo invece ci vedevo una battaglia disperata, un ten-
tativo folle: nascondere pasticche, dottori, paure, cercare di
portare casa dove casa non c’era. Un uomo, una donna e una
ragazza in pigiama. Una famiglia. Quella che non avevo io.

Ho scattato una foto con gli occhi e I’ho nascosta, nel buio
dell’ultimo cassetto dei ricordi. Prima di chiudere ho scritto
col colore del sangue un’altra parola che amo. Engentar, nel
senso messicano del termine: voglia di mettere il mondo da
parte, allontanarsi dal resto.

Uscimmo di nuovo nell’aria bollente, tre giorni dopo ci
fu il funerale. Alle nove in punto del quarto giorno vennero
a prendermi in due, e salutai per sempre la signora Schmidt.
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Casa Retrouvailles

Suburra ¢ un nome di etimo ignoto. Significa che per
quanto tu possa percorrere a ritroso la storia della parola,
cercandone la forma pit antica, la prima impronta, non tro-
verai mai nulla. C’¢ chi dice che il termine nasca dal latino
sub-urbe, “pit bassa rispetto alla citta”, non all’altezza di
Roma. Ma sono solo voci. Che m’avessero spedito li, che mi
sentissi uno scarto del creato, emarginato e indegno, era una
mera questione di numeri. ’

La teoria della scimmia instancabile di Emile Borel so-
stiene che se si lascia per un tempo indefinito una scimmia
davanti a una macchina da scrivere, consentendole di pre-
mere tasti a caso, esiste una probabilita diversa da zero che
componga la Divina Commedia. Non ero quindi autorizzato
a pensare che il tutto avesse a che fare con un disegno divino.
Era semplicemente capitato.

Il quartiere, prima di diventare Rione Monti, era stato il
cuore pulsante di una citta parallela, fatta di bettole, ladri e
bordelli. Attraversare la Suburra di notte era come sfidare il
destino, se tenevi alla vita dovevi circondarti di schiavi arma-
ti, tirare dritto per la tua strada e sperare.

Io ora mi trovavo li, in un palazzo sgangherato in via della
Madonna dei Monti. Accanto al portone, subito sotto il cito-
fono, una piccola targa recitava Casa Retrouvailles.

Gli assistenti sociali dissero che dovevo aspettare all’in-
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gresso. Mentre posavo la valigia, i miei accompagnatori
scomparvero dietro una porta a vetri.

Ne approfittai per guardarmi intorno. Il parquet di mo-
gano luccicava, un lunghissimo tappeto di seta rossa segnava
il sentiero per una scala di venti gradini, che portava al piano
superiore. I battiscopa bianchi, con gli angoli smussati, spic-
cavano sul beige delle pareti.

Ti veniva voglia di restare fermo, avresti smesso persino
di respirare, pur di non rompere quell’armonia. L'unica cosa
che sembrava fuori posto era una piccola colonna greca, alta
circa un metro e mezzo. Entrando nell’atrio, non potevi fare
a meno di notarla. Sul fusto si leggeva: Omnia fert aetas. 11
tempo porta via tutto.

In cima al capitello era poggiato un cesto.

“Allora grazie, signora Michiko, anche per il sake. Il ra-
gazzo la aspetta all'ingresso.” Gli assistenti sociali uscirono
insieme dalla porta, uno mi fece I'occhiolino, I'altro cerco di
toccarmi la spalla. Mi scansai nel modo meno brusco possi-
bile. “Salve,” dissi, e tornai a guardarmi intorno. Io salutavo
quasi sempre cosi. Salve: dall’'imperativo latino salvere, esse-
re in buona salute. A molti non piaceva, pensavano fosse un
modo per tenerli lontani, una specie di distanza di sicurezza.
Non capivano invece che salve era un augurio, un invito a
star bene, niente a che vedere con uno stupido czao.

Quella parola, ciao, non era nella mia collezione.

In veneto i servi la usavano come saluto formale: “Sciao
vostro”, dicevano, “Sono vostro schiavo”. Poi, come tutte le
cose del mondo, nel corso del tempo aveva perso il suo si-
gnificato, era cambiata. Da sciao s’era arrivati a ciao, saluto
informale per eccellenza, senza reverenze. Ma io la conosce-
vo la storia di quella parola e schiavo, cascasse il cielo, non lo
sarel mai stato.

Quando la signora Michiko comparve stavo ancora fis-
sando la colonna. “Caro, gradisci una tazza di sake?”

“No, grazie,” risposi guardandola negli occhi. Erano di
un castano splendente, limpidi, come il cielo assolato di un
mattino d’inverno.
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Indossava un abito di seta azzurra, con dei fiori dorati
sulla manica sinistra. Una cinta rossa le cingeva la vita, in to-
no con due piccole bacchette che teneva tra i capelli bianco
perla. “Che peccato,” continuo lei, “io adoro il sake, mi fa
sentire libera. E sai perché?”

Non lo sapevo.

“Perché nessuno, su questa terra, potra mai dire con cer-
tezza quale sia il modo migliore per gustarlo. E nessuno, ca-
ro, potra mai prendersi il diritto di dire che il suo sake sia
migliore del mio. Ogni sake ¢ diverso e buono a modo suo.
Hai presente una pista da sci, subito dopo la prima neve? Ec-
co, in Giappone il sake lo vediamo cosi: puro, immacolato. E
ognuno, su quella pista intatta, puo tracciare il suo sentiero.”

To, che non avevo mai visto la neve, ascoltando quella
donna ne sentivo il sapore, mi sembrava quasi di poterla toc-
care. Mi piaceva il suo modo di raccontare le cose, insom-
ma, la maggior parte della gente non sa spiegarti nemmeno
perché si alza la mattina, poi arriva la signora Michiko e ti
racconta la neve partendo dal sake.

“Benvenuto a Casa Retrouvailles,” esclamo entusiasta.

“Grazie,” dissi rimanendo dov’ero, poi mi chinai e sol-
levai la valigia. Pesava poco, dentro non c’era nemmeno un
ricordo. Sono quelli che rendono le cose pesanti. Se insieme
a un oggetto ci portiamo dietro il suo passato, finisce per pe-
sare un accidente. La signora Michiko indico la scala con un
cenno della mano: “Terza porta sulla destra, dopo la bibliote-
ca, puoi sistemarti [i”.

M’ero mosso appena, giusto un paio di passi a lato del
tappeto, quando lei mi blocco: “Non puoi portare proprio
tutto. Chi viene a stare a Casa Retrouvailles lascia qualcosa
1i”. Fu allora che guardo la colonna. “Puoi mettere nel cesto
cio che eri e non sarai mai piu.”

Mi avvicinai per dare un’occhiata. Un pezzo di vetro, una
conchiglia, un coltello, un ago, un portachiavi. Nel cesto, fo-
derato di una stoffa blu, c’erano gia cinque oggetti.

“Hai I'aria di uno che pensa molto,” continuo la signora
Michiko. “E il vezzo tipico degli infelici. In queste situazioni
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noi giapponesi diciamo: 7zono no aware. La serena contem-
plazione della fine. Come guardare un tramonto sul mare o
una foglia che cade. Bisogna assaporare la fragile esistenza
delle cose, commuoversene anche, ma senza la tristezza di
chi affonda. Lascia qui dentro un pezzo di quello che eri, ca-
ro, coraggio. E poi torna a vivere.”

Letteralmente, decidere significa “tagliare via”. Ogni vol-
ta che prendiamo una decisione tranciamo le corde che ci
tengono legati a quello che non abbiamo scelto. E cosi che
funziona, per muoversi bisogna decidere, per andare avanti
bisogna tagliare.

Una volta avevo detto a Berta che da grande avrei fatto lo
scrittore e che lei non avrebbe pit avuto bisogno di compra-
re un libro. Se si fosse alzata un giorno con la voglia di una
certa storia, io 1’avrei scritta per lei. Se si fosse addormentata
con in testa un personaggio, il giorno dopo gli avrei dato vita.
A Berta la cosa era piaciuta, e 'indomani tornando dal mer-
cato m’aveva dato un pacchetto.

La carta era quella marrone del negozio di Cesare, un bu-
co a due passi da casa nostra. Era uno dei miei posti preferi-
ti perché potevi trovarci di tutto: quadri, giocattoli, coltelli,
una vera granata della Seconda guerra mondiale. Avevo scar-
tato il pacchetto senza rompere la carta e avevo tirato fuori la
penna. Una stilografica col fusto decorato e il pennino rifini-
to a mano. Dio, com’era bella! Stavo fermo a guardarla con la
bocca aperta, aspettando che le parole uscissero da sole, ma
non ce 'avevo fatta. Berta se n’era accorta lo stesso che ero
felice, se ne accorgeva sempre, cosi se n’era andata in cucina
a sistemare la spesa.

La portavo addosso in ogni situazione, la penna, nel caso
mi fosse venuta I'idea giusta. Ce I'avevo anche quel giorno a
Casa Retrouvailles. Che senso aveva tenerla, adesso che lei
non c’era piu? Decidere significa tagliare. Ho preso I'imma-
gine di me che metto la stilografica nel cesto e I’ho appesa
insieme alle altre. Sul bordo, ho scritto una parola coreana.

Won: difficolta di rinunciare a un’illusione, guardare in
faccia la realta.
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Mentre salivo i venti gradini di quella scala elegante,
una delle porte al primo piano s’apri. Ne usci una ragazza
magrissima, coi capelli di un nero profondo. Io ci provavo a
non fare rumore, ci provavo da quando ero entrato, ma piu
mi muovevo pit il legno scricchiolava. Lei invece cammina-
va senza toccare il pavimento. Galleggiava nell’aria, tanto
era leggera. Quando ci incrociammo mi spostai sulla mia
meta del gradino, lei fluttuo sulla sua. I capelli le coprivano
gli occhi.

“Chiara, tesoro, gradisci una tazza di matcha?” disse una
voce alle mie spalle.

“Volentieri, signora Michiko.”

E sparirono insieme dietro la porta a vetri.

11 colore del parquet del primo piano era lo stesso del-
la sala, ma non c’erano tappeti. A sinistra, oltre a quella di
Chiara, c’erano due camere. A destra la disposizione era sim-
metrica. Raggiunsi I'ultima porta, sul lato del corridoio che
m’era stato assegnato, e mi fermai. Tutto era in ordine a Casa
Retrouvailles.

Ogni cosa al suo posto, tranne me.

Il cuculo & un uccello parassita. Depone le uova nei nidi
di altri uccelli e spesso i legittimi proprietari non riescono
a riconoscere 1'uovo abusivo. Quando nasce, il pulcino ha
Iistinto di caricarsi sul dorso tutto cio che lo circonda e cosi
spinge le uova, o gli altri piccoli, fuori dal nido. Li uccide,
per essere sicuro di sopravvivere. Le altre specie cercano in
qualsiasi modo di scacciare i cuculi adulti dal loro territorio,
o di buttare fuori dal nido I'unico uovo che non sia loro. Ci
provano tutte, ma a volte una non lo fa: la cornacchia.

Quando si sente minacciato, il pulcino del cuculo espelle
una sostanza repellente con un odore talmente forte da sco-
raggiare i predatori. Gli scienziati hanno scoperto che nei
nidi di cornacchia dove si trovano anche i piccoli di cuculo
gli attacchi sono meno frequenti. I pulcini che non vengono
buttati fuori dall’ospite hanno maggiori probabilita di so-
pravvivere. Davanti a quella porta mi sentivo un parassita,

19



un uovo deposto in un nido non suo. Quanto tempo sarebbe
passato prima di cadere giu?

Non potevo nascondermi per sempre. Quando sei solo,
nella vita, 'unica cosa che puoi sperare ¢ di essere cuculo tra
le cornacchie. Non c¢’¢ altro modo per chiudere gli occhi la
notte se non questo: pensare di essere utile a qualcosa, illu-
dersi che dietro il tuo essere ospite ci sia almeno lo straccio di
uno scopo.

In camera 'arredamento era essenziale. Un piccolo ba-
gno sulla sinistra, un letto attaccato alla parete, un armadio
a due ante. Un’unica finestra sul muro opposto alla porta.
Sotto, a dar luce alla stanza, una scrivania intarsiata. Passai la
mano sul legno levigato.

Spostai una sedia che aveva ’aria di essere pit antica del-
lo scrittoio e mi sedetti. Questa volta misi tutte e due le mani
sul pianale e lasciai che scivolassero in avanti, sempre piu giu,
fino a quando non mi trovai con la punta del naso sul legno.

Profumava di carta, di pagine ingiallite.

Fu allora, nell’annusare quella fragranza, che mi sentii im-
provvisamente stanco, come se il sonno perso e accumulatosi
nei giorni addietro fosse spuntato a reclamare il suo spazio.
Mi trascinai fino al letto, deciso a riposare. La trappola scatto
non appena sfiorai il materasso e la coltre di fitto silenzio, che
aveva tenuto il mio tormento nascosto, si sollevo di botto.

Rividi la stanza stretta dov’ero cresciuto, un ripostiglio
trasformato in camera, e 'imbarazzo di Berta, che aveva pen-
sato quel posto per i detersivi. Rividi tutta la casa, vuota, con
la pioggia a ticchettare sui vetri e le foglie cadute, trasportate
dal vento, a marcire sui balconi. Immaginai ’abbandono in
cui versavano i miei angoli preferiti, ma gia la mente sfumava
dettagli che fino a poco prima erano nitidi. Anche la casa mi
stava lasciando, come m’aveva lasciato Berta.

Ero stato fortunato, pensai, ad aver conosciuto solo lei,
a non aver memoria di altri legami. Per la perdita non esi-
ste abitudine, una famiglia numerosa si presta solo al gioco
dell’eterno ritorno del dolore.

Di questo ero convinto, mentre fissavo il muro sdraiato su
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quel letto estraneo. Rimasi cosi, con la guancia sul cuscino,
chissa per quanto. Quando bussarono alla porta, per istinto,
guardai il mio orologio segnare un tempo che non c’era piu.

Tirai fuori il telefono, bussarono ancora, mi alzai e an-
dai ad aprire. Fuori c’era un ragazzino con una felpa larga,
che si sistemava il ciuffo. Comincio subito a sparare parole:
“Tu sei quello nuovo, vero? Io sono Leo, sto qui da un po’,
nella camera accanto alla tua. Non & male questo posto, ti ci
abituerai. Certo, qualcuno & un po’ fuori di testa, tipo Scar o
Amina, ma niente di che, bisogna solo farci il callo. Michiko
vorrebbe sapere se per pranzo ci sei, insomma se resti con
noi, si mangia tra mezz’ora. Che le dico? Ci sei 0 no? Come ti
chiami?”. E se ne resto li, a fissarmi sorridente.

Sembravo un condannato e lui il plotone d’esecuzione.

Ho sempre avuto un pessimo rapporto con quelli che
parlano troppo. Alcuni si mettono persino a toccarti tra un
concetto e I’altro, come se il fastidio di stare ad ascoltarli non
fosse gia abbastanza. Per fortuna questo Leo si limitava a
parlare, le mani le usava per sistemarsi il ciuffo.

“Ci sono, ci sono. Mi chiamo Gabriel,” tagliai corto io.

“Grande, vado subito a dirlo a Michiko. Il rancio non &
male, non so da dove vieni tu ma io quando sono arrivato...”
Lo interruppi con un gesto della mano: “Scusa, davvero, &
che se non mi sbrigo faro tardi, vorrei sistemarmi un attimo,
prima di scendere. Ci vediamo git tra mezz’ora, ok?” e chiu-
si quella maledetta porta. Rancio. Neanche fosse un soldato.
Chissa cosa gli passava per la testa. Posai sul letto una valigia
leggera, appesi nell’armadio una giacca senza ricordi, svuotai
le tasche deti jeans.

Mentre fissavo la mia immagine riflessa nello specchio del
bagno, con i gomiti poggiati sul lavandino e I'acqua che scor-
reva, pensavo a un libro sui maghi che avevo letto da bambi-
no e a una specie di catino incantato.

Ci potevi buttare i ricordi, in quel catino, tirarli fuori dal-
la testa con la bacchetta e fare spazio, alleggerirti, scaricare il
peso.

Gli altri, all’evenienza, avrebbero potuto guardare dentro
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e capire quello che avevi vissuto tu, vivere loro stessi il tuo
ricordo, senza chiederti di spiegare. Che invenzione sarebbe
stata quella, e che risparmio: di peso e di parole.

Se un catino incantato non si poteva avere, perché nes-
suno aveva ancora pensato ai sentimenti light? Dopo il caffe
decaffeinato, la birra analcolica e lo yogurt magro, sarebbe
stato il passo successivo. Vorrei una nostalgia col 30% di sof-
ferenza in meno, una paura senza ansie aggiunte, una solitu-
dine indolore con voglia di sparire inferiore all’'1 %.

Se per ogni cosa esistesse una confezione light, e si potes-
se scegliere che cosa caricare nel carrello, il mondo sarebbe
un posto piu leggero. Sarebbe persino piu facile, in fila da-
vanti alla cassa, accettare che & arrivato il momento di pagare.
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