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Premessa

Il 7 maggio 1945 lo scrittore Erich Kistner annotava
sul suo diario: “La gente si muove confusa per le strade. La
breve pausa nella lezione di storia li rende nervosi. Il vuoto
tra il non piu e il non ancora li irrita”.! Questo libro affron-
ta proprio la fase compresa tra il “non piti” e il “non anco-
ra”. Il vecchio ordine era ormai crollato: alla tirannia na-
zionalsocialista stava per subentrare un nuovo ordine
dettato dalle potenze occupanti, che perd non si era ancora
instaurato. Per molti contemporanei le giornate fra la mor-
te di Hitler, il 30 aprile, e la resa incondizionata della Ger-
mania, il 7-8 maggio, costituirono una cesura biografica
profonda, la tanto citata “ora zero”,* in cui il tempo parve
letteralmente fermarsi. “E cosi strano vivere senza giorna-
li, senza calendario, senza ora esatta, senza l'ultimo del
mese,” annotava una berlinese il 7 maggio. “Un tempo sen-
za tempo, che scorre via come 'acqua, le cui lancette sono
per noi unicamente gli uomini con le loro uniformi.”® La
sensazione di vivere in una specie di “tempo di nessuno”
conferi a quei primi giorni del maggio 1945 la loro impron-
ta peculiare.*

Furono giorni, dopotutto, anche di intensa drammati-
cita. “Uno sconvolgimento dietro l'altro! Gli eventi stanno
precipitando,” constatava sulle pagine del suo diario un
ispettore giudiziario di Laubach, una cittadina dell’Assia,
il 5 maggio. “Berlino presa dai russi, Amburgo nelle mani
degli inglesi! [...] In Italia e nell’Austria occidentale le trup-
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pe tedesche hanno capitolato. Stamani ¢ entrata in vigo-
re anche la resa dell’esercito tedesco in Olanda, in Dani-
marca e nella Germania nordoccidentale. Sfacelo su tutti
i fronti.””

Uno sfacelo che si compi cosi all'improvviso e a un ritmo
talmente rapido che i contemporanei faticarono a capaci-
tarsi e a tenere il passo. Quel rivolgimento radicale lascio
in molti una sensazione di sbigottimento, quasi fosse qual-
cosa di irreale, frutto della fantasia. “Ci diamo i pizzicotti
per essere sicuri che tutto questo non sia soltanto un so-
gno,” annotava il 7 maggio dal Wirttemberg il liberale
Reinhold Maier.®

Alla confusione contribui il fatto che, nelle varie regio-
ni del Terzo Reich ormai agonizzante, la fine della guerra
arrivo con modalita tanto diverse quanto la gamma di sen-
timenti con cui la gente 'accolse.” Mentre nelle zone occi-
dentali gli Alleati furono spesso salutati come liberatori,
nelle province orientali prevalse la paura dei russi. Lo
spauracchio del bolscevismo, agitato per anni, svolse cer-
tamente un ruolo, non meno della consapevolezza diffusa
dei crimini perpetrati dai tedeschi nella guerra di annien-
tamento contro 'Unione Sovietica. Mentre a ovest molti
soldati si arrendevano pitt o meno di buon grado al nemico
inglese e americano, sul fronte orientale la Wehrmacht si
ostinava a opporre una strenua resistenza all’avanzata
dell’Armata Rossa. Se il 3 maggio Amburgo capitolava sen-
za combattere, nella fortezza di Breslavia si battaglio fino
al 6 maggio. Mentre nelle citta e nelle regioni liberate si
prendevano i primi provvedimenti per riorganizzare la vita
politica, I'occupazione tedesca nei Paesi Bassi, in Dani-
marca e in Norvegia proseguiva fino ai primi di maggio.
Nel Protettorato di Boemia e Moravia, la sua fine arrivo
solo il 5 maggio, con la rivolta di Praga.

Se nella percezione di molti tedeschi il tempo sembra-
va essersi fermato, per le strade il fermento era grande:
enormi masse di uomini erano in cammino. I prigionieri
dei lager costretti alle marce della morte andavano a incro-
ciare le unita della Wehrmacht in ripiegamento e le caro-
vane di profughi, le colonne dei prigionieri di guerra quelle
dei lavoratori coatti liberati e di chi tornava a casa dopo i
bombardamenti. Gli osservatori degli Alleati parlarono di
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una vera e propria migrazione. Nelle parole del diplomati-
co britannico Ivone Kirkpatrick, “sembrava che qualcuno
avesse smosso un gigantesco formicaio”.® In queste pagine
ci ripromettiamo di gettare una luce sul susseguirsi caoti-
co e contraddittorio degli eventi.

Inestricabilmente legato alla storia di quegli otto giorni
¢ il governo di Flensburg guidato dal grandammiraglio
Karl Doénitz, scelto come successore dallo stesso Hitler. 1l
fatto che la guerra proseguisse per un’intera settimana an-
che dopo il suicidio del dittatore va imputato principal-
mente a lui. La sua strategia — capitolazioni parziali a ovest,
prosecuzione della guerra contro I'Unione Sovietica —
avrebbe dovuto non solo consentire a molti soldati e civili
di rifugiarsi dietro le linee britanniche e americane, ma an-
che fomentare la discordia all'interno della coalizione an-
tihitleriana. Come si cerco di tradurre in pratica questa
idea? Quali passi furono intrapresi, quali illusioni erano in
gioco? Il tentativo di rispondere a questi interrogativi ¢ il
filo rosso che si dipana attraverso la nostra narrazione.

Lintermezzo del governo Dénitz € istruttivo anche per-
ché evidenzia una continuita inquietante con il regime na-
zista sia per quanto riguarda la sua composizione, sia nelle
sue esternazioni programmatiche, non da ultimo perché si
mostro tutt’altro che disponibile ad assumersi la responsa-
bilita dei crimini commessi. In questo non si discostd
dall’atteggiamento assunto non solo da tutta I'élite nazio-
nalsocialista, ma anche da ampi settori della popolazione
tedesca.

Eppure, quell’'ultimo residuo di statualita che fu il go-
verno Donitz caratterizzo quegli otto giorni solo in mini-
ma parte. Al di la dell’enclave di Flensburg, il libro intende
illuminare molti altri scenari per restituire le tante sfaccet-
tature degli eventi politici, militari e sociali nel loro insie-
me, senza dimenticare nessun tema di rilievo: le ultime
battaglie, le marce della morte, 'epidemia di suicidi al ter-
mine del conflitto, gli orrori perpetrati dalle forze di occu-
pazione germaniche, i primi contatti con i soldati stranie-
ri, gli stupri di massa a Berlino, il destino dei prigionieri di
guerra, degli internati nei lager e delle displaced persons,
le prime “espulsioni incontrollate e indiscriminate” di te-
deschi, la quotidianita in mezzo alle macerie, le esitazioni
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di un nuovo inizio che per alcuni costitui il primo passo di
una folgorante carriera postbellica.

Gli eventi di cui daremo conto hanno cause che affon-
dano le radici nel passato, e conseguenze che sarebbero
state determinanti per il futuro. La descrizione che ne for-
niremo, percio, spesso scavalca i limiti temporali di quegli
otto giorni, talvolta all'indietro e talaltra in avanti. Analo-
gamente, gli individui che prenderemo in considerazione
andranno ritratti nell’evolversi del loro percorso. Miniatu-
re biografiche si alterneranno a primi piani che si delinea-
no nitidi sullo sfondo della storia. Tutto questo servira a
comporre un quadro d’insieme che, come speriamo, resti-
tuira in modo plastico la fase di drammatico cambiamento
intercorsa fra il crollo del Terzo Reich e l'instaurazione del
nuovo ordine sotto le potenze occupanti.

In questo libro lasceremo spesso la parola a diari, lette-
re, memoriali dei contemporanei. Specie i diari, dando
espressione immediata all’esperienza liminare della fine
della guerra nel modo pit diretto, costituiscono una fonte
preziosissima,’ e rispecchiano la coesistenza di impressio-
ni e sentimenti assai contraddittori, pure tipica di quei pri-
mi giorni del maggio 1945: un’atmosfera di apocalisse im-
minente da un lato, di profondo rinnovamento dall’altro.
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Prologo. 30 aprile 1945

Nelle primissime ore del mattino del 30 aprile 1945,
una notizia ferale raggiunse il bunker sotto la Vecchia
Cancelleria del Reich. Wilhelm Keitel, a capo del coman-
do supremo della Wehrmacht (Oberkommando der Wehr-
macht, Okw), comunico che la XII armata, mentre avan-
zava verso Berlino al comando del generale Walter
Wenck, era rimasta bloccata sullo Schwielowsee, un lago
a sudovest di Potsdam. Era dunque svanita anche l'ultima
speranza di rompere I'assedio di Berlino, dal 25 aprile ac-
cerchiata dalle truppe sovietiche. Fu allora che Adolf
Hitler decise di tradurre in atto cio che spesso aveva mi-
nacciato nel corso della sua funesta carriera: porre fine
alla propria vita.!

Era ancora notte quando Hitler inizid a congedarsi da
alcuni collaboratori, tra i quali il personale medico dell’'o-
spedale sotto la Nuova Cancelleria. Il dottor Ernst-Giinther
Schenck, che per la prima volta ebbe modo di osservare
Hitler da vicino, racconto di aver provato un “senso di di-
singanno quasi insopportabile”: la persona che gli stava
davanti non ricordava neppure lontanamente l'energico
Fiithrer di un tempo. “Portava la giacca grigia con I'emble-
ma nazionale ricamato in oro e la croce di ferro sul petto, a
sinistra, e pantaloni neri lunghi; ma I'uvomo che vestiva
quei panni era incredibilmente ripiegato su se stesso. Ab-
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bassai lo sguardo e vidi una schiena curva con le scapole in
rilievo, da cui la testa faticava a sollevarsi.”?

Hitler strinse la mano a tutti, ringraziandoli per i servi-
zi resi. Dichiaro quindi di voler togliersi la vita e li sciolse
dal loro giuramento. Infine consiglio di raggiungere le for-
mazioni inglesi e statunitensi a ovest per non cadere pri-
gionieri dei russi.

La Cancelleria era sotto il fuoco ininterrotto dell’arti-
glieria sovietica fin dalle 5. Un’ora dopo Hitler convoco
Wilhelm Mohnke, Brigadefithrer delle Ss e comandante
della cosiddetta “Zitadelle”, 'ultima cerchia difensiva in-
torno al quartiere diplomatico, e gli chiese per quanto tem-
po ancora sarebbero riusciti a resistere. Un altro paio di
giorni al massimo, fu la risposta di Mohnke. Ormai i russi
avevano conquistato gran parte del Tiergarten e gia com-
battevano in Potsdamer Platz, ad appena 400 metri dalla
Cancelleria del Reich. Non c’era tempo da perdere.

Verso mezzogiorno, dal suo posto di comando in Bend-
lerstralle, sopraggiunse nel bunker il generale Helmuth
Weidling, nominato pochi giorni prima Kampfkomman-
dant, cioe comandante militare, di Berlino, per fare un’ul-
tima volta il punto della situazione, e tratteggio un quadro
a tinte ancora pili fosche di quanto non avesse fatto Mohnke:
le riserve di munizioni si stavano assottigliando e non si
poteva contare su nuovi rifornimenti per via aerea, dunque
con ogni probabilita la battaglia di Berlino sarebbe termi-
nata gia la sera del 30 aprile. Hitler accolse quella notizia
senza dare in escandescenze. Continuava a rifiutarsi cate-
goricamente di capitolare ma, d’'intesa con il generale Hans
Krebs, capo di stato maggiore, autorizzo i difensori di Ber-
lino — nel caso in cui tutte le riserve fossero esaurite — a ten-
tare una sortita in piccoli gruppi per cercare di ricongiun-
gersi alle truppe che ancora combattevano a ovest.
Rientrato in BendlerstraRe, Weidling ricevette in tal senso
un ultimo “ordine del Fiithrer”.?

Una volta fatto il punto della situazione, Martin Bor-
mann, il potente capo della Cancelleria del partito nonché
“segretario del Fithrer”, convoco l'assistente personale di
Hitler, lo Sturmbannfiihrer delle Ss Otto Giinsche, e gli co-
munico che nel pomeriggio il dittatore si sarebbe tolto la
vita insieme a Eva Braun, da poco diventata sua moglie.
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Hitler aveva dato disposizione che i cadaveri venissero
bruciati, e Giinsche avrebbe dovuto procurare la benzina
necessaria allo scopo. Poco dopo il Fiithrer in persona si
fece promettere che avrebbe eseguito scrupolosamente
quell’'ordine: non voleva che le sue spoglie fossero portate
ed esposte a Mosca. E probabile che avesse in mente la sor-
te di Benito Mussolini, catturato dai partigiani italiani sul
Lago di Como il 27 aprile insieme all'amante Claretta Pe-
tacci e passato per le armi il giorno successivo. La mattina
del 29 aprile, i cadaveri erano stati portati a Milano e appe-
si per i piedi a un distributore in piazzale Loreto. La noti-
zia della fine del Duce aveva raggiunto il bunker quello
stesso 29 aprile, a tarda sera, forse contribuendo a rinsal-
dare la decisione di Hitler che della propria salma e di
quella della moglie non rimanesse niente.

Giinsche prese i provvedimenti necessari seduta stante.
Chiamo Erich Kempka, autista di Hitler e responsabile del
parco macchine, incaricandolo di procurare dieci taniche
di benzina e di collocarle all'uscita del bunker che dava sul
giardino della Cancelleria.*

Fra le 13 e le 14 Hitler consumo l'ultimo pasto in com-
pagnia delle segretarie Traudl Junge e Gerda Christian, ol-
tre che della sua cuoca e dietista Constanze Manziarly.
Come nelle settimane precedenti, i discorsi riguardarono
temi banali; della fine ormai imminente non si parlo. Fu
“un banchetto funebre celato dietro un’apparenza di sere-
na tranquillita e di calma”: cosi rievoco la scena Traudl
Junge in un memoriale scritto nel 1947, ma pubblicato
solo nel 2002.> Eva Braun, compagna di Hitler da lungo
tempo, non partecipo. Era tornata definitivamente da Mo-
naco a Berlino ai primi di marzo e aveva deciso di morire
al fianco del Fiihrer. Per ringraziarla di quella fedelta senza
riserve, la notte fra il 28 e il 29 aprile Hitler 'aveva sposata.
Come lascio scritto ai posteri nel suo “testamento privato”,
dettato in precedenza, aveva “deciso di prendere in moglie
la ragazza che, dopo lunghi anni di fedele amicizia, di sua
spontanea volonta € venuta nella citta gia quasi assediata
per condividere il suo destino con il mio”.®

Per Hitler era arrivato il momento di congedarsi dal
suo entourage. Al comandante Hans Baur, capitano d’a-
viazione e suo pilota personale, lascio in dono il ritratto
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di Federico II il Grande eseguito da Anton Graff, che era
appeso sopra la scrivania del suo piccolo studio nel bun-
ker. “I miei generali mi hanno tradito e venduto, i miei
soldati non hanno pit voglia, e io non ce la faccio piu.”
Sapeva che gia il giorno dopo “milioni di persone [lo
avrebbero] maledetto”, ma evidentemente il destino ave-
va voluto cosi.” A Heinz Linge, il cameriere che lo assiste-
va da dieci anni, il dittatore consiglio di unirsi a uno dei
gruppi in procinto di scappare verso ovest. Alla domanda
di un attonito Linge, che chiedeva per chi mai avrebbero
dovuto combattere da allora in avanti, Hitler rispose: “Per
l'uomo che verra!”.?

Intorno alle 15.15 i collaboratori piu stretti si riuniro-
no nel corridoio del bunker: Martin Bormann, il ministro
della Propaganda Joseph Goebbels, 'vomo di collega-
mento al ministero degli Esteri Walther Hewel, il capo di
stato maggiore dell’esercito Hans Krebs, l'aiutante capo
delle forze armate Wilhelm Burgdorf, nonché le segreta-
rie Junge e Christian, e la cuoca e dietista Manziarly. Hit-
ler si presentd accompagnato dalla moglie. Ricorda
Traudl Junge: “Esce molto lentamente dalla sua stanza,
pitt curvo che mai, sulla porta aperta porge la mano a tut-
ti. Sento la sua destra calda nella mia, mi guarda senza
vedermi. Sembra lontanissimo. Mi dice qualcosa che non
sento. [...] Solo quando Eva Braun viene verso di me 'in-
cantesimo si spezza. Sorride e mi abbraccia. ‘La prego,
cerchi di uscirne, forse puo ancora riuscire a passare. Mi
saluti la Baviera’” .’

Subito dopo si fece avanti Magda Goebbels chiedendo
a Giinsche di poter parlare ancora una volta con Hitler. In-
sieme al marito aveva deciso di suicidarsi e di portare con
sé nella morte anche i sei figli. Come aveva scritto il 28
aprile in una lettera di commiato per Harald Quandyt, il fi-
glio che aveva avuto dal primo matrimonio, si trovavano
nel bunker ormai da sei giorni per “dare alla [loro] vita na-
zionalsocialista 1'unica conclusione onorevole possibile.
[...]1 1l mondo che verra dopo il Fiihrer e il nazionalsociali-
smo non ¢ degno di essere vissuto, percid ho portato qui
anche i bambini. Sono sprecati per la vita che verra dopo
di noi, e un Dio misericordioso mi capira se saro io stessa a
riscattarli”. Aveva giurato “fedelta al Fiihrer sino alla mor-
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te”, e il fatto che lei e il marito potessero togliersi la vita
insieme a lui era “una grazia del destino in cui non avrem-
mo mai osato sperare”.! A quanto sembra, pero, Magda
Goebbels adesso tentennava, visto che cerco di persuadere
Hitler a compiere un estremo tentativo di lasciare Berlino.
Palesemente infastidito per quell'interruzione dell'ultimo
momento, il dittatore la mando via.!

Una decina di minuti dopo — erano passate da poco le
15.30 — Linge apri la porta che dava sullo studio di Hitler,
vi gettd uno sguardo e annuncid a Bormann: “Signor
Reichsleiter, ¢ accaduto!”. T due entrarono nella stanza, ed
ecco cosa videro: sul lato sinistro del divano - considerato
dalla prospettiva dell’'osservatore — era seduto Hitler, con la
testa leggermente china in avanti. Sulla tempia destra ave-
va una ferita d’arma da fuoco grande come una monetina,
dalla quale un rivolo di sangue colava sulla guancia. Sulla
parete e sul divano, altri schizzi di sangue. Per terra, una
pozza grande come un piatto. Accanto al piede destro, la
pistola, scivolata giti dalla mano destra che pendeva inerte.
Sul lato destro del divano era seduta Eva Braun con le
gambe rannicchiate. Lodore di mandorla amara emanato
dal cadavere indicava che si era avvelenata con una capsu-
la di cianuro.!?

L'aiutante Giinsche entro in sala riunioni e annuncio
agli astanti che il Fithrer era morto. Goebbels, Krebs,
Burgdorf, il Reichsjugendfiihrer Artur Axmann e il Grup-
penfiihrer delle Ss Johann Rattenhuber, capo del Servizio
di sicurezza del Reich, si portarono nell’anticamera dello
studio di Hitler proprio mentre Linge, seguito da due Ss,
ne stava uscendo con il corpo del dittatore avvolto in una
coperta, da cui spuntavano solo le gambe con scarpe,
pantaloni e calzini neri. I cadaveri di Hitler e della moglie
furono trasportati di sopra, nel giardino della Cancelleria
del Reich, e deposti a circa quattro metri dall’'uscita del
bunker. Bormann si fece avanti, sollevo la coperta dal
viso di Hitler e rimase a contemplarlo per un attimo in
silenzio.

Intanto la Cancelleria continuava a essere tempestata
dai colpi delle artiglierie. In un momento di tregua
Giinsche, Kempka e Linge corsero fuori e versarono sui
cadaveri tutta la benzina contenuta nelle taniche che era-
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no state predisposte, ma non riuscirono a darle fuoco su-
bito a causa del forte vento prodotto dagli incendi, che
continuava a spegnere i fiammiferi. Alla fine Linge ap-
prontod una torcia con un pezzo di carta arrotolata e la gettd
sui corpi: le fiamme guizzarono all'istante. Gli uomini ra-
dunati davanti all'uscita sollevarono ancora una volta il
braccio nel saluto nazista e poi si ritirarono in fretta nel
bunker. Per ordine di Guinsche, la sera del 30 aprile i resti
di Eva e Adolf Hitler furono sotterrati nel giardino della
Cancelleria da due Ss che facevano da guardia del corpo
al Fiihrer."3

Mentre Hitler faceva gli ultimi preparativi per il suici-
dio, le truppe sovietiche si accingevano a prendere d’as-
salto il Reichstag in Konigsplatz. Quel massiccio edificio
neobarocco, realizzato dall’architetto francofortese Paul
Wallot fra il 1884 e il 1894, rappresentava per i coman-
danti russi il simbolo dell’odiata dittatura hitleriana. Per
loro erano stati i nazisti a provocare l'incendio del
Reichstag il 27 febbraio 1933, un avvenimento che non
aveva soltanto fornito un pretesto per la brutale persecu-
zione dei comunisti in tutta la Germania, ma con il relati-
vo decreto dell'incendio aveva anche gettato le basi per la
nascita del regime di terrore nazionalsocialista. Ecco
perché l'obiettivo principale nella battaglia di Berlino fu
costituito dal Reichstag e non, ad appena qualche centi-
naio di metri, dalla Cancelleria con il bunker, I'ultimo na-
scondiglio di Hitler. L'edificio di Wallot andava conqui-
stato entro il 1° maggio, la Giornata internazionale dei
lavoratori.

Gia il 29 aprile i reparti russi avevano liberato la
Moltkebriicke, il ponte sulla Sprea, e occupato il ministe-
ro dell'Interno poco distante. Il 30, al mattino presto,
ebbe inizio I'assalto al Reichstag,'* la cui conquista si ri-
velo piu difficile del previsto. In effetti i difensori tedeschi
— una formazione eterogenea composta da unita di Ss e
della Wehrmacht, cui si aggiungevano alcune centinaia di
fanti di marina aviotrasportati — avevano trasformato il
palazzo in una fortezza, murando porte e finestre (con
I'eccezione di qualche feritoia) e deponendo mine su tutta
I'area. Nidi di mitragliatrici e fossi riempiti d’acqua costi-
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tuivano un ostacolo difficile da superare. Il primo assalto
fu fermato dall’intensita della risposta tedesca al fuoco. A
sostegno della fanteria, i russi portarono altri mezzi co-
razzati e cannoni d’assalto in Konigsplatz, superando la
Moltkebriicke, ma altri due attacchi lanciati al mattino e
nel primo pomeriggio fallirono, causando perdite elevate.
Per questa ragione i comandanti sovietici decisero di
aspettare che calasse il buio per l'ultimo attacco, origina-
riamente previsto per le 18. Stavolta, in effetti, i soldati
sovietici riuscirono ad avanzare fino ai gradini dell’edifi-
cio e a penetrarvi passando dalla porta d'ingresso. All'in-
terno cominciarono sanguinosi corpo a corpo. Gli uomi-
ni dell’Armata Rossa si fecero strada su per le ampie
scalinate servendosi di mitra e bombe a mano, mentre i
difensori si ritirarono nei sotterranei e nelle cantine.

Verso le 22.40 un gruppo di soldati sovietici guidati da
Michail Petrovi¢ Minin riusci a salire sul tetto del Reichs-
tag. Avevano con sé una bandiera rossa, priva di asta. Pre-
sero allora un tubo abbandonato li, vi legarono il drappo e
fissarono quel vessillo improvvisato a una scultura femmi-
nile semidistrutta.’”” La battaglia per il Reichstag, pero,
non era ancora finita. I tedeschi continuarono a opporre
un’accanita resistenza, le ultime unita si arresero solo il
pomeriggio del 2 maggio.

Si combatteva ancora, dunque, quando il fotografo so-
vietico Evgenij Chaldej, la mattina del 2 maggio, entro
nell’edificio e con il suo apparecchio immortald quanto in
realta era avvenuto trenta ore prima: due soldati dell’Ar-
mata Rossa che issavano sul tetto del Reichstag la bandie-
ra con falce e martello. Questo scatto celeberrimo divenne
un simbolo, rappresentando in modo emblematico la vit-
toria sovietica sulla Germania hitleriana. Fa parte della
storia di questa foto che, qualche mese dopo, Chaldej do-
vesse ritoccarla, eliminando un secondo orologio al polso
destro del soldato che regge I'asta della bandiera, cosi da
non lasciar sorgere il sospetto che fosse merce rubata. In
effetti, gli orologi costituivano per i conquistatori sovietici
un ambito bottino.!®
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Soldati dell’Armata Rossa innalzano la bandiera sovietica sul Reichstag.
La scena immortalata non é quella originale, ma fu fatta ripetere dal foto-
grafo Evgenij Chaldej il 2 maggio 1945.

Nei giorni che seguirono, il Reichstag divento “meta di
un autentico pellegrinaggio”.'” L'afflusso di visitatori non
accennava a diminuire. Per esprimere il loro senso di trion-
fo, molti soldati dell’Armata Rossa scrissero slogan o inci-
sero messaggi sulle pareti.'® Questi graffiti in caratteri ciril-
lici sono visibili ancora oggi.

“Alla sera vediamo delle macchine americane. Fanno
la guardia per le strade. E successo tutto in modo sor-
prendentemente pacifico.” Cosi, il 30 aprile 1945, scrive-
va sull’agenda Marianne Feuersenger, segretaria presso
il reparto di storia bellica dell’'Okw.” Tl fatto che l'occu-
pazione americana di Monaco di Baviera avesse luogo
proprio mentre Adolf Hitler e la sua compagna si toglie-
vano la vita fu una coincidenza di alto valore simbolico.
La carriera politica dell’anonimo caporale della Prima
guerra mondiale, infatti, era cominciata nel 1919 proprio
a Monaco. Laggiu, nel clima surriscaldato della contro-
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rivoluzione seguita alla parentesi della Repubblica dei
Consigli, quel demagogo in erba aveva trovato la cassa di
risonanza ideale per le sue attivita di sfrenato agitatore.
E sempre laggit, nei primi anni venti, il movimento na-
zionalsocialista aveva conosciuto una repentina fioritura,
benevolmente tollerato dalla polizia e dalla giustizia ba-
varesi. Il futuro Fiithrer e cancelliere del Reich avrebbe
continuato a dimostrare riconoscenza alla citta confe-
rendole, per esempio, nell’agosto 1935, il titolo di “capi-
tale del movimento”. Al loro ingresso a Monaco, alcuni
soldati americani esibirono a mo’ di trofeo il cartello con
la scritta “Capitale del movimento. Monaco”, che in pre-
cedenza avevano usato come bersaglio: la foto che li im-
mortala avrebbe acquisito un valore simbolico analogo a
quella scattata da Chaldej con la bandiera sovietica issata
sul Reichstag.?®

Al loro ingresso a Monaco, alcuni soldati americani portano con sé a mo’
di trofeo il cartello con il nome della citta. 30 aprile 1945.
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Verso la fine dell’aprile 1945, quando gli americani ave-
vano gia preso Norimberga, la citta dei congressi del parti-
to, e stavano rapidamente avanzando verso la capitale ba-
varese, aerel statunitensi avevano lanciato volantini con i
quali si invitavano “uomini e donne di Monaco” a non op-
porre resistenza alle truppe in avvicinamento: “E nel vo-
stro interesse, nell'interesse di tutta la popolazione, aiutare
la ragione a vincere. Non lasciate la situazione in pugno ai
fanatici! Fatevi coraggio e agite!”.?!

Tuttavia il Gauleiter Paul Giesler, un fanatico nazional-
socialista, e i suoi uomini non si sognavano nemmeno lon-
tanamente di cedere Monaco senza combattere. Seguendo
le direttive di Hitler, erano intenzionati a difendere il pit1 a
lungo possibile la citta, ormai ridotta in gran parte a un
cumulo di macerie. Giesler ordino di far saltare i principali
ponti sull'Tsar: fu una delle numerose, assurde disposizioni
dell’'ultimo minuto volte solo a distruggere, che pero un uf-
ficiale del battaglione di genieri incaricato della missione
riusci a sabotare.

A ogni buon conto, a Monaco e dintorni esistevano
svariati gruppi di oppositori che nel mese di aprile si era-
no riuniti a formare la Freiheitsaktion Bayern (Iniziativa
bavarese per la liberta, o Fab) ed erano decisi ad agire. A
farne parte erano soprattutto conservatori di orientamen-
to bavarese-patriottico. Il loro primo obiettivo consisteva
nel catturare gli alti funzionari nazisti e consegnare Mo-
naco agli americani senza opporre resistenza. Nella notte
fra il 27 e il 28 aprile, gli ufficiali al comando del capitano
Rupprecht GerngroR, che guidava la compagnia interpre-
ti nella VII circoscrizione militare, diedero il segnale della
rivolta. All'iniziativa fu assegnato il nome in codice di “Fa-
sanenjagd” (“Caccia al fagiano”), un’allusione ai “fagiani
d’oro”, come venivano chiamati gli invisi pezzi grossi del
partito con le loro uniformi dai galloni dorati. Gli insorti
riuscirono a prendere d’assalto il municipio di Monaco e a
occupare due stazioni radio, I'emittente della Wehrmacht
a Freimann e il trasmettitore di Ismaning.

I radioascoltatori di Monaco e dintorni faticarono a
credere alle proprie orecchie quando, all’alba del 28 aprile,
appresero che la cosiddetta “Iniziativa bavarese per la li-
berta” aveva “conquistato il potere”. In un programma in
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dieci punti, i rivoltosi promettevano di estirpare “la san-
guinosa signoria del nazionalsocialismo” che aveva “in-
franto le leggi della morale e dell’etica al punto tale che
ogni tedesco perbene non potra che prenderne le distan-
ze”. Inoltre volevano eliminare il militarismo, ripristinare
lo stato di diritto e la dignita umana, e creare un “moder-
no stato sociale” in cui ciascuno avrebbe dovuto “ricevere
il posto” che “gli compete[va] a seconda delle proprie ca-
pacita”.?

Gerngrol e i suoi, pero, avevano valutato male la situa-
zione. I cittadini di Monaco non risposero al loro appello a
ribellarsi, preferendo invece aspettare per vedere cosa sa-
rebbe successo. Franz Ritter von Epp, Reichsstatthalter in
Baviera, respinse la richiesta dei rivoltosi di condurre in-
sieme le trattative per la resa e di formare un governo di
transizione. Soprattutto, pero, falli il tentativo di catturare
il Gauleiter Giesler. Dopo una breve fase di confusione, i
nazisti ancora al potere presero le loro contromisure. La
mattina del 28 aprile, in un volantino indirizzato “Alla po-
polazione del Gau di Monaco-Alta Baviera”, Giesler an-
nunciava: “A Monaco tutte le posizioni sono saldamente in
mano nostra. Noi siamo con il nostro Fiihrer Adolf Hitler
[...]. Gerngrof non sfuggira al suo castigo. Lincubo finira
presto”.?® Di fatto, la rivolta fu repressa nel giro di qualche
ora. GerngroR riusci a salvarsi, ma diversi suoi sodali — tra
cui Gunther Caracciola-Delbriick, ufficiale di collegamen-
to della Wehrmacht nonché uomo di fiducia di Ritter von
Epp - furono passati per le armi nel cortile del ministero
centrale.

In numerose localita della Baviera meridionale, dove
I'appello della Fab aveva pure dato I'impulso a sollevarsi
contro i locali funzionari nazisti, fanatici fedeli a Hitler e Ss
diedero vita a sanguinose azioni punitive che costarono la
vita a oltre cinquanta persone. Uno dei crimini peggiori si
verifico nella cittadina mineraria di Penzberg, dove nella
notte tra il 28 e il 29 aprile furono fucilate e impiccate sedici
persone, uomini e donne, tra le quali I'ex sindaco della Spd.**

La mattina del 30 aprile, prima ancora che i soldati sta-
tunitensi entrassero a Monaco, Giesler aveva gia raggiunto
Berchtesgaden, dove alcuni giorni dopo si sarebbe spara-
to. Lingresso degli americani avvenne praticamente senza
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colpo ferire: oppose resistenza solo qualche sparuta unita
di Ss e del Volkssturm. Poco dopo le 16, il rappresentante
del sindaco di Monaco Karl Fiedler - che pure se I'era svi-
gnata — consegno il municipio a un maggiore della VII ar-
mata statunitense. Nell'ordine del giorno stilato dal gene-
rale Dwight D. Eisenhower si legge: “Lintero corpo di
spedizione alleato si congratula con la VII armata per la
presa di Monaco, culla della bestia nazista”.?

Furono molti i cittadini che fecero ala al passaggio dei
soldati statunitensi, accogliendoli con gesti di amicizia.
Una giovane nazionalsocialista, la diciannovenne Wolfhil-
de von Ko6nig, annoto indignata sul diario: “Questo ingres-
so in citta € la cosa pit1 strana cui mi sia capitato di assiste-
re [...]. I primi americani non avevano quasi fatto in tempo
a comparire sulla nostra via che gia da alcune case svento-
lavano le bandiere bianche. Certi salutavano agitando pez-
zi di stoffa. Avrei creduto che i monacensi avessero un po’
pitu di onore”.?® Ernst Langendorf, un giornalista tedesco
in esilio che serviva in una compagnia di propaganda sta-
tunitense in veste di sergente, ricordava come, una volta
arrivati in centro, tutt’a un tratto Marienplatz si riempisse
di centinaia di persone: “Guardavano con interesse i nostri
veicoli, altri toccavano il tessuto delle nostre divise lodan-
done la qualita, le ragazze ci gettavano le braccia al collo e
il divieto di fraternizzare fu completamente infranto. L'at-
mosfera era allegra, dappertutto sentivo dire: adesso ¢ fini-
ta, adesso possiamo dormire di nuovo, adesso gli aerei non
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vengono pitt”.

Il giorno dopo la liberazione del campo di concentra-
mento di Dachau, avvenuta per mano dei soldati ame-
ricani, da un letto dell'infermeria il prigioniero Edgar
Kupfer-Koberwitz osservava, il 30 aprile 1945: “Adesso dai
blocchi sventolano ovunque bandiere nei colori di tutti i
paesi rappresentati nel lager. — Da dove saranno spunta-
te? [... A] Dachau, come al solito, molti prigionieri cam-
minano per la strada del campo, ma camminano, non si
trascinano, si muovono piu liberi, pit leggeri [...]. Tutti si
sentono rassicurati perché adesso ci sono gli americani a
proteggerci. — Io credo che per ciascuno di noi la parola
‘americani’ avra per tutta la vita un suono celestiale”.?®

26



Il campo di concentramento di Dachau, diventato ben
presto sinonimo di terrore statale senza limiti, era stato
aperto nel marzo 1933 e aveva fatto un po’ da laboratorio
per tutte le forme di violenza sperimentate dalle Ss e man
mano adottate anche in altri lager. Le dicerie su quanto vi
avveniva risultavano assai gradite al regime per il loro ef-
fetto deterrente. Sotto il Terzo Reich, uno dei motti che
giravano, sussurrati a mezza voce, era: “La bocca, buon
Dio, fammi cucire / che a Dachau non ci voglio finire”.?° La
liberazione di Dachau divento quindi — pitt ancora di quel-
la di Buchenwald I'11 aprile e di Bergen-Belsen tre giorni
dopo —emblematica della fine del sistema di terrore nazio-
nalsocialista, proprio come issare la bandiera rossa sul
Reichstag simboleggio la sconfitta definitiva della Germa-
nia hitleriana.

Negli ultimi mesi di guerra le condizioni a Dachau
erano peggiorate drammaticamente. Dai campi di con-
centramento evacuati dell’ Europa orientale continuavano
a susseguirsi i trasporti, con il risultato di un insopporta-
bile sovraffollamento. Le razioni alimentari, gia di per sé
scarsissime, furono ulteriormente ridotte, le condizioni
igieniche erano indescrivibili. Molti prigionieri furono vit-
time di un’epidemia di tifo esantematico. Solo nel periodo
compreso tra il dicembre 1944 e il giorno della liberazione
morirono oltre 14.000 persone. “I prigionieri, stremati, de-
nutriti e infestati dai pidocchi, morivano come mosche,”
dichiaro un ex segretario del campo durante i processi di
Dachau, cominciati alla fine del 1945. “I cadaveri giaceva-
no in mezzo ai blocchi, in mezzo ai prigionieri ancora in
vita, restavano riversi per le strade, [...] a volte cosi a lungo
da decomporsi.”3°

Nella seconda meta di aprile, quando in lontananza
gia si sentivano tuonare i cannoni e gli aerei americani
sorvolavano la zona a bassa quota, la tensione divento in-
sopportabile. I segnali che le Ss avevano intenzione di riti-
rarsi dal lager si moltiplicavano. Per cancellare le tracce
dei loro misfatti fecero bruciare enormi quantita di docu-
menti. Lumore dei prigionieri oscillava tra la speranza
della liberazione e la paura di un eccidio di massa all’ulti-
mo minuto.

Il 26 aprile le squadre di lavoro non uscirono pit: i pri-
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gionieri dovettero presentarsi sul piazzale dell’appello.
Verso sera 6887 internati furono costretti a mettersi in
marcia, divisi in tre gruppi. Li seguivano Ss armate fino ai
denti e munite di cani. A chiudere la colonna erano altri
gruppi affluiti da diversi sottocampi esterni, cosi che alla
fine erano circa diecimila gli esseri umani che si trascina-
vano verso sud, diretti a Bad Télz. Gli abitanti delle comu-
nita attraversate da quella carovana di derelitti talvolta
reagivano con indifferenza, talaltra ne erano turbati e im-
pauriti. Per la prima volta vedevano con i loro occhi i cri-
mini del regime. A chi si mostrava compassionevole non di
rado le Ss impedivano di porgere alla folla stremata un
pezzo di pane o qualcosa da bere. La mattina del 2 maggio,
dopo essersi accampati per la notte in un bosco vicino a
Waakirchen, i prigionieri poterono finalmente tirare un so-
spiro di sollievo: i sorveglianti si erano volatilizzati. Il nu-
mero di quanti morirono, spesso uccisi, durante quella
marcia della morte & incerto, ma si stima che oscilli tra i
1000 e i 1500.3!

Per i circa 32.000 prigionieri rimasti nel lager, oltre
4000 dei quali nell'infermeria, I'ora della liberazione era
scoccata ancora prima. Il 29 aprile, verso mezzogiorno,
I'enorme area del campo fu raggiunta da soldati del CLVII
reggimento di fanteria della XLV divisione Thunderbird
agli ordini del tenente colonnello Felix Sparks. In proposi-
to, Edgar Kupfer-Koberwitz annotava sul diario: “All'im-
provviso, fuori, € tutto un vociare, un correre, un affrettar-
si: ‘Sono arrivati gli americani, gli americani sono nel
lager, si, si, sono sul piazzale dell’appello!. — 1l lager ¢ in
gran fermento. — I malati si alzano dal letto, chi € quasi in
salute e il personale corrono in strada, saltano giti dalle fi-
nestre, scavalcano gli assiti. — Tutti accorrono sul piazzale.
— Le grida e gli evviva si sentono da lontano. — Sono grida
di gioia. — E tutto un correre di qua e di la. — I visi degli in-
fermi sono eccitati, come in estasi: ‘Sono arrivati, siamo
liberi, liberi!” .3

Prima di raggiungere il campo di concentramento vero
e proprio, gli americani si erano imbattuti in un treno mer-
ci fermo su un binario secondario che conteneva i cadaveri
di duemila prigionieri, morti di fame e di sete durante il
trasporto da Buchenwald a Dachau. Lo choc per quella
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macabra scoperta si aggravo ulteriormente quando, sparsi
per tutta I'area del lager, furono rinvenuti centinaia di ca-
daveri. Nelle parole del tenente colonnello Sparks, “l'infer-
no di Dante appariva scialbo, se paragonato a quello reale
di Dachau [...]. Parecchi uomini della I compagnia, tutti
veterani avvezzi alla guerra, rimasero sconvolti. Alcuni
piangevano, altri davano di matto”.** I soldati americani,
con i nervi a fior di pelle, passarono per le armi le Ss su cui
riuscirono a mettere le mani. Solo il risoluto intervento di
Sparks impedi che le esecuzioni continuassero.?* Verso
sera le acque si calmarono. Gli americani cominciarono ad
assistere gli infermi insieme al Comitato internazionale
dei prigionieri, ma gli ex internati continuarono a morire
anche dopo la liberazione. Edgar Kupfer-Koberwitz, il cro-
nista di Dachau, sopravvisse. La sua ultima annotazione &
datata 2 maggio: “Devo assolutamente uscire dall'inferme-
ria, vedere com’e adesso il lager. - [...] Soprattutto, & im-
portante recuperare dal nascondiglio, in presenza degli
americani, 1 manoscritti, il diario, il libro su Dachau e le
altre carte, perché nessuno in seguito possa magari dire
che non sono state scritte qui”.*

Alle 18.35 del 30 aprile arrivo a Plon, al quartier genera-
le del comandante in capo della marina da guerra gran-
dammiraglio Karl Dénitz, un telegramma di Martin Bor-
mann: “Al posto dell’ex Reichsmarschall Goring il Fithrer
ha nominato Voi, signor grandammiraglio, suo successo-
re. Segue delega scritta. Fin da ora potrete decretare misu-
re inerenti all’attuale situazione”.*®* Bormann non diceva
che Hitler era gia morto da tre ore: aveva formulato di pro-
posito il telegramma in modo da lasciare Donitz nella con-
vinzione che il dittatore fosse ancora vivo.

Nel suo “testamento politico”, dettato nella notte fra il
28 e il 29 aprile, Hitler aveva effettivamente designato
Doénitz suo successore come capo dello stato, tuttavia non
in qualita di “Fiihrer e cancelliere del Reich”, bensi con il
titolo di “presidente del Reich”, abolito dopo la morte di
Hindenburg nell’agosto 1934. Al fianco di Donitz aveva po-
sto, in veste di cancelliere, il ministro della Propaganda
Goebbels e, affidandogli la nuova carica di “ministro del
Partito”, il segretario Bormann. Quella stessa notte Hitler
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aveva ordinato di far portare il testamento, in triplice co-
pia, fuori da Berlino. Un esemplare era destinato a Donitz,
il secondo al nuovo comandante in capo dell’esercito feld-
maresciallo generale Ferdinand Schorner, il terzo alla sede
centrale del partito a Monaco. Nessuno dei tre corrieri,
pero, raggiunse la meta.’’

Nelle sue memorie, pubblicate nel 1963, Doénitz dichia-
ra che la nomina di Hitler lo colse alla sprovvista: “Mai egli
mi aveva fatto il minimo accenno alla possibilita di sce-
gliermi come suo successore. [...] Quanto a me, non mi era
mai neppure passata per la testa l'idea che un simile com-
pito mi potesse essere offerto”.’® La decisione di Hitler,
pero, non fu poi cosi inaspettata: Hermann Goéring, co-
mandante in capo della Luftwaffe, che all'inizio della guer-
ra — nel discorso al Reichstag del 1° settembre 1939 — il
dittatore aveva designato come suo successore in caso di
morte, aveva perso molto credito da quando i velivoli e i
bombardieri degli Alleati avevano conquistato la suprema-
zia aerea sul continente. Il fatto che, dopo l'ultimo ricevi-
mento per il compleanno di Hitler, il 20 aprile 1945, il ma-
resciallo del Reich fosse stato il primo dei suoi a defilarsi
svignandosela nel Sud della Germania, era stato valutato
in termini assai negativi. Tre giorni dopo, era caduto defi-
nitivamente in disgrazia a causa di un telegramma inviato
dall’Obersalzberg in cui chiedeva se far entrare in vigore il
regolamento per la successione, visto che ormai Hitler era
palesemente privo della “liberta di agire”. 1l dittatore inter-
preto la domanda di Géring come un tradimento, lo fece
mettere agli arresti domiciliari e lo sollevo da tutti gli inca-
richi.*

Anche Heinrich Himmler, il numero due del regime,
aveva perso 'appoggio di Hitler. La sera del 28 aprile, gli
occupanti del bunker avevano saputo che, tramite il conte
Folke Bernadotte, diplomatico e vicepresidente della Cro-
ce Rossa svedese, il Reichsfiihrer delle Ss aveva tentato di
intavolare trattative con Eisenhower al fine di organizzare
una capitolazione delle forze tedesche a ovest. Hitler ap-
prese la notizia schiumante di rabbia: proprio Himmler, il
capo di quelle Ss il cui motto era “Il nostro onore ¢ la fedel-
ta”, lo aveva ingannato e gia si atteggiava a suo successore.
Nel testamento, Hitler escluse Himmler e Goring dal parti-
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to e da tutte le cariche pubbliche, in quanto avevano “reca-
to un danno incalcolabile al paese” attraverso le trattative
segrete con il nemico e il tentativo di impossessarsi del po-
tere. Al posto di Himmler furono designati il Gauleiter di
Monaco Paul Giesler come ministro dell'Interno e il Gau-
leiter di Breslavia Karl Hanke come Reichsfiihrer delle Ss
e capo della polizia.*

La mattina del 30 aprile Bormann informo il grandam-
miraglio Doénitz che, “secondo la radio del nemico”,
Himmler aveva presentato alle potenze occidentali una
proposta di capitolazione tramite la Svezia e che il Fithrer
si attendeva un intervento fulmineo e durissimo contro
tutti i traditori. Verso le 15 il grandammiraglio si reco nella
caserma della polizia di Lubecca, dove nel frattempo si era
sistemato Himmler, e gli chiese spiegazioni. Il capo delle
Ss sostenne che la notizia della Reuters riguardo le tratta-
tive con Bernadotte non era altro che un’invenzione, e sul
momento Donitz non pretese ulteriori chiarimenti.*!

Goring e Himmler, dunque, andavano ormai esclusi dal
novero dei possibili successori e, considerando gli alti qua-
dri delle forze armate, Donitz era I'unico di cui Hitler si fi-
dasse totalmente. Nel gennaio 1943 lo aveva nominato co-
mandante in capo della marina da guerra al posto di Erich
Raeder, e il grandammiraglio gli dimostro la propria rico-
noscenza attraverso una fedelta senza riserve. Al processo
di Norimberga non fece mistero della sua sconfinata am-
mirazione per il Fiihrer, che considerava una “personalita
poderosa, dotata di un’intelligenza e di una forza straordi-
narie, con una cultura a dir poco universale e una natura
che trasmetteva energia, e con un’incredibile capacita di
suggestione”.*> Diversamente da quanto faceva con molti
comandanti delle forze armate, Hitler trattava Donitz con
rispetto, gli si rivolgeva sempre con il titolo di “grandam-
miraglio” e tendeva a non immischiarsi negli affari della
marina.

Fino alla primavera 1945 D6nitz aveva creduto che fos-
se ancora possibile imprimere una svolta alla guerra nava-
le grazie allo sviluppo e all'impiego di nuovi tipi di U-Boot
impossibili da localizzare per i radar nemici. Il 7 aprile
aveva rivolto agli ufficiali di marina un fanatico appello a
resistere: “Il nostro dovere di militari che, qualsiasi cosa ci
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accada intorno, incrollabilmente adempiamo, ci rinsalda
rendendoci arditi, fedeli e duri come la roccia. Chiunque
non agisca cosl ¢ una carogna, € va impiccato con un car-
tello al collo: ‘Qui & appeso un traditore’”. In capo a tre
giorni, in un’ordinanza rivolta ai comandanti di marina,
richiese che si combattesse “fino all’'ultimo”, secondo gli
ordini del Fiihrer, “allinsegna del vincere o cadere”.** Per-
sino negli ultimi giorni di guerra Doénitz continuo a inviare
soldati di marina a combattere inutilmente nella battaglia
di Berlino.

Il 15 aprile Hitler emise un “ordine fondamentale” per
il caso in cui le truppe degli Alleati occidentali si fossero
congiunte a quelle del’Armata Rossa nella Germania cen-
trale, dividendo cosi il Reich in due: il grandammiraglio
Doénitz avrebbe assunto il comando supremo del settore
nord, il feldmaresciallo generale Albert Kesselring quello
del settore sud. Quanto a lui, Hitler aveva deciso da tempo
che sarebbe rimasto a Berlino fino alla fine, senza rifugiar-
si sull’Obersalzberg come gli consigliava il suo entourage.
Per la messa in scena della battaglia finale come “eroica
disfatta”, restare in quel deserto di macerie sarebbe stato
molto piu d’effetto che non soggiornare nella sua idillica
residenza alpina.

Il pomeriggio del 21 aprile, quando Berlino era gia sot-
to il fuoco dell’artiglieria russa, ebbe luogo un ultimo col-
loquio fra Hitler e Donitz. Nelle prime ore del 22 aprile il
grandammiraglio lascio la capitale insieme al suo stato
maggiore per dirigersi a nordovest. Il convoglio procedeva
lentamente perché le strade erano intasate dalle unita della
Wehrmacht in ripiegamento e dalle colonne di profughi.
Verso mezzogiorno raggiunsero la meta: Plon, una cittadi-
na nello Holstein in cui erano state liberate alcune barac-
che per ospitare il nuovo quartier generale.** Grazie alla
mobilita delle squadre di radiotelegrafisti della marina, fu
possibile mantenere i collegamenti con tutti i posti di co-
mando del settore nord, ma anche con Berlino. Di una di
queste squadre faceva parte Siegfried Unseld, futuro diret-
tore della casa editrice Suhrkamp, che nel 1995, a cin-
quant’anni dalla fine della guerra, ricordava: “Dalla nostra
stazione passarono le notizie decisive degli ultimi giorni di
guerra. Io avevo vent’anni, con il grado di caporalmaggio-
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re, avevo servito al fronte per tre anni, in marina, come
marconista. Ora mi incaricarono di usare codici nuovi,
mai adoperati prima, per crittare o decrittare i messaggi
diretti a Donitz o quelli inviati da lui”. La sua stazione ra-
dio fu cosi anche la prima a ricevere, nel tardo pomeriggio
del 30 aprile, il telegramma di Bormann con cui Dénitz era
nominato successore di Hitler.*>

Quella sera stessa, non appena si fu riavuto dalla sor-
presa, il grandammiraglio convoco Heinrich Himmler, che
aveva da poco visto a Lubecca. Il colloquio avvenne verso
mezzanotte. Himmler si presentd accompagnato da sei uf-
ficiali delle Ss armati, quasi a dimostrare che era ancora
un uomo di potere. Dal canto suo, per prudenza Doénitz
aveva preso posto “dietro la scrivania su cui [aveva] nasco-
sto sotto alcune carte una pistola pronta a sparare”, alme-
no se si vuole dar credito alla sua testimonianza. Porse a
Himmler il radiogramma perché lo leggesse e vide il suo
volto cambiare: “Esprimeva [...] un grande stupore, o me-
glio una vera costernazione. Pareva che una speranza si
dissolvesse in lui. Divenne pallidissimo. Si alzo in piedi, si
inchino e disse: ‘Mi permetta di essere il secondo uomo nel
suo stato’”.*® A quanto pare, Donitz reagi a questa offerta
in modo elusivo. Himmler aveva pur sempre a disposizio-
ne notevoli forze di polizia e Ss e non era da escludersi il
suo rifiuto di riconoscere il telegramma di Bormann auto-
proclamandosi successore di Hitler. Per Donitz era dunque
importante assicurarsi il sostegno delle forze armate. Il 30
aprile, a tarda sera, diede disposizioni al suo aiutante Wal-
ter Lidde-Neurath perché convocasse a Plon, per il gior-
no successivo, i capi dell'Okw e dello stato maggiore della
Wehrmacht, il feldmaresciallo generale Wilhelm Keitel e il
colonnello generale Alfred Jodl.*” Al termine di quella gior-
nata, prevedere che piega avrebbero preso gli eventi era
davvero impossibile.
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