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Normale

So di non essere un normale ragazzino di dieci anni. S}, insom-
ma, faccio cose normali, naturalmente. Mangio il gelato. Vado in
bicicletta. Gioco a palla. Ho I'Xbox. E cose come queste fanno di
me una persona normale. Suppongo. E io mi sento normale. Voglio
dire dentro.

Ma so anche che i ragazzini normali non fanno scappare via gli
altri ragazzini normali fra urla e strepiti ai giardini. E so che la gen-
te non li fissa a bocca aperta ovunque vadano.

Se trovassi una lampada magica e potessi esprimere un desi-
derio, vorrei avere una faccia cosi normale da passare inosservato.
Vorrei camminare per strada senza che la gente, subito dopo aver-
mi visto, si volti dall’altra parte. E sono arrivato a questa conclusio-
ne: l'unica ragione per cui non sono normale & perché nessuno mi
considera normale.

Ma in un certo senso posso dire che ormai mi sono abituato al
mio aspetto fisico. So come fingere di non notare la faccia che fala
gente. Siamo diventati tutti abbastanza bravi, in questo genere di
cose: 10, mamma, papa e Via.

Anzi, no, mi rimangio la parola: Via non ¢ affatto brava. Si ir-
rita parecchio quando qualcuno fa lo scemo con me. Come quella
volta ai giardini, quando dei ragazzi piti grandi si sono messi a fare
dei versi. Per la veriti non so nemmeno bene cosa dicessero, perché
non li ho sentiti, ma Via si, e ha cominciato a gridargli dietro di tut-
to. B fatta cosi, lei. Io no.

Via non mi considera normale. Lei dice di si, ma se fossi not-
male non avrebbe tutto questo bisogno di proteggermi. Nemmeno
mamma e papa mi considerano normale. Credo che l'unica persona
al mondo che capisce quanto sono normale sono io.

Mi chiamo August, per inciso. Non mi dilungo a descrivere il
mio aspetto. Tanto, qualunque cosa stiate pensando, probabilmen-
te & molto peggio.
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Perché non sono mai andato a scuola

La settimana prossima comincio la prima media. E dato che non
ho mai frequentato una vera scuola prima d’ora, direi che sono as-
solutamente terrorizzato. La gente pensa che io a scuola non ci sia
mai andato per via del mio aspetto, ma non & cosi. E per via di tut-
te le operazioni chirurgiche che ho fatto. Ventisette, da che sono
nato. Le piti grosse addirittura prima dei miei quattro anni, percio
di quelle non mi ricordo. Ma da allora ho subito due o tre interven-
ti 'anno (tra grandi e piccoli) e, dato che sono mingherlino per la
mia etd e che sono affetto da altri misteri della medicina che i dot-
tori non hanno mai identificato, mi ammalavo di continuo. Ragion
per cuiimiei genitori hanno deciso che era meglio che non andassi
a scuola. Adesso sono molto pit forte, perd. Lultima operazione ¢
stata otto mesi fa e probabilmente non dovro affrontarne altre per
un paio d’anni.

La mamma mi faceva studiare in casa. Prima faceva l'illustratri-
ce di libri per ragazzi. Disegna fate e sirene davvero forti. Le cose
che fa per i maschi non sono un granché, perod. Una volta ha cerca-
to di disegnarmi un Dart Fener, ma le & venuto fuori una specie di
strano robot a forma di fungo.

E da un sacco di tempo che non la vedo disegnare. Credo sia pet-
ché ha troppo da fare con me e con Via.

Non posso dire di aver sempre voluto andare a scuola, perché
non sarebbe vero. Mi sarebbe piaciuto si andare a scuola, ma solo
se fossi stato come un qualsiasi altro bambino che va a scuola. Con
tanti amici con cui andare in giro il pomeriggio, cose cosi.

Di amici veri ne ho pochi, ora. Christopher & il mio miglioramico,
e dopo di lui vengono Zachary e Alex. Ci conosciamo da quando
eravamo piccoli. E dato che loro mi hanno sempre conosciuto cosi,
sono abituati a me. Quando eravamo pili piccoli ci trovavamo
sempre a giocare insieme, solo che poi Christopher ha traslocato
a Bridgeport, nel Connecticut. Che vuol dire a pit di un'ora da
dove vivo io, ovvero North River Heights, sulla punta estrema



di Manhattan. E Zachary e Alex hanno cominciato ad andare
a scuola. E buffo: anche se & Christopher quello che & andato ad
abitare lontano, vedo pil spesso lui di Zachary e Alex. Loro hanno
tutti questi nuovi amici, adesso. Se ci incontriamo per caso per
strada sono ancora carini con me, perd. E mi salutano sempre.

Ho anche altri amici, ma non veri amici come lo erano
Christopher, Zack e Alex. Per esempio, Zack e Alex mi hanno
sempre invitato alle loro feste di compleanno quando eravamo
piccoli, mentre Joel, Eamonn e Gabe no. Emma mi ha invitato una
volta, ma & un sacco che non la vedo. E, naturalmente, vado sempre
al compleanno di Christopher. Forse, il problema & che do troppa
importanza alle feste di compleanno.

Come sono venuto al mondo

Mi piace quando la mamma racconta questa storia, perché mi fa
ridere un sacco. Non ¢ divertente come una barzelletta, ma quando
lei ce la racconta io e Via ci sganasciamo dalle risate.

Dunque, quando ero nella pancia della mia mamma nessuno
aveva la minima idea che sarei uscito da li con l'aspetto che ho. La
mamma aveva avuto Via quattro anni prima ed era stata una spe-
cie di “passeggiata al parco” (espressione sua), percid non clera stato
motivo di fare alcun esame particolare. Circa due mesi prima della
mia nascita, i dottori si sono resi conto che cera qualcosa che non
andava nella mia faccia, ma non credevano sarebbe stato cosi gra-
ve. Dissero a mamma e papa che avevo una “palatoschisi” e qualche
altra cosa che mi stava spuntando. Parlarono di “piccole anomalie”,

Cerano due infermiere in sala parto, la notte in cui sono venuto
al mondo. Una era molto carina e dolce. Laltra, a dire della mam-
ma, tutto sembrava tranne che carina o dolce. Aveva delle braccia
enormi e (qui viene la parte divertente) continuava a scoreggiare.
Tipo che portava del ghiaccio alla mamma e ne mollava una. Le
controllava la pressione e ne mollava unaltra.

La mamma dice che era incredibile, perché la donna non si &
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scusata nemmeno una volta! In pit, il ginecologo che seguiva la
mamma non era di guardia quella notte, percid era capitata con
questo dottore strampalato che lei e papa avevano soprannomina-
to “Doogie”, dal nome del protagonista di un vecchio programma
televisivo, o di un telefilm, non so (ovvio che non lo chiamavano in
quel modo in sua presenza). Ma la mamma dice che, anche se tutti
in quella stanza sembravano di cattivo umore, papa ha continuato
a farla ridere per tutta la notte.

Quando sono uscito dalla sua pancia, la mamma dice che nella
stanza ¢ calato improvvisamente il silenzio. Lei non ha avuto nem-
meno modo di vedermi, perché 'infermiera carina mi ha portato
viain fretta e furia. Papa le si era precipitato dietro talmente di cot-
sa che la telecamera gli & caduta ed & andata in mille pezzi. E poi la
mamma ha cominciato ad agitarsi e ha cercato di alzarsi dal letto
per capire dove stessero andando, ma l'infermiera scoreggiona’ha
bloccata con le sue braccione. In pratica stavano litigando, perché
la mamma era diventata isterica e la scoreggiona le gridava di sta-
re calma, e poi tutte e due hanno iniziato a strillare per chiamare il
dottore. Ma, indovinate un po’? Lui era svenuto! Lungo disteso sul
pavimento! Percid, quando la scoreggiona si é resa conto che il tipo
era svenuto, ha cominciato a tirargli calci per svegliarlo, urlando-
gli addosso come una pazza: «Ma che razza di dottore sei, eh? Che
razza di medico sei? Svegliati! Alzati!». E poi, di punto in bianco,
aveva mollato la scoreggia piti grossa, pili rumorosa e pilt puzzolen-
te della storia delle scoregge. La mamma pensa sia stata quella sco-
reggia a far tornare finalmente in vita il dottore. In ogni caso, quan-
do racconta questa storia la mamma recita tucti i ruoli — incluse le
parti rumorose — e ci fa sbellicare dal ridere!

La mamma dice che la scoreggiona si & poi rivelata una donna
molto gentile. Non I'ha lasciata sola un minuto. Non si & spostata
da li nemmeno dopo che papa & tornato e i dottori li hanno infor-
mati di quanto fossi messo male. La mamma si ricorda che, quando
il dottore le ha detto che con tutta probabiliti non sarei sopravvis-
suto alla notte, l'infermiera le ha bisbigliato all'orecchio:



«Qualunque creatura di Dio vince il mondox.!

E il giorno seguente, dopo che avevo superato la notte, & stata
quell'infermiera che ha tenuto la mano alla mamma, quando I'han-
no portata a vedermi per la prima volta.

La mamma dice che, a quel punto, di me le avevano detto tutto.
Era pronta a incontrarmi. Ma racconta anche che quando ha abbassa-
to lo sguardo per la prima volta sulla mia minuscola faccia spappolata
tipo poltiglia, tutto quello che & riuscita a vedere & quanto fossero bel-
lii miei occhi. La mamma & stupenda, per inciso. E papa & un bell'uo-
mo. Via & una ragazza carina. Casomai ve lo stiate domandando.

Casa di Christopher

Ero molto triste quando Christopher ha traslocato tre anni fa.
Avevamo tutti e due pill 0 meno sette anni. Passavamo ore a giocare
con i personaggi di Guerre Stellari e a duellare con le sciabole finte.
Mi manca tutto questo.

La primavera scorsa siamo andati fino a Bridgeport a trovare
Christopher a casa sua. Mentre io e lui cercavamo qualcosa da man-
giare per merenda in cucina, ho sentito la mamma che parlava con
Lisa, la mamma di Christopher, del fatto che in autunno sarei an-
dato a scuola. Non l'avevo mai sentita nemmeno nominare la scuo-
la prima di allora.

«Di che cosa stai parlando?» le ho chiesto.

La mamma mi ha guardato sorpresa, come se l'avessi beccata a
rubare la marmellata.

«Dovresti dirgli quello che hai in mente di fare, Isabel» le ha fat-
to notare papa. Lui era dall’altra parte del soggiorno a parlare con
il papa di Christopher.

«Meglio che ne discutiamo pit tardi» ha risposto la mamma.

«No, voglio sapere di che cosa state parlando» ho insistito io.

«Non pensi di essere pronto per la scuola, Auggie?» mi ha chie-
sto allora la mamma.
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«No» ho detto.

«Nemmeno io» ha detto papa.

«Dunque ¢ cos}, il caso & chiuso» ho aggiunto io, facendo spal-
lucce, e mi sono seduto in braccio a lei come un bambino piccolo.

«Penso solo che hai bisogno di imparare pili cose di quelle che
sono in grado di insegnarti io» ha ripreso la mamma. «<Eddai, Aug-
gie, lo sai che sono un disastro con le frazioni!»

«Quale scuola?» ho fatto io. E gid mi veniva da piangere.

«La Beecher Prep. Quella vicina a casa nostra».

«Uau, & una scuola fantastica, Auggie» ha detto a quel punto Li-
sa, dandomi una pacca sul ginocchio.

«E perché non nella scuola di Via?» ho chiesto.

«Troppo grande» ha risposto la mamma. «Non credo vada be-
ne per tex.

«Non voglio» ho ribadito. Lo ammetto: I'ho detto con una voce
un tantino infantile.

«Non sei costretto a fare nulla che tu non voglia» ¢ intervenuto
papa, avvicinandosi e prendendomi dalle braccia della mamma. Mi
ha fatto sedere in braccio a lui, sull’altro lato del divano. «Non ti
costringeremo a fare nulla che tu non voglia».

«Pero gli farebbe bene, Nate» ha detto la mamma.

«Non se lui non vuole» ha risposto papa, guardandomi. «Non
se lui non & pronto».

Ho visto la mamma rivolgere un‘occhiata a Lisa, che ha allunga-
to un braccio per stringerle la mano.

«Troverete una soluzione» ha detto alla mamma. «Ci siete sem-
pre riuscitix.

«Parliamone piu tardi e basta» ha concluso la mamma. Ero cer-
to che lei e papa si sarebbero fatti una bella litigata, piti tardi. E vo-
levo che fosse papa a vincere la battaglia. Sebbene una parte di me
sapesse che la mamma aveva ragione. E la veritd ¢ che era davvero
un disastro, con le frazioni.



In macchina

Il viaggio verso casa ¢ stato lunghissimo. Io mi sono addormen-
tato sul sedile posteriore come faccio sempre, la testa in grembo a
Via come se fosse il mio cuscino e un asciugamano avvolto intorno
alla cintura di sicurezza in modo da non sbavarle addosso.

Anche Via si ¢ addormentata e mamma e papa hanno discus-
so tranquillamente di cose da grandi di cui a me non importava un
tubo.

Non so quanto ho dormito, ma, quando mi sono svegliato, fuo-
ri dal finestrino splendeva una luna piena. Era una notte violetta
e stavamo guidando su un‘autostrada piena di macchine. E poi ho
sentito la mamma e il papa che parlavano di me.

«Non possiamo continuare a proteggerlo» ha bisbigliato la
mamma al papa che era alla guida. «Non possiamo fare semplice-
mente finta che si svegliera domattina e che questa non sara la sua
realtd, perché lo & e basta, Nate, e noi dobbiamo aiutarlo a imparare
a farci i conti. Non possiamo solo continuare a evitare le situazio-
niin cui...»

«Percid vorresti mandarlo alla scuola media come un agnello al
macello...» I'ha interrotta papa arrabbiato, ma non ha nemmeno
finito la frase perché si ¢ accorto dallo specchietto retrovisore che
li stavo guardando.

«Che cos’é un agnello al macello?» ho domandato assonnato.

«Rimettiti a dormire, Auggie» ha detto gentilmente papa.

«MIi fisseranno tutti a scuolax» ho detto io, mettendomi tutt’a
un tratto a piangere.

«Tesoro» ha detto la mamma. Si ¢ girata e ha posato una mano
sulla mia. «Lo sai che se non te la senti di fare questa cosa non la fa-
rai, Ma abbiamo parlato con il preside della scuola, gli abbiamo rac-
contato di te e a lui piacerebbe davvero molto incontrarti».

«E che cosa gli avreste raccontato, di me?»

«Di quanto sei simpatico, ma anche educato e intelligente.
Quando gli ho detto che hai letto Dragon Rider a sei anni lui ha
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detto una cosa tipo: ‘Uau, devo assolutamente conoscere questo ra-
gazzino’.

«E non gli avete detto nient’altro?» ho insistito.

La mamma mi ha sorriso. Quel suo sorriso che mi avvolgeva co-
me un abbraccio. «Gli ho detto delle tue operazioni e di quanto sei
coraggioso» ha risposto.

«Vuoi dire che sa che aspetto ho?» ho domandato.

«Be’, gli abbiamo portato un po’ delle foto che abbiamo fatto l'e-
state scorsa a Montauk» ¢ intervenuto papa. «Gli abbiamo mostra-
to le foto di tutta la famiglia. E quella grande in cui tu tieni in mano
la platessa sulla barca!»

«Cerianche tu, allora?»

Devo ammettere che mi sono sentito un attimo sconcertato
all'idea che anche papa avesse avuto una parte in quella faccenda.

«Gli abbiamo parlato tutti e due, si» ha risposto papa. «E un uo-
mo davvero simpatico».

«Ti piacerebbe» ha aggiunto la mamma.

Di colpo mi sono sentito come se stessero tutti e due dalla stes-
sa parte.

«Aspettate un attimo. E si pud sapere quando lo avreste visto?»
ho chiesto.

«Ci ha fatto fare una visita alla scuola I'anno scorso» ha rispo-
sto la mamma.

«Lanno scorso?» ho fatto io. «Volete dire che & un anno intero
che avete in mente questa cosa e non me l'avete mai detto?»

«Non sapevamo nemmeno se ti avrebbero preso» si & giustifica-
ta la mamma. «E molto difficile riuscire a entrare in quella scuola.
C’é tutta una trafila da fare per 'ammissione, sai. Non ho ritenuto
ci fosse motivo di parlartene e innervosirti con questa storia inutil-
mente».

«Per0 hai ragione, Auggie, avremmo dovuto dirtelo il mese scot-
so quando abbiamo saputo che sei stato preso» ha aggiunto papa.

«Col senno di poi,» ha sospirato la mamma «immagino di si».

«E quella signora che & venuta a casa nostra l'altra volta, aveva



qualcosa a che fare con tutto questo?» ho chiesto. «Quella che mi
ha fatto fare tutti quei test».

«Si, naturalmente» ha risposto la mamma in tono colpevole.
«Si».

«Tu mi hai detto che si trattava solo di un test sul quoziente di
intelligenza, pero» le ho fatto notare.

«Lo so, be’, ¢ stata una bugia bianca» ha risposto lei. «Era un
test che dovevi fare per poter entrare in quella scuola. E lo hai ese-
guito molto bene, fra l'altrox.

«Percid mi hai mentito» ho detto.

«Una bugia bianca, ma si. Mi dispiace» ha risposto la mamma
cercando di sorridere, ma quando io non le ho sorriso a mia volta lei
si & girata di nuovo davanti, a guardare la strada.

«Che cos’é un agnello al macello?» ho ripetuto.

La mamma ha sospirato e ha rivolto a papa una di quelle sue “oc-
chiate”,

«Non avrei dovuto dirlox» ha risposto papa, guardandomi dal-
lo specchietto retrovisore. «Non & vero. Le cose stanno cosi: io e la
mamma ti vogliamo talmente bene che vorremmo proteggerti in
tutti i modi. Solo che qualche volta ognuno di noi due vorrebbe far-
lo in modo diverso».

«Jo non ci voglio andare a scuola» ho ribadito, incrociando le
braccia.

«Perd ti farebbe bene, Auggie» ha detto la mamma.

«Magari l'anno prossimo» ho fatto io, guardando fuori dal fi-
nestrino.

«Sarebbe meglio quest'anno, Auggie» ha insistito la mamma. «E
lo sai perché? Perché faresti la prima media, che ¢ il primo anno di
una scuola diversa... per tutti. Il che vuol dire che non saresti l'u-
NicO ragazzo nuovo».

«Sarei sempre l'unico con questa faccia, perd» ho detto.

«Non ti dico che non sard una grande sfida per te, perché lo sai
meglio di me» ha risposto la mamma. «Ma ti fara bene, Auggie. Ti
farai un sacco di amici. E imparerai cose che con me non avresti mai
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imparato». Si & voltata di nuovo a guardarmi. «Quando abbiamo
fatto la visita guidata della scuola lo sai che cosa avevano nel labo-
ratorio di scienze? Un pulcino che era appena uscito dall'uovo. Era
cosi carino! In un certo senso mi ha ricordato te appena nato, Aug-
gie... con quei grandi occhi marroni...»

Di solito mi piace, quando parlano di quando ero neonato. A
volte vorrei raggomitolarmi come una pallina piccola piccola e far-
mi abbracciare e sbaciucchiare. Ho nostalgia di quando ero piccolo
e ancora non sapevo le cose. Ma in quel momento non ero dell'u-
more giusto.

«Non ci voglio andare» ho detto.

«Senti, cosa ne pensi di questo: potresti almeno incontrare il
signor Kiap, prima di prendere la decisione definitiva, no?» mi ha
chiesto la mamma.

«Il signor Kiap?» ho fatto io.

«E il preside» mi ha spiegato la mamma.

«Il signor Kiap?» ho ripetuto.

«Lo so, va bene?» & intervenuto papa, sorridendo e guardando-
mi dallo specchietto retrovisore. «Ti rendi conto? Si chiama pro-
prio cosi, Auggie! Voglio dire, chi mai al mondo potrebbe accettare
di chiamarsi signor Kiap?»

Ho sorriso anche se non volevo che mi vedessero sorridere, Pa-
pa era l'unica persona al mondo che riusciva a farmi ridere anche
quando non ne avevo la minima voglia. Papa faceva sempre ridere
tutti.

«Lo sai, Auggie, dovresti andare in quella scuola solo per senti-
re il suo nome dagli altoparlanti!» ha esclamato papa con entusia-
smo. «Te lo immagini quanto sarebbe comico? ‘Pronto, salve. Il si-
gnor Kiap & desiderato nel suo ufficio!» Stava facendo una voce in
falsetto, tipo signora anziana. «'Oh, salve signor Kiap! E un po’ una
schiappa oggi, eh? Ha tamponato forse il didietro della sua auto?
Oh, nessuno acchiappa sfortune una dietro l'altra come lei!»

Sono scoppiato a ridere, non solo perché pensavo che fosse di-
vertente, ma anche perché non ero in vena di tenere ancora il muso.



«Potrebbe andare anche peggio, pero!» ha continuato papa con
il suo tono di voce normale. «Jo e la mamma all'universiti avevamo
una professoressa che si chiamava signorina Culy».

Anche la mamma stava ridendo, a quel punto.

«Veramente?» ho chiesto.

«Roberta Culy» ha risposto la mamma, alzando la mano come
se lo stesse giurando. «Bobbie Culy».

«E aveva un paio di natiche davvero enormi» ha aggiunto papa.

«Nate!» ha esclamato la mamma.

«Che ¢’¢? Ho detto solo che aveva due natiche enormi».

La mamma ha riso e scosso la testa contemporaneamente.

«Ehi, ehi, ho trovato!» ha ripreso papa tutto agitato. «Fissiamo-
gli un appuntamento al buio! Ve lo immaginate? La signorina Culy
che incontra il signor Kiap, Magari si sposano e sfornano una squa-
dra di tanti piccoli Kiappettini».

«Povero signor Kiap» ha detto la mamma scuotendo la testa.
«Auggie non I'ha nemmeno ancora conosciuto, Nate!»

«Chi ¢ il signor Kiap?» ha chiesto Via, con la voce ancora impa-
stata di sonno. Si era appena svegliata.

«E il preside della mia nuova scuola» ho risposto.
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