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Perché corris

«Facciamo a chi arriva prima all’angolo, Ellen!»
Annemarie si aggiusto sulle spalle la cartella piena zeppa
di libri in modo da bilanciarne il peso. «Pronta?» do-
mando con lo sguardo rivolto alla sua migliore amica.

Ellen fece una smorfia. «No,» disse ridendo «lo sai che
non ce la faccio a batterti: non ho le tue gambe lunghe.
Non possiamo limitarci a camminare come persone ci-
vili?». Era una bimba di dieci anni dal fisico tarchiato, a
differenza di Annemarie, che era alta e magra.

«Dobbiamo allenarci per la gara di venerdi... Sono
sicura che vincero la corsa femminile, questa settimana.
La settimana scorsa sono arrivata seconda, ma da al-
lora mi sono allenata tutti i giorni. E dai, Ellen!» la sup-
plico Annemarie, misurando con lo sguardo la distanza
dall’angolo successivo di quella strada di Copenaghen.
«Per favore!»

Dopo un attimo di esitazione Ellen annui, riassestan-
dosi lo zaino sulle spalle. «E va bene. Pronti...» disse.

«Via!» grido Annemarie e le due bambine si lancia-
rono in una corsa sfrenata lungo il marciapiede che co-
steggiava le abitazioni. I capelli biondo platino di Anne-
marie le svolazzavano dietro, mentre le treccioline nere
di Ellen le rimbalzavano sulle spalle.



«Aspettatemi!» piagnucolava la piccola Kirsti, ri-
masta indietro, ma le due bambine piu grandi non
’ascoltarono.

Annemarie dette subito un netto distacco all’amica,
nonostante la scarpa le si fosse slacciata mentre correva
a rotta di collo per la Osterbrogade, sfrecciando davanti
ai negozietti e ai caffé del suo quartiere, nella zona nord-
orientale di Copenaghen. Ridendo, schivo un’anziana
signora vestita di nero che aveva una borsa di corda per
la spesa. Una giovane donna che spingeva il bambino in
carrozzina si fece da parte per lasciarle via libera. L’an-
golo era in vista.

Non appena I’ebbe raggiunto, Annemarie alzo lo
sguardo, ansimante. Smise di ridere. Il suo cuore sembro
saltare un battito.

«Halte!» intimo il soldato con voce austera.

La parola tedesca era tanto familiare quanto spaven-
tosa. Annemarie I’aveva sentita piuttosto spesso, mai
pero che fosse stata rivolta a lei prima d’ora.

Dietro Annemarie, anche Ellen rallento per poi fer-
marsi. Molto piu indietro la piccola Kirsti arrancava col
broncio perché non I’avevano aspettata.

Annemarie sollevo lo sguardo. Erano in due. Il che
implicava due elmetti, due paia di occhi gelidi che la
guardavano in cagnesco e quattro alti stivali lucidi, sal-
damente piantati sul marciapiede, che le sbarravano la
strada di casa.

Il che a sua volta implicava due fucili ben saldi in mano
ai soldati. Guardo i fucili, per prima cosa. Poi, alla fine,
guardo in faccia il soldato che le aveva intimato Palt.

«Perché corri?» chiese questo con voce dura. Il suo
danese era estremamente scarso. Tre anni, pensd Anne-
marie con disprezzo. Sono tre anni che vivono nel nostro
Paese e ancora non sanno parlare la nostra lingua.



«Correvo con la mia amica» rispose educatamente.
«A scuola abbiamo le gare di corsa tutti i venerdi e io
voglio far bene, cosi...» la voce le venne meno prima
ancora di riuscire a terminare la frase. Non parlare cosi
tanto, si disse. Rispondi soltanto alle loro domande,
nient’altro.

Guardo indietro. Ellen era immobile sul marcia-
piede, pochi metri dietro di lei. Molto piu indietro,
Kirsti, ancora imbronciata, avanzava lentamente verso
’angolo. Non molto distante, una donna si era affac-
ciata sulla porta di un negozio e se ne stava li, in si-
lenzio, a guardare.

Uno dei soldati, il piu alto, le ando incontro. An-
nemarie lo riconobbe come quello che lei ed Ellen,
bisbigliando, erano solite chiamare “la giraffa”, per
via dell’altezza e del lungo collo che spuntava dal col-
letto rigido. Lui e I’altro soldato piantonavano sempre
quell’angolo.

Punzecchio il bordo della sua cartella con la canna
del fucile. Annemarie tremava. «Che c’¢ dentro?» chiese
con timbro sonoro. Con la coda dell’occhio, Annemarie
vide la donna guadagnare lentamente I’interno del suo
negozio, sparendo nell’ombra dietro la porta d’ingresso.

«Libri» rispose sinceramente.

«Sei brava a scuola?» domando il soldato. Sembrava
volersi prendere gioco di lei.

«Si».

«Come ti chiami?»

«Annemarie Johansen».

«E la tua amica... pure lei & brava a scuola?»

Stava guardando dietro di lei, verso Ellen, che non si
era mossa. Anche Annemarie si volto a guardare e vide
che il volto di Ellen, dalle guance solitamente rosee, era
pallido e i suoi occhi neri erano spalancati.



Fece cenno di si al soldato. «Piu brava di me» disse.

«Come si chiama?»

«Ellen».

«E questa chi €?» domando guardando al fianco di
Annemarie. Kirsti era spuntata li al’improvviso, guar-
dando tutti con cipiglio.

«La mia sorellina». Si abbasso a prendere la mano di
Kirsti, ma Kirsti, sempre testarda, la rifiutdo mettendosi
le mani sui fianchi con aria insolente.

Il soldato si abbasso ad accarezzare i ricci corti e ar-
ruffati della sua sorellina.

«Sta’ ferma, Kirsti» le ordino sottovoce Annemarie,
pregando che in un modo o nell’altro I’ostinata bimba
di cinque anni recepisse il messaggio.

Ma Kirsti allontano la mano del soldato. «No» disse
ad alta voce.

Tutti e due i soldati si misero a ridere. Parlarono tra
loro in tedesco stretto e Annemarie non fu in grado di
capire.

«E carina, come la mia piccola» disse quello alto in
tono piu gradevole.

Annemarie si sforzo di sorridere educatamente.

«Andate a casa, tutte e tre. Andate a studiare sui vostri
libri. E non correte. Sembrate delle teppiste quando
correte».

I due soldati distolsero lo sguardo. Lesta, Annemarie
si abbasso di nuovo ad afferrare la mano della sorella
prima che Kirsti potesse resisterle. Facendo camminare
in fretta la piccolina, giro I’angolo. Un attimo dopo Ellen
era accanto a lei. Senza parlare, con Kirsti in mezzo a
loro, si avviarono rapidamente verso il palazzo dove en-
trambe le loro famiglie abitavano.

Quasi a casa ormai, Ellen sussurro d’un tratto: «Ho
avuto una gran paura».
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«Anch’io» sussurro di rimando Annemarie.

Svoltando per entrare nel loro edificio, tutte e due le
bambine guardarono dritto davanti a sé, verso la porta.
Lo fecero di proposito, per non attirare gli sguardi o
I’attenzione di altri due soldati che piantonavano armati
anche quest’angolo. Con uno scatto Kirsti entrd prima
di loro, chiacchierando del disegno che aveva portato a
casa dall’asilo per mostrarlo alla mamma. Per Kirsti i
soldati erano semplicemente parte del paesaggio, qual-
cosa che era sempre stato li a ogni angolo, per quanto
poteva ricordarsi, qualcosa d’insignificante come i pali
della luce.

«Lo dirai a tua madre?» domando Ellen ad Anne-
marie mentre salivano faticosamente le scale.

«No. Si agiterebbe troppo».

«No, non glielo diro neppure io. Probabilmente
mamma mi sgriderebbe perché ho corso per strada».

Saluto Ellen al secondo piano, dove questa abitava, e
sali fino al terzo, immaginando come salutare la madre
in modo allegro: un sorriso, il racconto del compito di
ortografia del giorno, dove aveva preso un bel voto.

Ma arrivo troppo tardi. Kirsti ’aveva preceduta.

«Ha punzecchiato la cartella di Annemarie col fucile
e poi mi ha afferrato per i capelli!» stava chiacchierando
Kirsti mentre si toglieva il maglione in mezzo al sog-
giorno dell’appartamento. «Ma io non ho avuto paura.
Annemarie si, ed Ellen pure. Io no pero!»

La signora Johansen si alzo di scatto dalla sedia
accanto alla finestra dove fino ad allora era stata se-
duta. La signora Rosen, la madre di Ellen, era i anche
lei, seduta di fronte. Avevano preso il caffé insieme,
come facevano spesso il pomeriggio. Naturalmente
non era vero caffé, anche se le due donne continua-
vano a dire: “prendere il caffe”. Non c’era piu stato
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vero caffe a Copenaghen dall’inizio dell’occupazione
nazista. Neppure vero te. Le due donne sorseggiavano
acqua calda aromatizzata alle erbe.

«Annemarie, che ¢ successo? Di che sta parlando
Kirsti?» domando sua madre in preda all’ansia.

«Dov’e Ellen?» domando la signora Rosen col terrore
negli occhi.

«Ellen € a casa. Non pensava che lei fosse qui» spiego
Annemarie. «Non preoccupatevi. Non ¢ stato niente.
Erano i due soldati che stanno all’angolo della Osterbro-
gade... li avrete visti; avete presente quello alto col collo
lungo, quello che sembra una giraffa scema?»

Racconto alla madre e alla signora Rosen dell’acca-
duto, cercando di farlo apparire divertente e insignifi-
cante. Tuttavia il loro sguardo ansioso non muto di una
virgola.

«Gli ho dato uno schiaffo sulla mano e gli ho gridato
contro» annuncio Kirsti dandosi arie d’importanza.

«No, mamma, non I’ha fatto» disse Annemarie rassi-
curando la madre. «Esagera, come sempre».

La signora Johansen ando alla finestra e guardo giu in
strada. Il quartiere era tranquillo; sembrava lo stesso di
sempre: gente che andava e veniva dai negozi, bambini
che giocavano, soldati all’angolo.

Disse qualcosa sottovoce alla madre di Ellen. «De-
vono essere nervosi per via degli ultimi incidenti causati
dalla Resistenza. Hai letto sul De Frie Danske dei bom-
bardamenti a Hillerad e Norrebro?»

Pur fingendo di essere impegnata a disfare la cartella,
Annemarie ascoltava e sapeva a cosa si riferisse la madre.
De Frie Danske — I danesi liberi — era un giornale ille-
gale; Peter Neilsen glielo portava di tanto in tanto, accu-
ratamente ripiegato e nascosto fra libri e fogli di nessuna
importanza, e mamma lo bruciava sempre dopo che lei
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e papa I’avevano letto. Ma a volte, di notte, Annemarie
sentiva mamma e papa che parlavano delle ultime no-
tizie riportate dal giornale: notizie di sabotaggio ai danni
dei nazisti, bombe nascoste ed esplose nelle fabbriche di
armamenti e linee ferroviarie commerciali danneggiate
per impedire il trasporto delle merci.

E sapeva cos’era la Resistenza.

Papa glielo aveva spiegato quando lei per caso aveva
sentito il termine e ne aveva chiesto il significato. I par-
tigiani erano danesi — nessuno sapeva chi fossero, perché
la loro identita era segretissima — determinati a nuocere
al nazisti con ogni mezzo possibile. Danneggiavano le
macchine e i camion tedeschi e bombardavano le loro
fabbriche. Erano molto coraggiosi. Qualche volta veni-
vano catturati e uccisi.

«Devo andare a parlare con Ellen» disse la signora
Rosen avviandosi verso la porta. «Voi bambine prende-
rete un’altra strada, domani, per andare a scuola. Promet-
timelo, Annemarie. Lo faro promettere anche a Ellen».

«Va bene, signora Rosen. Ma che differenza fa? Ci
sono soldati tedeschi a ogni angolo».

«Si ricorderanno delle vostre facce» disse la signora
Rosen, voltandosi sulla porta d’ingresso. «E importante
confondersi fra la folla, sempre. Sii uno dei tanti e sta’ si-
curo che non avranno mai motivo di ricordarsi della tua
faccia».

Spari nel corridoio chiudendosi la porta alle spalle.

«Si ricordera della mia faccia, mamma,» annuncio
Kirsti trionfante «perché ha detto che assomiglio alla
sua piccola. Ha detto che sono carina».

«Se ha una figlia cosi carina, perché, da buon padre,
non torna da lei?» sussurro la signora Johansen acca-
rezzando la guancia di Kirsti. «Perché non torna al suo
Paese?»
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«Mamma, c’¢ niente da mangiare?» chiese Anne-
marie nella speranza di distogliere la madre dal pensiero
dei soldati.

«Prendi del pane e danne un pezzetto a tua sorella».

«Col burro?» domando Kirsti speranzosa.

«Niente burro» rispose la madre. «Lo sai».

Kirsti sospirdo mentre Annemarie andava a prendere il
pane in cucina. «Vorrei un cupcake» disse. «Un grosso
cupcake giallo, con la glassa rosa».

La madre rise. «Per essere piccola, hai buona me-
moria» disse a Kirsti. «E da tanto che non abbiamo
burro o zucchero per i cupcake. Da almeno un anno».

«Quando avremo di nuovo dei cupcake?»

«Quando la guerra sara finita» disse la signora Jo-
hansen. Guardo dalla finestra giu in strada, all’angolo
dov’erano appostati i soldati, impassibili sotto gli el-
metti di metallo. «Quando i soldati saranno andati via».
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Annemarie sollevo lo sguardo.
Erano in due. Il che implicava due
elmetti, due paia di occhi gelidi che 4
la guardavano in cagnesco e quattro
alti stivali lucidi, saldamente
piantati sul marciapiede, che
le sbarravano la strada di casa. |
Il che a sua volta implicava due fucili «
ben saldi in mano ai soldati.
Guardo 1 fucili, per prima cosa.
Poi, alla fine, guardo in faccia
il soldato che le aveva intimato Ialt.
«Perché corri?» chiese questo

con voce dura.
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