
Annemarie vive con i genitori e 
la sorellina minore a Copenaghen. 

È il 1943: la città è occupata da 
tre anni dalle forze tedesche. 

Prima che le strade si riem-
pissero di soldati, la sua esistenza 
scorreva normale; ora invece non 
capisce la paura che l’attanaglia 
ogni volta che incontra un te-
desco, non comprende perché la 
città abbia improvvisamente perso 
i suoi colori e la sua aria tersa, né 
perché i suoi genitori bisbiglino e 
non vogliano mai parlare dell’in-
cidente che ha strappato alla fami-
glia la sorella maggiore Lise.

Ma adesso la sua migliore amica 
Ellen è costretta a fuggire: la Da-
nimarca comincia a conoscere la 
persecuzione degli Ebrei e i suoi 
cittadini sono uniti nell’impegno 
di aiutare e difendere le famiglie 
in fuga. Tutti devono fare la pro-
pria parte. Riuscirà Annemarie a 
trovare il coraggio necessario?

Annemarie sollevò lo sguardo. 
Erano in due. Il che implicava due 

elmetti, due paia di occhi gelidi che 
la guardavano in cagnesco e quattro 

alti stivali lucidi, saldamente 
piantati sul marciapiede, che 
le sbarravano la strada di casa.

Il che a sua volta implicava due fucili 
ben saldi in mano ai soldati. 

Guardò i fucili, per prima cosa. 
Poi, alla fine, guardò in faccia 

il soldato che le aveva intimato l’alt.
«Perché corri?» chiese questo  

con voce dura.
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1
Perché corri?

«Facciamo a chi arriva prima all’angolo, Ellen!»  
Annemarie si aggiustò sulle spalle la cartella piena zeppa 
di libri in modo da bilanciarne il peso. «Pronta?» do-
mandò con lo sguardo rivolto alla sua migliore amica.

Ellen fece una smorfia. «No,» disse ridendo «lo sai che 
non ce la faccio a batterti: non ho le tue gambe lunghe. 
Non possiamo limitarci a camminare come persone ci-
vili?». Era una bimba di dieci anni dal fisico tarchiato, a 
differenza di Annemarie, che era alta e magra.

«Dobbiamo allenarci per la gara di venerdì… Sono 
sicura che vincerò la corsa femminile, questa settimana. 
La settimana scorsa sono arrivata seconda, ma da al-
lora mi sono allenata tutti i giorni. E dai, Ellen!» la sup-
plicò Annemarie, misurando con lo sguardo la distanza 
dall’angolo successivo di quella strada di Copenaghen. 
«Per favore!»

Dopo un attimo di esitazione Ellen annuì, riassestan-
dosi lo zaino sulle spalle. «E va bene. Pronti...» disse.

«Via!» gridò Annemarie e le due bambine si lancia-
rono in una corsa sfrenata lungo il marciapiede che co-
steggiava le abitazioni. I capelli biondo platino di Anne-
marie le svolazzavano dietro, mentre le treccioline nere 
di Ellen le rimbalzavano sulle spalle.
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«Aspettatemi!» piagnucolava la piccola Kirsti, ri-
masta indietro, ma le due bambine più grandi non 
l’ascoltarono.

Annemarie dette subito un netto distacco all’amica, 
nonostante la scarpa le si fosse slacciata mentre correva 
a rotta di collo per la Østerbrogade, sfrecciando davanti 
ai negozietti e ai caffè del suo quartiere, nella zona nord-
orientale di Copenaghen. Ridendo, schivò un’anziana 
signora vestita di nero che aveva una borsa di corda per 
la spesa. Una giovane donna che spingeva il bambino in 
carrozzina si fece da parte per lasciarle via libera. L’an-
golo era in vista.

Non appena l’ebbe raggiunto, Annemarie alzò lo 
sguardo, ansimante. Smise di ridere. Il suo cuore sembrò 
saltare un battito.

«Halte!» intimò il soldato con voce austera.
La parola tedesca era tanto familiare quanto spaven-

tosa. Annemarie l’aveva sentita piuttosto spesso, mai 
però che fosse stata rivolta a lei prima d’ora.

Dietro Annemarie, anche Ellen rallentò per poi fer-
marsi. Molto più indietro la piccola Kirsti arrancava col 
broncio perché non l’avevano aspettata.

Annemarie sollevò lo sguardo. Erano in due. Il che 
implicava due elmetti, due paia di occhi gelidi che la 
guardavano in cagnesco e quattro alti stivali lucidi, sal-
damente piantati sul marciapiede, che le sbarravano la 
strada di casa.

Il che a sua volta implicava due fucili ben saldi in mano 
ai soldati. Guardò i fucili, per prima cosa. Poi, alla fine, 
guardò in faccia il soldato che le aveva intimato l’alt.

«Perché corri?» chiese questo con voce dura. Il suo 
danese era estremamente scarso. Tre anni, pensò Anne-
marie con disprezzo. Sono tre anni che vivono nel nostro 
Paese e ancora non sanno parlare la nostra lingua.
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«Correvo con la mia amica» rispose educatamente. 
«A scuola abbiamo le gare di corsa tutti i venerdì e io 
voglio far bene, così…» la voce le venne meno prima 
ancora di riuscire a terminare la frase. Non parlare così 
tanto, si disse. Rispondi soltanto alle loro domande, 
nient’altro.

Guardò indietro. Ellen era immobile sul marcia-
piede, pochi metri dietro di lei. Molto più indietro, 
Kirsti, ancora imbronciata, avanzava lentamente verso 
l’angolo. Non molto distante, una donna si era affac-
ciata sulla porta di un negozio e se ne stava lì, in si-
lenzio, a guardare.

Uno dei soldati, il più alto, le andò incontro. An-
nemarie lo riconobbe come quello che lei ed Ellen, 
bisbigliando, erano solite chiamare “la giraffa”, per 
via dell’altezza e del lungo collo che spuntava dal col-
letto rigido. Lui e l’altro soldato piantonavano sempre 
quell’angolo.

Punzecchiò il bordo della sua cartella con la canna 
del fucile. Annemarie tremava. «Che c’è dentro?» chiese 
con timbro sonoro. Con la coda dell’occhio, Annemarie 
vide la donna guadagnare lentamente l’interno del suo 
negozio, sparendo nell’ombra dietro la porta d’ingresso.

«Libri» rispose sinceramente.
«Sei brava a scuola?» domandò il soldato. Sembrava 

volersi prendere gioco di lei.
«Sì».
«Come ti chiami?»
«Annemarie Johansen».
«E la tua amica… pure lei è brava a scuola?» 
Stava guardando dietro di lei, verso Ellen, che non si 

era mossa. Anche Annemarie si voltò a guardare e vide 
che il volto di Ellen, dalle guance solitamente rosee, era 
pallido e i suoi occhi neri erano spalancati.
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Fece cenno di sì al soldato. «Più brava di me» disse.
«Come si chiama?»
«Ellen».
«E questa chi è?» domandò guardando al fianco di 

Annemarie. Kirsti era spuntata lì all’improvviso, guar-
dando tutti con cipiglio.

«La mia sorellina». Si abbassò a prendere la mano di 
Kirsti, ma Kirsti, sempre testarda, la rifiutò mettendosi 
le mani sui fianchi con aria insolente.

Il soldato si abbassò ad accarezzare i ricci corti e ar-
ruffati della sua sorellina. 

«Sta’ ferma, Kirsti» le ordinò sottovoce Annemarie, 
pregando che in un modo o nell’altro l’ostinata bimba 
di cinque anni recepisse il messaggio.

Ma Kirsti allontanò la mano del soldato. «No» disse 
ad alta voce.

Tutti e due i soldati si misero a ridere. Parlarono tra 
loro in tedesco stretto e Annemarie non fu in grado di 
capire.

«È carina, come la mia piccola» disse quello alto in 
tono più gradevole.

Annemarie si sforzò di sorridere educatamente.
«Andate a casa, tutte e tre. Andate a studiare sui vostri 

libri. E non correte. Sembrate delle teppiste quando 
correte».

I due soldati distolsero lo sguardo. Lesta, Annemarie 
si abbassò di nuovo ad afferrare la mano della sorella 
prima che Kirsti potesse resisterle. Facendo camminare 
in fretta la piccolina, girò l’angolo. Un attimo dopo Ellen 
era accanto a lei. Senza parlare, con Kirsti in mezzo a 
loro, si avviarono rapidamente verso il palazzo dove en-
trambe le loro famiglie abitavano.

Quasi a casa ormai, Ellen sussurrò d’un tratto: «Ho 
avuto una gran paura».
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«Anch’io» sussurrò di rimando Annemarie.
Svoltando per entrare nel loro edificio, tutte e due le 

bambine guardarono dritto davanti a sé, verso la porta. 
Lo fecero di proposito, per non attirare gli sguardi o 
l’attenzione di altri due soldati che piantonavano armati 
anche quest’angolo. Con uno scatto Kirsti entrò prima 
di loro, chiacchierando del disegno che aveva portato a 
casa dall’asilo per mostrarlo alla mamma. Per Kirsti i 
soldati erano semplicemente parte del paesaggio, qual-
cosa che era sempre stato lì a ogni angolo, per quanto 
poteva ricordarsi, qualcosa d’insignificante come i pali 
della luce.

«Lo dirai a tua madre?» domandò Ellen ad Anne-
marie mentre salivano faticosamente le scale.

«No. Si agiterebbe troppo».
«No, non glielo dirò neppure io. Probabilmente 

mamma mi sgriderebbe perché ho corso per strada».
Salutò Ellen al secondo piano, dove questa abitava, e 

salì fino al terzo, immaginando come salutare la madre 
in modo allegro: un sorriso, il racconto del compito di 
ortografia del giorno, dove aveva preso un bel voto.

Ma arrivò troppo tardi. Kirsti l’aveva preceduta.
«Ha punzecchiato la cartella di Annemarie col fucile 

e poi mi ha afferrato per i capelli!» stava chiacchierando 
Kirsti mentre si toglieva il maglione in mezzo al sog-
giorno dell’appartamento. «Ma io non ho avuto paura. 
Annemarie sì, ed Ellen pure. Io no però!»

La signora Johansen si alzò di scatto dalla sedia 
accanto alla finestra dove fino ad allora era stata se-
duta. La signora Rosen, la madre di Ellen, era lì anche 
lei, seduta di fronte. Avevano preso il caffè insieme, 
come facevano spesso il pomeriggio. Naturalmente 
non era vero caffè, anche se le due donne continua-
vano a dire: “prendere il caffè”. Non c’era più stato 
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vero caffè a Copenaghen dall’inizio dell’occupazione 
nazista. Neppure vero tè. Le due donne sorseggiavano 
acqua calda aromatizzata alle erbe.

«Annemarie, che è successo? Di che sta parlando 
Kirsti?» domandò sua madre in preda all’ansia.

«Dov’è Ellen?» domandò la signora Rosen col terrore 
negli occhi.

«Ellen è a casa. Non pensava che lei fosse qui» spiegò 
Annemarie. «Non preoccupatevi. Non è stato niente. 
Erano i due soldati che stanno all’angolo della Østerbro-
gade… li avrete visti; avete presente quello alto col collo 
lungo, quello che sembra una giraffa scema?»

Raccontò alla madre e alla signora Rosen dell’acca-
duto, cercando di farlo apparire divertente e insignifi-
cante. Tuttavia il loro sguardo ansioso non mutò di una 
virgola.

«Gli ho dato uno schiaffo sulla mano e gli ho gridato 
contro» annunciò Kirsti dandosi arie d’importanza.

«No, mamma, non l’ha fatto» disse Annemarie rassi-
curando la madre. «Esagera, come sempre».

La signora Johansen andò alla finestra e guardò giù in 
strada. Il quartiere era tranquillo; sembrava lo stesso di 
sempre: gente che andava e veniva dai negozi, bambini 
che giocavano, soldati all’angolo.

Disse qualcosa sottovoce alla madre di Ellen. «De-
vono essere nervosi per via degli ultimi incidenti causati 
dalla Resistenza. Hai letto sul De Frie Danske dei bom-
bardamenti a Hillerød e Nørrebro?»

Pur fingendo di essere impegnata a disfare la cartella, 
Annemarie ascoltava e sapeva a cosa si riferisse la madre. 
De Frie Danske – I danesi liberi – era un giornale ille-
gale; Peter Neilsen glielo portava di tanto in tanto, accu-
ratamente ripiegato e nascosto fra libri e fogli di nessuna 
importanza, e mamma lo bruciava sempre dopo che lei 
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e papà l’avevano letto. Ma a volte, di notte, Annemarie 
sentiva mamma e papà che parlavano delle ultime no-
tizie riportate dal giornale: notizie di sabotaggio ai danni 
dei nazisti, bombe nascoste ed esplose nelle fabbriche di 
armamenti e linee ferroviarie commerciali danneggiate 
per impedire il trasporto delle merci.

E sapeva cos’era la Resistenza. 
Papà glielo aveva spiegato quando lei per caso aveva 

sentito il termine e ne aveva chiesto il significato. I par-
tigiani erano danesi – nessuno sapeva chi fossero, perché 
la loro identità era segretissima – determinati a nuocere 
ai nazisti con ogni mezzo possibile. Danneggiavano le 
macchine e i camion tedeschi e bombardavano le loro 
fabbriche. Erano molto coraggiosi. Qualche volta veni-
vano catturati e uccisi.

«Devo andare a parlare con Ellen» disse la signora 
Rosen avviandosi verso la porta. «Voi bambine prende-
rete un’altra strada, domani, per andare a scuola. Promet-
timelo, Annemarie. Lo farò promettere anche a Ellen».

«Va bene, signora Rosen. Ma che differenza fa? Ci 
sono soldati tedeschi a ogni angolo».

«Si ricorderanno delle vostre facce» disse la signora 
Rosen, voltandosi sulla porta d’ingresso. «È importante 
confondersi fra la folla, sempre. Sii uno dei tanti e sta’ si-
curo che non avranno mai motivo di ricordarsi della tua 
faccia». 

Sparì nel corridoio chiudendosi la porta alle spalle.
«Si ricorderà della mia faccia, mamma,» annunciò 

Kirsti trionfante «perché ha detto che assomiglio alla 
sua piccola. Ha detto che sono carina».

«Se ha una figlia così carina, perché, da buon padre, 
non torna da lei?» sussurrò la signora Johansen acca-
rezzando la guancia di Kirsti. «Perché non torna al suo 
Paese?»
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«Mamma, c’è niente da mangiare?» chiese Anne-
marie nella speranza di distogliere la madre dal pensiero 
dei soldati.

«Prendi del pane e danne un pezzetto a tua sorella».
«Col burro?» domandò Kirsti speranzosa.
«Niente burro» rispose la madre. «Lo sai».
Kirsti sospirò mentre Annemarie andava a prendere il 

pane in cucina. «Vorrei un cupcake» disse. «Un grosso 
cupcake giallo, con la glassa rosa».

La madre rise. «Per essere piccola, hai buona me-
moria» disse a Kirsti. «È da tanto che non abbiamo 
burro o zucchero per i cupcake. Da almeno un anno».

«Quando avremo di nuovo dei cupcake?»
«Quando la guerra sarà finita» disse la signora Jo-

hansen. Guardò dalla finestra giù in strada, all’angolo 
dov’erano appostati i soldati, impassibili sotto gli el-
metti di metallo. «Quando i soldati saranno andati via».



Annemarie vive con i genitori e 
la sorellina minore a Copenaghen. 

È il 1943: la città è occupata da 
tre anni dalle forze tedesche. 

Prima che le strade si riem-
pissero di soldati, la sua esistenza 
scorreva normale; ora invece non 
capisce la paura che l’attanaglia 
ogni volta che incontra un te-
desco, non comprende perché la 
città abbia improvvisamente perso 
i suoi colori e la sua aria tersa, né 
perché i suoi genitori bisbiglino e 
non vogliano mai parlare dell’in-
cidente che ha strappato alla fami-
glia la sorella maggiore Lise.

Ma adesso la sua migliore amica 
Ellen è costretta a fuggire: la Da-
nimarca comincia a conoscere la 
persecuzione degli Ebrei e i suoi 
cittadini sono uniti nell’impegno 
di aiutare e difendere le famiglie 
in fuga. Tutti devono fare la pro-
pria parte. Riuscirà Annemarie a 
trovare il coraggio necessario?

Annemarie sollevò lo sguardo. 
Erano in due. Il che implicava due 

elmetti, due paia di occhi gelidi che 
la guardavano in cagnesco e quattro 

alti stivali lucidi, saldamente 
piantati sul marciapiede, che 
le sbarravano la strada di casa.

Il che a sua volta implicava due fucili 
ben saldi in mano ai soldati. 

Guardò i fucili, per prima cosa. 
Poi, alla fine, guardò in faccia 

il soldato che le aveva intimato l’alt.
«Perché corri?» chiese questo  

con voce dura.

Lois Lowry, nata nel 1937 alle 
Hawaii, è una delle più importanti 
scrittrici per ragazzi, con oltre 
trenta romanzi all’attivo tradotti 
in tutto il mondo. 

Ha vinto due volte il Newbery 
Medal, il più importante ricono-
scimento nell’ambito della lettera-
tura giovanile. 

Da qualche anno vive nel West 
Cambridge con il suo cane Bandit.

La sua trilogia, composta da The 
Giver, Gathering Blue e Messenger, 
è pubblicata nella collana Y di 
Giunti Editore.

Lo
is

 L
o

w
r

y

dall’autrice di THE GIVER

Lois Lowry
vincitrice del Newbery Medal

ISBN 978-88-09-75901-5

9 7 8 8 8 0 9 7 5 9 0 1 5
53786X E 10,00


