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suggerimento della nonna e si 
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ciature che lei frequenta: “Maïté 
Coiffure”. 
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donna corpulenta bloccata su una 
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ragazza vittima di un fidanzato ma-
nesco; Fifi, giovane parrucchiere 
dotato di grande talento e ironia, 
gay fino alla punta delle mèches; 
Garance, apprendista sfaccendata. 
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di menzogne, fino a quando, tra 
incendi, botte e riconciliazioni, i 
nodi non vengono al pettine.

Louis provò per la prima volta la 
sensazione di essere responsabile di se 

stesso. Appese il parka a una 
gruccia, poi verificò la sua 
tenuta in uno specchio.
«Buon giorno a tutti!» fece una 
voce allegramente acuta.
«Buon giorno, Fifi. Se non le dispiace, oggi 
ci sarebbe il giovane stagista di cui occuparsi».

Louis si sentì come una palla al piede. 
Ma Fifi gli sorrise.

«Le insegnerò a fare il caffè» gli sussurrò in tono 
confidenziale.
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1
Lo stage

«Uno stage!» esclamò il signor Feyrières. «Ma cos’è 
questa nuova trovata? I ragazzi oramai non sanno ne-
anche più mettere insieme due frasi e devono fare gli 
stage. Uno stage di che, poi?» Si stava rivolgendo al fi-
glio, all’altro capo del tavolo.

«Ma non lo so» borbottò Louis. «La prof a noi ci ha 
detto che ce lo dobbiamo trovare da soli».

«“La prof a noi ci ha detto”» lo imitò il padre. «Uno 
stage da spazzino, ecco cosa potrai trovare, al massimo. 
No, non spazzino, adesso bisogna dire “operatore eco-
logico”».

Il signor Feyrières rise. Era chirurgo. Un bell’uomo dalla 
voce forte, riempiva da solo la sala da pranzo. Eppure c’e-
rano altre quattro persone a tavola: Floriane, sette anni, 
Louis, quattordici anni, la signora Feyrières e Nonna. 

«Se è una cosa da una settimana» disse quest’ultima, 
«forse posso scovargli io qualcosa».

Il signor Feyrières rivolse alla suocera una smorfia che 
doveva essere un sorriso di incoraggiamento.

«La mia parrucchiera prende gli apprendisti dalle 
scuole professionali» proseguì Nonna. «Uno stagista 
non è poi molto diverso».

Il signor Feyrières sgranò gli occhi.
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«Uno stage da parrucchiere? Per Louis?»
«Uauh, che fortuna pazzesca! Io da grande voglio fare 

la parrucchiera».
La signora Feyrières rivolse uno sguardo indulgente 

all’ultimogenita, che passava i mercoledì, giorno in cui 
non si va a scuola, a fare le acconciature a Barbie Rape-
ronzolo. Poi si girò verso la madre.

«Sai, mamma, non capisco cosa potrebbe fare Louis 
in un salone di acconciature».

«Non ci sono mestieri inutili» replicò Nonna, che 
aveva iniziato a lavorare a sedici anni da un fornaio.

«Sarebbe magnifico» rise il signor Feyrières, fingendo 
di ammirare un’insegna sul muro opposto. «“LOUIS, 
parrucchiere per signore”».

Ma siccome nessuno aveva altre idee per lo stage, 
Nonna promise di parlarne alla signora Maïté, la titolare 
del salone.

«Ti andrebbe?» chiese preoccupata la signora Feyri-
ères.

«Per me è uguale» mugugnò Louis.

Una volta in camera da letto, la signora Feyrières te-
meva un accesso d’ira del marito. Si sarebbe sicuramente 
lamentato delle bislacche idee di sua madre.

«In fondo,» disse l’uomo allentandosi la cravatta 
«questo stage non è una cattiva idea. Così Louis impa-
rerà cosa significa lavorare, spazzare, mettere in ordine, 
stare in piedi per ore. Io non ti rimprovero nulla, Véra, 
ma stai allevando quel ragazzo nella bambagia. È ora 
che si misuri con la dura realtà!».

Il signor Feyrières parlava ad alta voce, con ampi gesti 
delle mani, come se fosse circondato da studenti.

«Il lavoro manuale ha i suoi pregi» annuì la moglie 
con la sua vocina.
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Il signor Feyrières le rivolse uno sguardo di accondi-
scendenza: «Sì, soprattutto quello di farti capire che hai 
tutto l’interesse a non abbandonare gli studi».

Nella sua stanza, Louis stava proprio pensando agli 
studi. Faceva fatica in matematica, non capiva cosa vo-
lesse da lui la prof di francese, si addormentava durante 
le ore di tedesco. Di tanto in tanto aveva un sussulto, un 
po’ per amor proprio, un po’ per paura del padre. Met-
teva in ordine i compiti e le fotocopie che ricoprivano il 
fondo del suo zaino. Poi sprofondava di nuovo in una 
palude di sogni e idee confuse. 

Sembrava ancora notte quando Louis si avviò verso 
scuola, il giorno dopo. Gli venne voglia di fare una de-
viazione attraverso il quartiere pedonale. Maïté Coiffure 
era in rue de la Cherche, di fronte a una pasticceria. Pas-
sando davanti alla vetrina, Louis rallentò il passo: 9-20 
era l’orario appeso all’ingresso, ma dentro lampeggiava 
già una luce. Una donna in pantofole stava passando 
lo straccio sul pavimento. Si alzò, appoggiò una mano 
sul fianco e guardò verso la strada. Louis capì che l’a-
veva visto. Arrossì e filò via. Quella donna prostrata 
dalla stanchezza lo perseguitò per tutta la mattina. Era 
lei Maïté Coiffure?

«Ho trovato uno stage a Radio Vibrations» si vantò 
Ludovic in mensa. «Il presentatore è fichissimo e poi 
potrò conoscere tutte le star che passano di lì. La setti-
mana scorsa nel loro studio c’erano gli L5».

Ludovic Janson aveva un padre anestesista che lavo-
rava spesso con il signor Feyrières. Quest’ultimo aveva 
quindi deciso che Louis e Ludovic erano amici e che Flo-
riane e Mélissa, le due sorelline, si adoravano. Per una 
fortunata coincidenza, Ludovic e Louis (due nomi così 
simili!) quell’anno erano persino finiti in classe insieme. 

«E tu cos’hai trovato come stage?»
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Louis guardò il compagno facendo scrocchiare le dita. 
Continuava a non capire perché Ludovic gli si sedesse 
accanto in classe e di fronte in mensa. In certi momenti, 
gli veniva voglia di dirgli: “Sai che c’è? Di te non me ne 
frega niente!”.

«Non me ne frega niente» mugugnò Louis. E fece 
scrocchiare sonoramente le falangi. 

«Sì, ma cosa dirai alla prof di francese?»
Ludovic era un bravo allievo, un po’ stressato.
«Farò lo stage in un salone di acconciature» disse 

Louis per vedere che effetto faceva.
«Mi prendi in giro?» 
Louis pensò “sì”, ma disse: «No».
«Non hai paura? I parrucchieri sono tutti dei pissi-

pissi…»
Ludovic assunse una mimica effeminata facendo ro-

teare i polsi.
«Molto ben riuscito» si complimentò Louis. «Ma da 

Maïté Coiffure ci sono parrucchiere, donne». Ripensò 
alla donna che dava lo straccio sul pavimento. «Ce n’è 
una bionda che, quando si piega per fare lo shampoo, 
si vede tutto».

Ludovic restò senza parole per il resto della giornata. 

Quando Louis uscì da scuola, alle sei di sera, il giorno 
stava già affondando in uno strato di nebbia. Qua e là, 
bucando la penombra, le vetrine dei negozi brillavano 
in modo innaturale. 

Louis si sentì di nuovo attratto da Maïté Coiffure. 
Si bloccò sul marciapiede. Non era più lo stesso 

posto. Il salone era immerso in una luce dorata diffusa 
da applique a forma di conchiglia. Alla cassa, in mezzo 
alle bottiglie di shampoo, dopo-shampoo, pre-shampoo, 
troneggiava la vera signora Maïté, una donna piuttosto 
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corpulenta, truccata come un’auto rubata. Parlava a 
una cliente appoggiandole la mano grassoccia sul polso. 
Sembravano amiche per la pelle. La cliente si allontanò, 
seguita dal tenero sorriso della titolare, che poi si girò 
verso un’altra signora intenta a tirare fuori il libretto 
degli assegni. Louis capì che le avrebbe voluto bene 
come alla precedente e affondò lo sguardo all’interno 
del salone.

C’erano tre donne in fila sotto i caschi asciugacapelli, 
che sfogliavano riviste di gossip per sapere se Madonna 
stesse contemplando l’ipotesi di un nuovo figlio, quanto 
fosse costata la villa di George Clooney (sette milioni di 
euro) e quale misteriosa malattia avesse colpito il prin-
cipe Carlo (una bronchite, si poteva star tranquilli).

Un ragazzo bassetto in camicia bianca, con il colletto 
molto aperto, volteggiava attorno a un’anziana signora, 
un colpo di pettine qua, un soffio di lacca là, lo specchio, 
lo specchio per favore! Accorse una ragazzina in camice 
bianco con uno specchio rotondo perché la cliente po-
tesse ammirare il proprio chignon da tutte le angolature. 

Il salone aveva un ammezzato. Rischiando di farsi 
venire il torcicollo per vedere il piano superiore, a Louis 
sembrò che la bionda inventata esclusivamente per far 
tacere Ludovic si fosse materializzata in carne e ossa. 
Scendeva le scale in equilibrio su tacchi a spillo, come 
quelli che si vedono piuttosto tardi sui canali criptati. 
Una t-shirt bianca con la scritta Maïté Coiffure le fa-
sciava il busto e i suoi seni magnifici aprivano la strada 
come fosse la polena della prua di una nave. A Louis 
venne voglia di affondarci la testa e spinse in avanti la 
fronte. Bang! Andò a sbattere contro la vetrina. Duro, il 
confronto con la realtà.

A casa, trovò la sorellina in sala. Giocava con la 
Barbie, guardando Streghe alla tv. Louis si sedette per 
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terra e si mise a giocherellare con Raperonzolo. Si ac-
corse che i lunghi capelli biondi avevano dei nodi e si 
mise a sbrogliarli con la spazzola abbandonata sul di-
vano.

«Sei tornato Louis?» sentì all’improvviso la voce di 
sua madre.

Il ragazzo lasciò cadere la bambola. La signora Fey-
rières entrò nella stanza tutta sorridente.

«Ho una buona notizia per il tuo stage. Ho parlato 
con Nadine». Nadine Janson, la madre di Ludovic e 
Mélissa. Louis corrugò la fronte, preoccupato. «Co-
nosce qualcuno a Radio Vibrations, dove prendono gli 
stagisti».

«E allora?» fece Louis, incapace di dire altro.
«Ma sarà… “figo”, no?» balbettò la madre. «Ci sarà 

anche Ludovic…»
Una breve fiammata di collera brillò negli occhi di 

Louis. 
«Non voglio».
«Non vuoi?» ripeté la signora Feyrières, che sem-

brava non capire. 
«È un idiota».
La signora Feyrières rimase sbalordita.
«Ludovic? Ma è un ottimo studente!»
«E allora?»
Floriane, che stava seguendo la conversazione con 

grande interesse, ritenne saggio portare man forte.
«Anche per me è lo stesso. Anche per me Mélissa è 

un’idiota».
«Mélissa?» alla signora Feyrières sembrava mancare 

l’aria. «Ma è una ragazzina splendida».
«Sì, è splendida,» concesse Floriane «ma idiota».
Louis si mise a ridere. Poi vide che la madre era comple-

tamente smarrita. L’aveva fatto con le migliori intenzioni.
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«Non ti preoccupare» le disse. «Farò la cosa di 
Nonna».

«Quale cosa?»
«Quella storia della parrucchiera» borbottò Louis.
Sentì che stava arrossendo e girò le spalle alla madre 

facendo scrocchiare le dita.

Nonna prese appuntamento con Maïté Coiffure un 
giovedì. 

«È il giorno più tranquillo» spiegò al nipote.
«Ma ti ha detto che era d’accordo?»
«Prima vuole vederti. Avresti potuto darti una pulita 

alle scarpe».
Louis pensò che non si era cambiato la felpa mac-

chiata di Nutella. Il nervosismo della nonna iniziava a 
essere contagioso, tanto più che gli aveva appena confes-
sato di essere una nuova cliente di quel salone.

Quel giovedì mattina, al salone Maïté Coiffure era 
l’ora del raccoglimento. L’apprendista univa i puntini 
di un disegno in un Topolino dimenticato da un piccolo 
cliente. La bella bionda, trattenendo il fiato, si dava la se-
conda mano di smalto bianco madreperlato. La signora 
Maïté affrontava i misteri dell’Iva sul libro contabile con 
gli occhiali in punta di naso, mentre il parrucchiere pic-
coletto finiva il taglio a spazzola di un anziano signore 
che tutti chiamavano “il colonnello”.

La signora Maïté rivolse un sorriso a Nonna, un sor-
riso che la diceva lunga sull’amicizia che le riservava.

«Ecco mio nipote» disse Nonna indicando Louis. 
«Sa, per lo stage…»

«Ah? Sì».
Il sorriso si ritrasse. La titolare squadrò Louis, che si 

sentiva andare a fuoco le guance.
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«Ha i documenti della scuola da far firmare?» chiese.
«Sì, signora» rispose Louis andando a cercare i toni 

più bassi della sua voce.
«Ha una camicia bianca?»
Un po’ turbato da quell’interrogatorio alla terza per-

sona, Louis ripeté: «Sì, signora».
«Mi raccomando, lo metta sotto» intervenne Nonna.
Il parrucchiere piccoletto si avvicinò allora al ban-

cone e sussurrò all’orecchio della titolare: «Shampoo e 
taglio per il colonnello».

«Grazie, Fifi. Aveva il soprabito?» chiese la signora 
Maïté.

«Se ne sta occupando Garance» rispose Fifi.
Gli occhi di Louis erano andati dall’uno all’altra du-

rante quella conversazione. Fifi, Garance, il colonnello, 
stavano forse girando un film?

«Quando vuole iniziare?» chiese la titolare tornando 
a interessarsi a Louis.

«Lo stage va da lunedì 20 a venerdì 24».
«Bene. Allora, una camicia bianca, i capelli puliti. 

Apriamo alle nove. Ma il lunedì siamo chiusi. Faremo 
da martedì a sabato».

Lungo il ritorno, Nonna riassunse le proprie impres-
sioni: «Non vorrei essere suo marito».

Louis si chiese se non avrebbe rimpianto Radio Vi-
brations. 
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dotato di grande talento e ironia, 
gay fino alla punta delle mèches; 
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verso che inaspettatamente lo aiuta 
a crescere. Cerca quindi di prose-
guire lo stage, inventando una serie 
di menzogne, fino a quando, tra 
incendi, botte e riconciliazioni, i 
nodi non vengono al pettine.

Louis provò per la prima volta la 
sensazione di essere responsabile di se 

stesso. Appese il parka a una 
gruccia, poi verificò la sua 
tenuta in uno specchio.
«Buon giorno a tutti!» fece una 
voce allegramente acuta.
«Buon giorno, Fifi. Se non le dispiace, oggi 
ci sarebbe il giovane stagista di cui occuparsi».

Louis si sentì come una palla al piede. 
Ma Fifi gli sorrise.
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non ha smentito le doti di famiglia. 
Ha vissuto a Parigi e a Bordeaux; 
ora abita a Orléans, ma è spesso in 
viaggio per incontrare i suoi lettori 
in tutto il mondo. 

È autrice di molti libri che le 
hanno portato importanti premi 
francesi e internazionali ed è stata 
nominata Cavaliere della Legione 
d’Onore francese. 

Con Giunti ha pubblicato: Baby-
sitter blues; Mio fratello Simple; Cécile, 
il futuro è per tutti; Oh boy!.

Marie-Aude Murail

Art Director: Iacopo Bruno
Illustrazione: Giovanna Ferraris/the World of DOT
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