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Lo stage

«Uno stage!» esclamo il signor Feyriéres. «Ma cos’e
questa nuova trovata? [ ragazzi oramai non sanno ne-
anche piu mettere insieme due frasi e devono fare gli
stage. Uno stage di che, poi?» Si stava rivolgendo al fi-
glio, all’altro capo del tavolo.

«Ma non lo so» borbotto Louis. «La prof a noi ci ha
detto che ce lo dobbiamo trovare da soli».

«“La prof a noi ci ha detto”» lo imito il padre. «Uno
stage da spazzino, ecco cosa potrai trovare, al massimo.
No, non spazzino, adesso bisogna dire “operatore eco-
logico”».

Il signor Feyrieres rise. Era chirurgo. Un bell’uomo dalla
voce forte, riempiva da solo la sala da pranzo. Eppure c’e-
rano altre quattro persone a tavola: Floriane, sette anni,
Louis, quattordici anni, la signora Feyri¢res e Nonna.

«Se € una cosa da una settimana» disse quest’ultima,
«forse posso scovargli io qualcosa».

I signor Feyrieres rivolse alla suocera una smorfia che
doveva essere un sorriso di incoraggiamento.

«La mia parrucchiera prende gli apprendisti dalle
scuole professionali» prosegui Nonna. «Uno stagista
non ¢ poi molto diverso».

Il signor Feyrieres sgrano gli occhi.



«Uno stage da parrucchiere? Per Louis?»

«Uauh, che fortuna pazzesca! lo da grande voglio fare
la parrucchiera».

La signora Feyrieres rivolse uno sguardo indulgente
all’ultimogenita, che passava i mercoledi, giorno in cui
non si va a scuola, a fare le acconciature a Barbie Rape-
ronzolo. Poi si giro verso la madre.

«Sai, mamma, non capisco cosa potrebbe fare Louis
in un salone di acconciature».

«Non ci sono mestieri inutili» replico Nonna, che
aveva iniziato a lavorare a sedici anni da un fornaio.

«Sarebbe magnifico» rise il signor Feyrieres, fingendo
di ammirare un’insegna sul muro opposto. «“LOUIS,
parrucchiere per signore”».

Ma siccome nessuno aveva altre idee per lo stage,
Nonna promise di parlarne alla signora Maité, la titolare
del salone.

«Ti andrebbe?» chiese preoccupata la signora Feyri-
eres.

«Per me €& uguale» mugugno Louis.

Una volta in camera da letto, la signora Feyrieres te-
meva un accesso d’ira del marito. Si sarebbe sicuramente
lamentato delle bislacche idee di sua madre.

«In fondo,» disse 'uomo allentandosi la cravatta
«questo stage non € una cattiva idea. Cosi Louis impa-
rera cosa significa lavorare, spazzare, mettere in ordine,
stare in piedi per ore. Io non ti rimprovero nulla, Véra,
ma stai allevando quel ragazzo nella bambagia. E ora
che si misuri con la dura realta!».

Il signor Feyriéres parlava ad alta voce, con ampi gesti
delle mani, come se fosse circondato da studenti.

«Il lavoro manuale ha i suoi pregi» annui la moglie
con la sua vocina.



Il signor Feyriéres le rivolse uno sguardo di accondi-
scendenza: «Si, soprattutto quello di farti capire che hai
tutto I’interesse a non abbandonare gli studi».

Nella sua stanza, Louis stava proprio pensando agli
studi. Faceva fatica in matematica, non capiva cosa vo-
lesse da lui la prof di francese, si addormentava durante
le ore di tedesco. Di tanto in tanto aveva un sussulto, un
po’ per amor proprio, un po’ per paura del padre. Met-
teva in ordine i compiti e le fotocopie che ricoprivano il
fondo del suo zaino. Poi sprofondava di nuovo in una
palude di sogni e idee confuse.

Sembrava ancora notte quando Louis si avvio verso
scuola, il giorno dopo. Gli venne voglia di fare una de-
viazione attraverso il quartiere pedonale. Maité Coiffure
era in rue de la Cherche, di fronte a una pasticceria. Pas-
sando davanti alla vetrina, Louis rallento il passo: 9-20
era Porario appeso all’ingresso, ma dentro lampeggiava
gia una luce. Una donna in pantofole stava passando
lo straccio sul pavimento. Si alzo, appoggio una mano
sul fianco e guardo verso la strada. Louis capi che I’a-
veva visto. Arrossi e filo via. Quella donna prostrata
dalla stanchezza lo perseguito per tutta la mattina. Era
lei Maite Coiffure?

«Ho trovato uno stage a Radio Vibrations» si vanto
Ludovic in mensa. «Il presentatore ¢ fichissimo e poi
potro conoscere tutte le star che passano di li. La setti-
mana scorsa nel loro studio ¢’erano gli L5».

Ludovic Janson aveva un padre anestesista che lavo-
rava spesso con il signor Feyrieres. Quest’ultimo aveva
quindi deciso che Louis e Ludovic erano amici e che Flo-
riane e Mélissa, le due sorelline, si adoravano. Per una
fortunata coincidenza, Ludovic e Louis (due nomi cosi
simili!) quell’anno erano persino finiti in classe insieme.

«E tu cos’hai trovato come stage?»



Louis guardo il compagno facendo scrocchiare le dita.
Continuava a non capire perché Ludovic gli si sedesse
accanto in classe e di fronte in mensa. In certi momenti,
gli veniva voglia di dirgli: “Sai che ¢’¢? Di te non me ne
frega niente!”.

«Non me ne frega niente» mugugno Louis. E fece
scrocchiare sonoramente le falangi.

«S1, ma cosa dirai alla prof di francese?»

Ludovic era un bravo allievo, un po’ stressato.

«Faro lo stage in un salone di acconciature» disse
Louis per vedere che effetto faceva.

«Mi prendi in giro?»

Louis penso “si”, ma disse: «No».

«Non hai paura? I parrucchieri sono tutti dei pissi-
pissi...»

Ludovic assunse una mimica effeminata facendo ro-
teare i polsi.

«Molto ben riuscito» si complimento Louis. «Ma da
Maité Coiffure ci sono parrucchiere, donne». Ripenso
alla donna che dava lo straccio sul pavimento. «Ce n’¢
una bionda che, quando si piega per fare lo shampoo,
si vede tutto».

Ludovic resto senza parole per il resto della giornata.

Quando Louis usci da scuola, alle sei di sera, il giorno
stava gia affondando in uno strato di nebbia. Qua e la,
bucando la penombra, le vetrine dei negozi brillavano
in modo innaturale.

Louis si senti di nuovo attratto da Maité Coiffure.

Si blocco sul marciapiede. Non era piu lo stesso
posto. Il salone era immerso in una luce dorata diffusa
da applique a forma di conchiglia. Alla cassa, in mezzo
alle bottiglie di shampoo, dopo-shampoo, pre-shampoo,
troneggiava la vera signora Maité, una donna piuttosto



corpulenta, truccata come un’auto rubata. Parlava a
una cliente appoggiandole la mano grassoccia sul polso.
Sembravano amiche per la pelle. La cliente si allontano,
seguita dal tenero sorriso della titolare, che poi si giro
verso un’altra signora intenta a tirare fuori il libretto
degli assegni. Louis capi che le avrebbe voluto bene
come alla precedente e affondo lo sguardo all’interno
del salone.

C’erano tre donne in fila sotto i caschi asciugacapelli,
che sfogliavano riviste di gossip per sapere se Madonna
stesse contemplando I’ipotesi di un nuovo figlio, quanto
fosse costata la villa di George Clooney (sette milioni di
euro) e quale misteriosa malattia avesse colpito il prin-
cipe Carlo (una bronchite, si poteva star tranquilli).

Un ragazzo bassetto in camicia bianca, con il colletto
molto aperto, volteggiava attorno a un’anziana signora,
un colpo di pettine qua, un soffio di lacca la, lo specchio,
lo specchio per favore! Accorse una ragazzina in camice
bianco con uno specchio rotondo perché la cliente po-
tesse ammirare il proprio chignon da tutte le angolature.

Il salone aveva un ammezzato. Rischiando di farsi
venire il torcicollo per vedere il piano superiore, a Louis
sembro che la bionda inventata esclusivamente per far
tacere Ludovic si fosse materializzata in carne e ossa.
Scendeva le scale in equilibrio su tacchi a spillo, come
quelli che si vedono piuttosto tardi sui canali criptati.
Una t-shirt bianca con la scritta Maité Coiffure le fa-
sciava il busto e i suoi seni magnifici aprivano la strada
come fosse la polena della prua di una nave. A Louis
venne voglia di affondarci la testa e spinse in avanti la
fronte. Bang! Ando a sbattere contro la vetrina. Duro, il
confronto con la realta.

A casa, trovo la sorellina in sala. Giocava con la
Barbie, guardando Streghe alla tv. Louis si sedette per



terra e si mise a giocherellare con Raperonzolo. Si ac-
corse che i lunghi capelli biondi avevano dei nodi e si
mise a sbrogliarli con la spazzola abbandonata sul di-
vano.

«Sei tornato Louis?» senti all’improvviso la voce di
sua madre.

Il ragazzo lascio cadere la bambola. La signora Fey-
rieres entro nella stanza tutta sorridente.

«Ho una buona notizia per il tuo stage. Ho parlato
con Nadine». Nadine Janson, la madre di Ludovic e
Meélissa. Louis corrugo la fronte, preoccupato. «Co-
nosce qualcuno a Radio Vibrations, dove prendono gli
stagisti».

«E allora?» fece Louis, incapace di dire altro.

«Ma sara... “figo”, no?» balbetto la madre. «Ci sara
anche Ludovic...»

Una breve fiammata di collera brillo negli occhi di
Louis.

«Non voglio».

«Non vuoi?» ripeté la signora Feyriéres, che sem-
brava non capire.

«E un idiota».

La signora Feyrieres rimase sbalordita.

«Ludovic? Ma & un ottimo studente!»

«E allora?»

Floriane, che stava seguendo la conversazione con
grande interesse, ritenne saggio portare man forte.

«Anche per me ¢ lo stesso. Anche per me Mélissa ¢
un’idiota».

«Mélissa?» alla signora Feyriéres sembrava mancare
’aria. «Ma € una ragazzina splendida».

«Si, e splendida,» concesse Floriane «ma idiota».

Louis si mise a ridere. Poi vide che la madre era comple-
tamente smarrita. [’aveva fatto con le migliori intenzioni.
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«Non ti preoccupare» le disse. «Faro la cosa di
Nonna».

«Quale cosa?»

«Quella storia della parrucchiera» borbotto Louis.

Senti che stava arrossendo e giro le spalle alla madre
facendo scrocchiare le dita.

Nonna prese appuntamento con Maité Coiffure un
giovedi.

«E il giorno piu tranquillo» spiegd al nipote.

«Ma ti ha detto che era d’accordo?»

«Prima vuole vederti. Avresti potuto darti una pulita
alle scarpe».

Louis penso che non si era cambiato la felpa mac-
chiata di Nutella. Il nervosismo della nonna iniziava a
essere contagioso, tanto piu che gli aveva appena confes-
sato di essere una nuova cliente di quel salone.

Quel giovedi mattina, al salone Maité Coiffure era
’ora del raccoglimento. L’apprendista univa i puntini
di un disegno in un Topolino dimenticato da un piccolo
cliente. La bella bionda, trattenendo il fiato, si dava la se-
conda mano di smalto bianco madreperlato. La signora
Maité affrontava i misteri dell’Iva sul libro contabile con
gli occhiali in punta di naso, mentre il parrucchiere pic-
coletto finiva il taglio a spazzola di un anziano signore
che tutti chiamavano “il colonnello”.

La signora Maité rivolse un sorriso a Nonna, un sor-
riso che la diceva lunga sull’amicizia che le riservava.

«Ecco mio nipote» disse Nonna indicando Louis.
«Sa, per lo stage...»

«Ah? Si».

Il sorriso si ritrasse. La titolare squadro Louis, che si
sentiva andare a fuoco le guance.
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«Ha i documenti della scuola da far firmare?» chiese.

«Si, signora» rispose Louis andando a cercare i toni
piu bassi della sua voce.

«Ha una camicia bianca?»

Un po’ turbato da quell’interrogatorio alla terza per-
sona, Louis ripeté: «Si, signora».

«Mi raccomando, lo metta sotto» intervenne Nonna.

Il parrucchiere piccoletto si avvicino allora al ban-
cone e sussurro all’orecchio della titolare: «Shampoo e
taglio per il colonnello».

«Grazie, Fifi. Aveva il soprabito?» chiese la signora
Maité.

«Se ne sta occupando Garance» rispose Fifi.

Gli occhi di Louis erano andati dall’uno all’altra du-
rante quella conversazione. Fifi, Garance, il colonnello,
stavano forse girando un film?

«Quando vuole iniziare?» chiese la titolare tornando
a interessarsi a Louis.

«Lo stage va da lunedi 20 a venerdi 24».

«Bene. Allora, una camicia bianca, i capelli puliti.
Apriamo alle nove. Ma il lunedi siamo chiusi. Faremo
da martedi a sabato».

Lungo il ritorno, Nonna riassunse le proprie impres-
sioni: «Non vorrel essere suo marito».

Louis si chiese se non avrebbe rimpianto Radio Vi-
brations.
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Louis provo per la prima volta la
sensazione di essere responsabile di se
stesso. Appese 1l parka a una
gruccia, poi verifico la sua
tenuta in uno specchio. /
«Buon giorno a tutti!» fece una :
voce allegramente acuta.
«Buon giorno, Fifi. Se non le dispiace, oggi
ci sarebbe il giovane stagista di cui occuparsi».
Louis si senti come una palla al piede.
Ma Fifi gli sorrise.

«Le insegnero a fare il caffé» gli sussurro in tono
confidenziale.
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extra

Costretto dalla scuola a fre-
quentare uno stage, Louis, 14 anni,
accetta senza pensarci troppo il
suggerimento della nonna e si
propone al nuovo salone di accon-
ciature che lei frequenta: “Maité
Coifture”.

Gestito dalla signora Maité, una
donna corpulenta bloccata su una
sedia a rotelle, il salone, assai poco
chic, ¢ popolato da personaggi
molto lontani dall’ ambiente da cui
Louis proviene: Clare, bellissima
ragazza vittima di un fidanzato ma-
nesco; Fifi, giovane parrucchiere
dotato di grande talento e ironia,
gay fino alla punta delle meches;
Garance, apprendista sfaccendata.

Louis scopre, cosi, un mondo di-
verso che inaspettatamente lo aiuta
a crescere. Cerca quindi di prose-
guire lo stage, inventando una serie
di menzogne, fino a quando, tra
incendi, botte e riconciliazioni, 1

nodi non vengono al pettine.



Insignita di numerosi premi per
la sua ormai sterminata produzione,
Marie-Aude Murail sa aftrontare
temi delicati come la crescita
affettiva, I’'omosessualita, 1 legami e
la giustizia con grazia e con una
sana e trascinante ironia.

Nata in una famiglia di artisti,
non ha smentito le doti di famiglia.
Ha vissuto a Parigi e a Bordeaux;
ora abita a Orléans, ma ¢ spesso in
viaggio per incontrare 1 suoi lettor1
in tutto il mondo.

E autrice di molti libri che le
hanno portato importanti premi
francesi e internazionali ed ¢ stata
nominata Cavaliere della Legione
d’Onore francese.

Con Giunti ha pubblicato: Baby-
sitter blues; Mio fratello Simple; Cécile,
il futuro e per tutti; Oh boy!.
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