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Uno

Oggi

Ho iniziato a piangere ieri da Crisenti, nel reparto surgelati. Non 
era uno di quei pianti teatrali. Era un pianto vero, con il naso che 
colava e gli occhi gonfi. Ho dovuto spingere il carrello da una par-
te, verso il reparto macelleria, mentre cercavo un fazzoletto nella 
tasca del cappotto.

Non so dirvi perché sia successo proprio ora, forse perché è 
febbraio nel New Hampshire, che già di per sé può essere un’otti-
ma ragione per crollare. Sono passati sei mesi da quando Nicky è 
andato all’università e Sophie si è sposata, e così, un normalissimo 
lunedì al supermercato, mi sono sentita travolgere.

Avevo passato più o meno indenne il Natale, il primo anniver-
sario della morte di mia madre e perfino le prime diciotto nevi-
cate della stagione – e poi all’improvviso ecco che mi ritrovavo a 
piangere per tutte queste cose messe insieme: perché la vita non 
sarebbe più stata come quando i ragazzi erano a casa, perché Grant 
non mi aveva ancora perdonato per ciò che era successo ventisei 
anni prima e perché mi avvicinavo ai cinquant’anni e tutto quello 
che avevo era una manciata di libri illustrati.

Libri illustrati! Potrebbe anche sembrare una cosa prestigiosa, 
quasi fossero libri d’arte. Peccato che stia parlando di libri cartonati 
per bambini, quelli con gli animali travestiti da esseri umani. Maiali 
abbigliati di tutto punto! Un oritteropo con la sciarpa a scacchi! 
Ho appena finito di illustrare un libro su una mamma scoiattolo 
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che cerca di convincere i suoi cuccioli a dormire. E sapete qual è la 
cosa buffa, la cosa a cui Grant non crederebbe mai? Io adoro la mia 
mamma scoiattolo. Adoro il fatto di averla disegnata con indosso 
una tuta da ginnastica gialla, mi fa impazzire vederla raggiante di 
felicità mentre se ne sta rannicchiata sul lettino a leggere ai suoi 
cuccioli e sembra tutto fuorché un roditore.

Al solo pensiero ho dovuto coprirmi la bocca con la mano per 
non scoppiare in singhiozzi.

«Signora McKay?» ha esordito il ragazzo dietro il bancone 
della macelleria. Non è un ragazzo, è un uomo a dire il vero. 
Uno degli amici di Sophie. È stato a casa nostra decine di volte 
nel corso degli anni, faceva parte delle orde di giovani che erano 
sempre lì a giocare a pallacanestro nel vialetto di casa o a pat-
tinare sul laghetto, era uno di quelli che rimanevano a cena da 
noi e a volte anche a dormire. Era lui il protagonista della recita 
scolastica l’anno in cui Sophie faceva la seconda. Brad, ecco come 
si chiama. Brad Simeon.

E per evitare di far assistere un giovane al crollo della genera-
zione che lo precede e indurlo a immaginare cosa lo attende, ho 
smesso di fare la signora isterica e affranta e mi sono raddrizzata.

Brad ha sorriso e mi ha chiesto se stessi bene. Forse le braciole 
di maiale non mi convincevano?

Ho abbassato lo sguardo sulle due insulse braciole contenute 
nella confezione che avevo in mano e mi sono messa a ridere. È una 
cosa che capita spesso nei negozi di alimentari? Gente che scoppia 
a piangere per la qualità della carne? Ho detto che le braciole an-
davano benissimo, che erano assolutamente magnifiche, allora lui 
mi ha chiesto come se la passasse Sophie, io mi sono ricomposta 
lanciandomi nella classica tirata da madre orgogliosa: Oh, Sophie 
sta benissimo! Si è sposata, sì, vive a New York e adesso aspetta un 
bambino. Lo sapevi già? Sì, sto per diventare nonna. Be’, grazie, 
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no, non mi sento così vecchia da diventare nonna, ma nella nostra 
famiglia ci riproduciamo da giovani, ah ah.

E Nicky?
Seconda tirata da madre orgogliosa: Oh, è felicissimo all’uni-

versità! Fa trekking adesso e sì, gioca ancora a hockey. È difficile 
convincere quel ragazzo ad aprire un libro, è talmente impegnato 
con altre cose (taccio sul fatto che sospettiamo si dia da fare con 
le ragazze, l’alcol e le droghe), ma cambierà. Spero solo che non lo 
buttino fuori prima che capisca di essere lì per imparare qualcosa! 
E sono stata piuttosto brava a simulare la risata che di solito sfodero 
per dire «Ma che ci vuoi fare?».

E proprio in quel momento, grazie al cielo, il capo di Brad l’ha 
richiamato alla macchina per macinare la carne. Lui ha scrollato le 
spalle sorridendo ed è tornato nella luminosa stanza a vetri dove 
lavorano gli addetti al reparto macelleria. «Mi saluti il professor 
McKay» ha detto Brad andandosene, ma a quel punto si era già 
girato dall’altra parte, perciò quando gli occhi mi si sono di nuovo 
riempiti di lacrime non ha potuto vedermi.

E così racconto tutto alla mia psicoterapeuta, le braciole di maiale 
e il resto. (Sapete, agli psicologi piace sentirsi raccontare le crisi 
che ti sorprendono in mezzo alla gente.) Si chiama Ava Reiss. La 
vedo da più di un anno, da quando è morta mia madre, e una volta 
alla settimana ce ne stiamo insieme ad analizzare tutti gli eventi 
banali e non banali della mia vita, come due signore che riordinano 
calzini spaiati. E ad ogni seduta sono sul punto di dirle che voglio 
smettere di venire, che la terapia non funziona. Poi però continuo.

«Si è messa a piangere in un supermercato?» mi chiede Ava. «E 
che cosa ha provato?»

«Be’, prima di tutto, ho provato imbarazzo.»
«No, volevo dire, perché si è messa a piangere lì, secondo lei? 
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Che cosa rappresentavano le braciole di maiale?» Ava ha una cin-
quantina d’anni e i capelli lisci castani, indossa maglioni di cashme-
re, gonne lunghe e calze abbinate ai maglioni. Credo sia un det-
taglio indicativo. Bisogna essere acquirenti molto scrupolosi per 
scegliere calze e maglioni abbinati, non vi pare? Una volta le ho 
detto che mi dispiace non rida mai alle mie battute, lei ha risposto 
che io uso l’umorismo per sfuggire ai sentimenti reali e allora le 
ho detto: «E quindi? Cosa mi suggerisce di usare in alternativa?». 
Lei però non ha apprezzato.

«Le braciole di maiale... le braciole di maiale, direi, rappre-
sentavano, ah... la cena?» dico. Ava fa una smorfia come se stessi 
sfuggendo di nuovo, perciò le spiego che per me la cena è un 
ricettacolo di sentimenti complessi. La cena, sapete, è il momento 
che ho sempre amato di più. Era in casa nostra che si riunivano 
tutti i ragazzi del circondario. In ogni quartiere c’è un posto così. 
Non so come, ma i ragazzi l’avevano eletta il loro luogo di ritro-
vo, forse perfino una seconda casa. Per anni la nostra famiglia è 
stata un punto di riferimento. Mi sentivo così privilegiata, così 
onorata di essere al centro di tutto questo. Adoravo la musica e 
il rumore e tutte le complicazioni annesse. Avevamo – a dire il 
vero abbiamo ancora – un lungo tavolo di rovere pieno di graffi 
e ammaccature, bello proprio per quei segni, un tavolo sempre 
ingombro di compiti di scuola, disegni, lavori per i laboratori di 
scienze e di sartoria, un meraviglioso guazzabuglio traboccante 
di caos... e io me ne stavo lì in mezzo ad ascoltare i ragazzi che 
parlavano, spettegolavano e si prendevano in giro, mentre lavo-
ravo alle illustrazioni per i libri oppure cucinavo. Poi spingevo 
tutto da un lato e portavo in tavola una pentola di chili, o grandi 
vassoi di melanzane alla parmigiana, la zuppiera azzurra con il 
brodo di pollo, gli spaghetti, il mio famoso spezzatino piccante, il 
pane e i panini fatti in casa. La grande cucina, la luce, il rumore, 
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il tavolo e le risate creavano un’atmosfera di vitalità e sicurezza.
Cerco di spiegare ad Ava come tutto ciò – l’essere diventata il 

punto di riferimento del quartiere – fosse stata una cosa nuova per 
me, che non avevo mai sperimentato niente di simile da adolescen-
te. Sono nata e cresciuta nella California del Sud, in una distesa di 
case intonacate con quattro camere da letto, case che sembravano 
appena costruite e tutte dotate di porte scorrevoli e piscina, con i 
ragazzi in strada che facevano gare in macchina ma non si riuniva-
no mai da nessuna parte. Credevo che solo al cinema esistesse un 
posto tanto bizzarro quanto questa cittadina del New Hampshire. 
Ma Grant è cresciuto qui, nella casa in cui viviamo adesso, e giocava 
a hockey, andava in slittino e sciava, e per lui questa è la normalità: 
una mamma e un papà, due figli, una casa di legno, i pattini da 
ghiaccio appesi nello spogliatoio all’ingresso, una stufa a legna e 
le sedie a dondolo in veranda.

O almeno, era questa. È una fase conclusa e, anche se Grant 
non la pensa così, prima o poi finiremo per diventare come i suoi 
genitori. Adesso siamo noi i vecchi che vivono in casa McKay: la 
fattoria con la strada tortuosa, il meleto, il laghetto, il fienile e il 
cancello che non si chiude mai perché c’è un cardine perennemente 
rotto, simbolo di tutto ciò che non verrà mai aggiustato.

«Adesso è tutto diverso» dico ad Ava Reiss. Non riconosco più 
la mia vita. Siamo sedute in silenzio nel suo studio ad ascoltare il 
nevischio che picchietta sul vetro grigio della finestra.

«Senta, so cosa sta pensando» aggiungo. «Pensa che mi stia 
autocommiserando, ma non è così. Leggo le riviste femminili. So 
che chi si avvicina ai cinquant’anni può fare tutto quello che vuole. 
Sembra che le donne in menopausa debbano usare il tempo una 
volta dedicato agli assorbenti per trovare la cura contro il cancro, 
o cose simili. Grant dice che adesso potrò dedicarmi all’arte, come 
se dovessi smettere di fare libri per bambini e, che ne so, iniziare 
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a dipingere dei Picasso. Come se pensasse che è una cosa a cui ho 
sempre aspirato, ma che non mi sono potuta permettere perché 
dovevo preparare la cena tutte le sere.»

Ava tamburella con la penna su un blocchetto che tiene sulle 
ginocchia. «Sa, Annabelle, a volte le donne usano questo momento 
per recuperare il rapporto con il marito. In fondo, anche lui sta 
attraversando la stessa fase, no?»

Centro! Eccoci al cuore del problema. Non si tratta di quelle 
stupide braciole di maiale, né di quegli stupidi libri illustrati; si 
tratta del fatto che io sono sola. Grant – il mio cosiddetto partner, 
sopravvissuto assieme a me all’adolescenza dei nostri figli – non 
sta affatto attraversando la stessa situazione o per lo meno non 
si direbbe proprio. Si è buttato anima e corpo a scrivere un libro 
e quando dico anima e corpo intendo dire che non ha tempo né 
per me né per nient’altro. Per lui esiste solo la storia: quella di 
una fabbrica dell’inizio del secolo scorso. Secondo me, se Grant si 
facesse una risonanza magnetica al cervello, si vedrebbero solo i 
libri mastri della fabbrica, i titoli dei capitoli e pagine e pagine di 
note sugli striscioni dei picchetti.

Mi sveglio la mattina e lo sento già battere sui tasti del com-
puter. Va avanti fino a notte fonda, quando rilegge tutto il lavoro 
della giornata schiarendosi la gola e mugugnando preso dallo scon-
forto. Sembra quasi che leggere le sue stesse frasi lo faccia soffrire 
fisicamente.

Anche la cena, che una volta era il momento del contatto, del-
la solidarietà – lo ammetto, sto cercando di non usare il termine 
comunione, ma so di non avere scelta –, anche la cena ha perduto 
ormai quel senso di comunione ed è diventata gelida e silenziosa. 
Eccoci qua, con l’aria da rifugiati, curvi sui piatti a mangiare in 
silenzio, svogliatamente. È normale che la sola idea della cena mi 
faccia scoppiare a piangere al supermercato, sulle braciole di ma-
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iale. Ho preso l’abitudine di mettere come sottofondo i cd di Miles 
Davis per impedire che il tintinnio delle posate mi faccia annegare 
nella depressione.

Ieri sera, dopo aver cronometrato dodici minuti di silenzio as-
soluto, gli ho detto: «E allora, hai qualche ricordo della nostra vita 
precedente? Sai, quando tiravamo su i ragazzi e cose così?».

Grant è riemerso dal Mondo della Fabbrica, ha sbattuto le pal-
pebre come se tornasse da molto lontano e mi ha guardato con 
aria stupita. Poi ha allungato una mano per prendere un panino e 
ha detto secco: «Mi ricordo che uno di loro – una femmina, no? 
– aveva un nome che comincia con la S, giusto?». Ha corrugato la 
fronte e si è schiarito la gola. «Aspetta un attimo. Non c’era anche 
un maschio?»

Ero così felice di sentire un po’ del suo vecchio humour che ho 
sorriso. «Ebbene sì» ho risposto. «La femmina si chiama Sophie e 
il maschio Nick. Lui si sedeva sempre dove sei seduto tu adesso. E 
spesso rovesciava il latte. Molto spesso, a dire il vero.»

«Ohhh, sì. E che ne è stato di loro, ne hai un’idea?» ha detto 
mio marito. A questo scambio è seguita una conversazione de-
cente per un paio di minuti in cui io ho fatto finta di ricordargli 
che Sophie adesso ha ventitré anni e si è sposata l’estate scorsa nel 
nostro giardino («Ti ricordi che belle lanterne?»), e che Nick è una 
matricola all’università del New Hampshire e rovescia il latte nella 
mensa del college, in mezzo ad atleti e forse anche a un sacco di 
ragazze adoranti.

«E Sophie a primavera avrà un bambino!» ho detto, e lui si è 
messo a ridere e ha continuato: «Sul serio? Ma com’è possibile se 
lei stessa è ancora una bambina?».

«Lo so.» Ero così presa dal mio ruolo che ho aggiunto, forse 
in modo imprudente: «Ma... be’, mi fa un po’ tristezza... pensare 
che adesso viva da sola a New York». Infatti Whit, suo marito, è in 
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Brasile per un documentario, un lavoro che aveva accettato prima 
che lei rimanesse incinta – un progetto che avevano pensato di 
seguire insieme. Quando hanno avuto conferma della gravidanza, 
lui ormai non poteva più tirarsi indietro e così è partito, con il 
consenso di Sophie.

Dalla faccia di Grant mi sono subito accorta di aver commes-
so un errore portando la conversazione su quella strada, piena 
di curve e tornanti pericolosi. Magari l’avevo fatto apposta, per 
provocare una qualche reazione. Grant ha detto: «Quale rotella 
manca a quell’idiota per non capire che se sua moglie aspetta un 
bambino non deve andarsene in giro per il mondo?».

E allora ho detto quel che dico sempre, ovvero che Sophie e 
Whit se la sarebbero cavata, che lui sarebbe tornato in tempo per 
il parto e che non erano assolutamente affari nostri.

A quel punto Grant aveva finito di cenare e io ho visto il sipario 
calargli sugli occhi. Probabilmente era ben oltre il numero di parole 
previsto per l’intero mese e così è ammutolito di nuovo, mi ha dato 
un bacio sulla guancia con le sue labbra secche e sottili e si è diretto 
al piano di sopra per combattere con il quarto capitolo. Io ho rimes-
so a posto la cucina, ho spento le luci e me ne sono andata nel mio 
studio in mansarda per chattare con i ragazzi, venendo così a sapere 
della nausea e del mal di schiena di Sophie e del fatto che Nick era 
emozionato all’idea di un fine settimana di trekking sulla neve.

«Sarai prudente?» gli ho scritto e lui: . Che dovrebbe essere 
una risposta.

Quando ho raggiunto Grant un paio d’ore dopo con il tè, lui 
stava ancora bofonchiando tra sé e sé. Ha smesso un attimo e ha 
sospirato, poi si è tolto gli occhiali e si è stropicciato gli occhi prima 
di allungare una mano per prendere la tazza di porcellana che gli 
porgevo.

«Come sta venendo?» gli ho chiesto. Lui ha scrollato le spalle 
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e mi ha letto l’ultimo paragrafo sul discorso tenuto da un leader 
operaio durante uno sciopero nel 1908.

«Va bene» ho commentato.
«No, non fila.»
«È una storia di lotte sindacali, tesoro. Non filerebbe neanche 

se premessi a tavoletta sull’acceleratore.»
«Ma l’ho fatto.»
«Be’, c’è poco da fare. Non filerà mai.» Ho iniziato a massaggiar-

gli le spalle, cosa che Grant ha tollerato in silenzio, continuando 
a scrutare la pagina a occhi socchiusi. «Come ti senti adesso?» gli 
ho chiesto. «È qui la tensione?»

Grant è rimasto zitto.
«No, adesso la sento. C’è più tensione qui, vero? È in questo 

punto che ti si irrigidisce il collo quando scrivi.» Ho continuato a 
massaggiarlo con i pollici finché lui non ha mugolato, ha lasciato 
andare la testa all’indietro e ha chiuso gli occhi.

«Sai di che cosa mi sono resa conto?» ho detto. «Ho capito cosa 
mi manca ora che i ragazzi non sono più qui con noi.»

«Mmm.»
«Quando ci sono i figli devi fare cose che magari lì per lì non 

ti vanno, ma che poi scopri divertenti. Come andare in slittino. 
Senza un bambino nessuno ci va mai. Ma è stupido. Potremmo 
andare in slittino da soli. Sai cosa? Non siamo mica così vecchi e 
gli slittini li abbiamo. Magari un pomeriggio, nel fine settimana, 
ci prendiamo un po’ di tempo, ci dimentichiamo di tutta questa 
roba, usciamo e ci lanciamo giù per la collina con lo slittino. Come 
facevamo una volta.»

«Andare in slittino? Mi prendi in giro?» Ecco la risposta, la 
risposta dell’uomo che nelle giornate invernali più fredde ci tra-
scinava tutti fuori per assicurarsi che godessimo al massimo di 
ogni nevicata.
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«Sì, non sarebbe divertente?»
«Perché non vai in slittino da sola?»
Massaggiai il muscolo del collo un po’ più forte di quanto fosse 

necessario. «Questa sì che è un’idea deprimente. Andare in slittino 
da soli. Peggio che giocare a bowling da soli. Qualcuno ha perfino 
scritto un libro su quanto sia patetico.»

Grant si è scostato con una smorfia. «Annabelle, forse non ti 
sei accorta che io ho un libro da scrivere. Non vedi quelle pile di 
fogli di carta e questo calendario con le pagine che scorrono ve-
locemente? Non sono proprio una persona che sta cercando cose 
da fare, al momento. E dovrei tornare al libro, se non ti dispiace.»

«No, no, certo che non mi dispiace. È solo che secondo me 
abbiamo anche bisogno di divertirci qualche volta.»

«Questo è il mio nuovo modo di divertirmi» ha commentato 
Grant. Dopo di che ha sbuffato e ha ripreso a lavorare al computer: 
alla tastiera è un imbranato, usa solo due dita e con aria un po’ 
spaventata controlla di continuo cosa ha scritto, come se temesse 
che le lettere si fossero spostate dall’ultima volta che ha guardato 
lo schermo. E io sono rimasta lì accanto a lui a sorseggiare il tè e 
a osservare il nostro riflesso sulla finestra. Era una di quelle scene 
pittoresche, con la neve che formava piccoli cumuli lungo i vetri 
come in un film. Sembravamo così felici riparati lì dentro, con la 
luce gialla della lampada dello studio, l’uno accanto all’altra come 
se posassimo per un ritratto, come se fossimo un po’ meglio di 
quelli che siamo, sereni e al sicuro. Be’, a parte il fatto che Grant 
era accigliato, aveva le spalle tese per il nervoso e non si percepiva 
minimamente il buco enorme che io avevo dentro al cuore.

Quel pomeriggio, prima di lasciare lo studio, ho detto ad Ava Reiss 
che avevo capito che non mi sarei mai più divertita in slittino con i 
miei figli e non avrei più fatto un milione di altre cose che si fanno 
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in allegria da sposati. La mia vita era cambiata in modo impressio-
nante, quasi indescrivibile.

Ava si è alzata, ha acceso la luce e ha detto: «È un grande cam-
biamento, Annabelle. Ma cosa crede che significhi?».

«Credo significhi che non voglio più essere sposata» ho risposto 
con un filo di voce.

C’è stato un attimo di silenzio, poi Ava ha sospirato e con garbo 
ha detto: «Accidenti! Be’, Annabelle, è senz’altro una cosa da ana-
lizzare. Temo che il nostro tempo sia terminato per oggi, ma ne 
riparliamo la prossima settimana».

Se pensate di esservi imbattuti nella storia di una donna di 
mezza età annoiata e spaesata, con un marito distante e la cui unica 
speranza è di tirare avanti cercando il senso della vita attraverso 
l’autoanalisi eccetera eccetera eccetera, state tranquilli. Non è così. 
Credetemi, non vi sottoporrei a una simile tortura con tutte le cose 
che avete da fare.

La verità è molto più complicata. La verità è che sono innamo-
rata di un altro uomo.

Lui si chiama Jeremiah e non ho mai raccontato ad Ava Reiss 
della sua esistenza perché, a essere sincera, Jeremiah e io non ci 
parliamo da più o meno ventisei anni e so già cosa mi direbbe 
lei. Mi chiederebbe come possa credere che sia una storia reale. 
Penserebbe che sono andata avanti senza alcuna, mettiamola così, 
ricompensa concreta. Da altri suoi commenti, so già che per lei 
l’amore dovrebbe portare dividendi, insomma, dovrebbe essere 
una specie di previdenza sociale più che una forza misteriosa e 
folgorante che ti travolge e ti lascia senza orgoglio. Una forza che 
ti costringe a metterti in discussione, che ti fa ridere e imprecare 
al tempo stesso, nel tentativo di carpirne il mistero, pur sapendo 
benissimo che sarà impossibile.
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Dovrei dirle che quello che provo io è questo tipo di amore. Il 
mio, sarei felice di dirle, è un amore che, stando alla sua definizione, 
non fa bene a nessuno, non lo ha mai fatto e probabilmente non 
lo farà mai. Sì, sì, commenterei con un gran sorriso, è del tutto 
inutile. Ava non capirebbe mai l’influenza positiva che lui ha sulla 
mia anima, né comprenderebbe come Jeremiah sia qui con me, 
come si sia insediato nella mia mente, come si sia ritagliato uno 
spazio tutto per sé, come per me sia presente non meno di Grant 
in questo periodo.

Forse non è niente di straordinario. Forse tutto il genere uma-
no se ne va in giro con un dolore come questo. Forse sogniamo 
tutti una persona che sbuca da un passato affascinante e se ne sta 
lì seduta, senza essere stata invitata, a osservarci dai confini della 
nostra coscienza. Una persona che la mattina fa la valigia ed esce 
dalla tua testa non appena ti svegli, ma la cui essenza ti rimane 
addosso tutto il giorno, come dopo una notte insieme a vagare tra 
le stelle, a fare l’amore sul divano o in una stazione o in uno stadio 
di calcio, ridendo di cose che non hanno alcun senso.

Oh accidenti: adesso capite perché non ne parlo. Sono così goffa 
quando lo faccio. Uso un tono sbagliato, melenso, sentimentale. So-
lo la mia migliore amica, Magda, conosce l’esatta portata di questa 
vicenda, e capisce, se pur vagamente, tutti i compromessi che ho 
accettato. Sa del patto che ho stipulato con Grant e sa che l’amore 
è di per sé positivo, a prescindere dallo spazio che occupa dentro 
di te. E poi suppongo sappia anche che il mio costante sostegno 
è la mano ferma e affettuosa di Jeremiah tesa verso di me mentre 
dormo, anche quando sono rannicchiata accanto a Grant, che russa 
appena e probabilmente sogna marce, picchetti e striscioni con su 
scritto sciopero.
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Due

1977

Ho conosciuto Grant McKay in California quando avevo vent’an-
ni, prima di capire che la mia capacità di innamorarmi era in 
realtà un punto debole, non una dote. A quei tempi ero sempre 
persa dietro a un uomo. Magari seguivo il corso di letteratura 
inglese rinascimentale e mi innamoravo del professore per come 
spiegava una poesia di John Donne, e non pensavo ad altro per 
tutto il semestre, anche se non diceva più nulla di particolarmente 
brillante. Ero sempre perdutamente innamorata di ognuno dei 
ragazzi della piccola rock band in cui cantavo, gli Oil Spills, an-
che se il mio uomo ufficiale era il bassista, Jay. E mi ero appena 
ripresa dalla fine di un’altra storia ancora più seria con un tipo 
del liceo, a Northridge, dove vivevo con i miei. Lui si era arruolato 
nell’esercito ed era scomparso in Germania, e l’unica cosa che mi 
era rimasta era una sua foto sulla bacheca di camera mia. Andavo 
in giro con le orecchie dritte in cerca d’amore. Ed ero bravissima 
a intuire i momenti felici degli altri.

Grant comparve a una festa organizzata da alcuni miei amici, 
con l’aria di uno assolutamente fuori posto. Con il suo metro e 
ottanta, sembrava un trovatello troppo cresciuto, i capelli biondi 
e la pelle pallida e smunta. La prima volta che lo vidi se ne stava 
da solo in un angolo della cucina, appoggiato al bancone a braccia 
conserte. Tentando di rendersi invisibile, osservava quello che gli 
succedeva attorno nascosto dietro a un paio di grandi occhiali neri 
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alla Buddy Holly, con lenti spesse come una bottiglia di Coca-Cola. 
Aveva un taglio di capelli orrendo ed era vestito come uno appe-
na uscito da un colloquio di lavoro, i pantaloni beige stirati e un 
maglione blu scuro con lo scollo a V. Sentii qualcuno bisbigliare: 
«Chi è quel tizio della narcotici?» e un altro rispondere: «È uno a 
posto. È venuto con Simon».

All’epoca frequentavo il primo anno all’Università della Cali-
fornia, a Santa Barbara, e la festa – annunciata come il Total Ar-
mageddon Party – si teneva in un appartamento fuori dal campus, 
a Isla Vista, da Janelle e Rennie, due tra i miei amici più casinisti. 
In realtà, era stata organizzata per festeggiare il loro sfratto perché, 
stando a quanto sosteneva il proprietario di casa in un foglio a righe 
attaccato al frigorifero, erano «tropo chiasosi, tropo sgarbati, ladri 
di parchegi, volgari e rumoriosi che se tuti farebero cosi sarebe 
un Armi Geddon totale». In un momento prestabilito avremmo 
lanciato tutti insieme i petardi in salotto, in stile Armageddon ap-
punto. Janelle li aveva distribuiti in giro.

Apparentemente io ero lì con Jay, ma lui usciva anche con 
un’altra, perciò le feste erano un’occasione per circondarmi di un 
numero sufficiente di ragazzi da farlo ingelosire. Il mondo era im-
pazzito davvero nel 1977 – nessuno diceva mai quello che pensava 
realmente e buttavamo sempre tutto sul ridere – e Jay se ne stava 
sul tetto a fumare erba insieme a tre ragazzi e all’altra tipa con cui 
usciva. Lei si chiamava Flaxen, o forse Foxie o qualcosa di simile, 
agitava di continuo i suoi boccoli rossi e rideva come una cavalla 
isterica, e io non sarei certo salita lassù per starmene a guardare 
Jay che si rendeva ridicolo con lei.

Purtroppo, però, non mi restava granché da fare alla festa se 
non c’era Jay a osservarmi. Portavo una gonna corta e stretta, ave-
vo i miei lunghi capelli biondi perfettamente divisi nel mezzo e 
liscissimi, grazie al ferro a vapore di Magda, e la giusta quantità di 
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eyeliner e di ombretto sugli occhi. Il femminismo era importante, 
ma se militavi in una rock band come facevo io, stavi comunque 
attenta al trucco.

L’ appartamento era pieno zeppo di gente e di fumo. Tutti, ec-
cetto Grant ovviamente, c’eravamo già stati per un sacco di altre 
feste. Nella camera in fondo si svolgevano i soliti intrallazzi: un 
tizio che conosceva Rennie aveva portato una pipa da hashish in 
ottone con un po’ di fumo turco e si sentivano arrivare risate fra-
gorose. In un’altra stanza, con la porta chiusa, c’era qualcuno che 
probabilmente faceva sesso o era lì lì. Tutti facevano sesso a quelle 
feste. Era da pazzi appoggiare il cappotto su un letto: qualcuno ci 
si sarebbe rotolato sopra. In salotto la tv sparava a tutto volume 
un incontro di wrestling e c’era la solita folla di spettatori – per lo 
più ragazzi, oltre a qualche ragazza che cercava di far colpo su di 
loro – a gridare davanti allo schermo.

Grant era accanto al frigorifero che sbirciava la lettera sull’Ar-
mageddon e io volevo si spostasse.

Dissi: «Scusami, posso vedere se ci sono altre birre?».
Lui si girò, mi scrutò con i suoi occhi grigi e sbatté le palpebre. 

All’epoca era un tic ancora più accentuato. I capelli, che a quei tem-
pi erano più folti e perciò più indomabili, gli caddero sugli occhi e 
lui li scostò con una mano. Grant si allontanò dal frigorifero. Mi ac-
corsi che fissava la gonna cortissima di pelle bianca che indossavo.

Gli chiesi: «Ti va una birra?» e lui rispose a fatica, come se stesse 
soffrendo a dismisura: «Non proprio, ma magari sì».

Gli porsi una Bud. «È divertente, no?» dissi. «La lettera del pro-
prietario di casa.»

«Dici?» mi chiese.
«Be’, sì. Insomma, i proprietari sono degli idioti.»
«Non ne ho idea» rispose. «A parte qualche errore di ortogra-

fia e di grammatica, credo che su un punto abbiano ragione loro. 
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Magari sono stufi di vedere l’appartamento devastato. In effetti 
non posso dargli torto.»

«Sì, be’, so da Rennie che non sono esattamente le persone più 
simpatiche...»

«Molto probabilmente neanch’io sarei simpatico se qualcuno 
riducesse casa mia a una discarica.» Lo disse con un tono di voce 
gentilissimo. E aggiunse: «E poi devono essere degli immigrati che 
cercano di fare fortuna, e l’inglese è la seconda lingua per loro e 
sono disorientati da...».

«Ok, ok» lo interruppi. «Hai reso l’idea.»
Grant sorrise, io bevvi un sorso di birra e mi accorsi di avere il 

viso un po’ accaldato, consapevole di essere stata beccata mentre 
cercavo di apparire più tosta di quanto fossi in realtà. All’epoca 
tentavo di fare la dura e la distaccata, anche se stavo scoprendo di 
essere una tenerona. Mia madre aveva chiamato la settimana pri-
ma per dirmi che lei e mio padre si stavano separando e da allora 
avevo la sensazione di poter scoppiare in lacrime da un momento 
all’altro. Avevo sempre intuito che i miei non erano al massimo 
della felicità, ma quali genitori lo sono? Nei sobborghi residenziali 
della California del Sud dove vivevamo, tutto appariva normale, ma 
quasi ogni casa nascondeva un terribile segreto: divorzi, tradimen-
ti, aborti, fallimenti, scambi di mogli, overdose. La mia famiglia 
aveva semplicemente tenuto duro e forse mi ero convinta che i 
miei rimanessero insieme perché sapevano qualcosa che gli altri 
non sapevano.

Mia madre lavorava come segretaria nello studio di un dentista 
e preparava la cena (proteine, amidi, verdura e frutta) tutte le sere. 
Si prendeva cura di mio padre, di mio fratello e di me, e aveva 
sempre il sorriso sulle labbra tranne che nei rari momenti in cui 
veniva sopraffatta da ciò che mio padre definiva «l’umor nero». 
In quei casi, non le andava bene niente. Puliva e sbatteva le porte 
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urlando come una pazza, poi però passava tutto e tornava normale, 
dolce come uno zuccherino.

Quando mi chiamò per dirmi della separazione, la mamma 
aveva un tono di voce stranamente freddo e monocorde. Di solito 
era affettuosa e sentimentale in modo imbarazzante: era il tipo 
che, con mia grande vergogna, intavolava regolarmente lunghe 
conversazioni personali con sconosciuti incontrati in fila al ne-
gozio di alimentari. In quel momento, invece, era come se stesse 
leggendo un copione scritto e divulgato dall’Associazione per la 
comunicazione del divorzio agli adolescenti, spuntando da una 
lista le voci consigliate. Mi disse che la separazione era una deci-
sione irrevocabile, che non voleva pareri né suggerimenti, che non 
era colpa mia né di mio fratello, che lei e mio padre ci volevano 
bene e desideravano la nostra felicità, ma che tra di loro c’erano 
dei conflitti e che «si stavano imbarcando in una separazione che 
non necessariamente si sarebbe conclusa in un divorzio». Non si 
aspettava ne fossi contenta, si aspettava però la mia comprensione.

«E allora, secondo te, quando comincia questo Armageddon?» dis-
se Grant e poi si schiarì la gola, la prima volta di una lunga serie. 
Un tic nervoso che avrei sentito per il resto della mia vita.

«Non chiedermelo. Mi sembra una festa normale» dissi. Lo os-
servai meglio. «È la prima volta che vieni qui?»

Rispose di sì. E fu allora che mi disse come si chiamava, che 
aveva preso in prestito la macchina di un amico e che, quando era 
tornato a restituirgliela, lui lo aveva trascinato alla festa prometten-
dogli che non si sarebbero trattenuti a lungo. L’ amico adesso stava 
guardando l’incontro di wrestling insieme agli altri.

«Quindi sei uno studente?» chiesi.
Grant fece un sorriso tirato e si schiarì di nuovo la gola. I pri-

mi anni di università aveva frequentato matematica, adesso però 
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faceva il dottorato in storia specializzandosi in questioni sindacali. 
Stava finendo di scrivere una tesi sui figli degli operai immigrati 
in California durante la Depressione. Non avrebbe dovuto essere 
lì. Doveva lavorare ancora un po’ all’introduzione.

 «Accidenti! È un argomento molto triste» commentai. «Bam-
bini e operai immigrati...»

«Sì, non l’ho scelto per l’allegria» commentò Grant. «Ma una 
volta che ci sei dentro, che sei dentro alle storie della gente, scopri 
cose di tutti i tipi.»

«Ad esempio cosa?»
«Oh, non credo ti interessi.»
«E invece sì, mi interessa.»
Grant rimase a osservarmi per un po’, come se cercasse di capire 

se lo prendevo in giro o meno. Non sembrava la persona più sicura 
al mondo. «Be’, i bambini avevano la loro cultura, i loro giochi, le 
loro canzoni e quindi, anche quando le famiglie si spostavano da 
un posto all’altro, toccava ai bambini assimilare la nuova cultura e 
fare da tramite con quella dei vecchi. Tutto qui.»

«Oh, allora sono storie» commentai. «In realtà tu racconti 
storie.»

«No, analizzo dati. Diagrammi, grafici, eccetera. Ma poi c’è 
anche questo sfondo. Che è quello che indagano gli storici. Dài, 
non ti interessa sentirne parlare.»

Strizzai gli occhi e lo guardai. «Perché continui a dirmi cosa 
voglio e cosa non voglio ascoltare?»

«Perché nessuno vuole sentirne parlare. Neanche mia madre.»
«Senti, la nostra è una conversazione garbata a una festa» dissi. 

«La regola è che se qualcuno ti fa una domanda, non devi offen-
derlo dicendogli che non vuole realmente sapere quello che ti ha 
appena chiesto. Devi rispondere e se poi noti che lo sguardo gli si 
appanna, a quel punto capisci che devi tacere.»
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Lui mi guardò e accennò un sorriso. «Be’, fa piacere sentirsi 
spiegare le regole una volta per tutte. E tu cosa studi?»

Risposi che mi stavo laureando in educazione artistica perché 
amavo dipingere e lui inarcò un sopracciglio.

«Be’, perché non fai l’accademia di belle arti invece di laurearti 
in educazione artistica?»

«Perché non avrei di che vivere facendo l’artista e probabilmente 
finirò per insegnare alle scuole elementari» dissi.

«Ma è quello che vuoi fare?»
«Oh, non ne ho idea» risposi. «Mio padre sostiene che l’educa-

zione artistica mi potrebbe offrire un ripiego. E poi esiste qualcuno 
sulla faccia della Terra che fa esattamente quello che vuole?»

«Sai, io quelli come te non li capisco. Perché mollare prima an-
cora di averci provato? E poi non credo che i bambini delle scuole 
elementari abbiano bisogno di ulteriori insegnanti che preferireb-
bero fare altro. Come mai non trovi il coraggio di andare per la tua 
strada ed essere una vera artista, invece di accontentarti dell’inse-
gnamento senza nemmeno tentare?»

«Scusami, ma hai la minima idea di cosa sia una conversazione 
garbata?»

«Mi sa che preferirei una conversazione vera.»
«Ti conosco da appena cinque minuti e già spari giudizi e cri-

tichi quello che voglio fare della mia vita.»
Grant sembrò costernato.
Bevvi un altro sorso di birra e gli sorrisi. «Vedi, adesso ti spiego 

come dovrebbe andare la nostra conversazione. Tu dovresti dire: 
“Oh, studi educazione artistica? Interessantissimo. E che corrente 
preferisci?” e io risponderei: “Oh, be’, adesso sto studiando l’espres-
sionismo astratto” e tu, visto la persona che sei, potresti dirmi una 
cosa tipo: “Oh, a me sembra un gran mucchio di stronzate... tutti 
quei colori mescolati assieme... be’, un bambino di cinque anni 
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saprebbe fare di meglio”. E io a quel punto ti spiegherei cosa ho 
imparato sull’espressionismo astratto e perché ha valore, e tu diresti 
qualcos’altro su come la storia delle lotte sindacali sia la cosa più 
bella in assoluto, chissà, e poi finiremmo le nostre birre e andrem-
mo ciascuno per la propria strada, tutto qui.»

«E sarebbe garbato che io definissi l’espressionismo astratto un 
mucchio di stronzate?»

«Be’, questo è un dettaglio. Anche se non è propriamente garba-
to, in questo caso è accettabile perché, primo, rappresenta i tuoi veri 
sentimenti, e secondo, non è direttamente collegato a una scelta 
personale che io ho fatto e che tu offendi. In fondo, ho solo detto 
che stavo studiando l’argomento, non che sono la migliore espres-
sionista astratta d’America.»

Grant mi guardava fisso, ma io notai che un sorrisetto iniziava a 
insinuarsi sulle sue labbra. «Oh, capisco. E come giudichi formulare 
false ipotesi sui gusti artistici di un altro? Lo consideri garbato?»

«Be’, dipende.»
«Ah. È a questo punto che le regole diventano bizzarre. E credo 

sia il motivo per cui non vengo spesso alle feste. Ma guarda caso, 
se mai ti potesse interessare, sono appassionato d’arte e so diverse 
cose sull’espressionismo astratto, e secondo me è affascinante e ha 
tanto da raccontarci sulla nostra vita interiore.»

Rimasi a fissarlo. «Lo hai letto su un libro.»
«No. Guarda caso lo penso davvero.» Grant si raddrizzò gli 

occhiali. «E guarda caso penso anche che alcune persone siano 
mandate sulla Terra per creare arte – per registrare le proprie espe-
rienze interiori, mettiamola così –, che altre debbano darsi da fare 
per spiegare l’universo attraverso l’aritmetica e che altre ancora 
debbano esaminare i dati sui lavoratori immigrati nella California 
centrale, e che tutte queste cose vadano benissimo.»

«Molto democratico da parte tua.»
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Grant arrossì. «E, visto che ci siamo, non penso che la gente 
possa affittare un appartamento e poi devastarlo con i petardi.»

Be’, non lo pensavo neanch’io, non proprio, ma, cosa piuttosto 
sorprendente, fino ad allora non ci avevo riflettuto granché.

Janelle venne a prendere una birra dal frigo e disse: «Oooh, 
Annabelle, chi è il tuo amico?». Rideva e stralunava gli occhi perché 
evidentemente Grant non era il nostro tipo. Notai che Grant se ne 
accorse e si guardò le scarpe. Fu più forte di me, probabilmente in 
quel preciso istante iniziai a innamorarmi un po’ di lui.

«Jay lo ha conosciuto?» chiese Janelle ridendo per la situazione 
ridicola e poi se ne andò, gridando a tutti che era quasi arrivata la 
fine del mondo.

Grant mi guardò. «Be’, mi sa che dovrei approfittarne per an-
darmene. Mi ha fatto piacere parlare con te.»

«Aspetta» dissi, ma proprio in quel momento Jay scese dal tetto 
per raggiungermi, entrando energicamente dalla porta sul retro 
con le pupille dilatate come al suo solito e l’odore di fumo appic-
cicato addosso. E a quel punto – cosa scorretta, lo ammetto – mi 
avvicinai a Grant e gli afferrai un braccio sperando che Jay lo no-
tasse e magari si ingelosisse un minimo. Non fece alcuna differenza 
però, perché Jay e i suoi amici, che erano completamente persi e 
ridevano di nulla, si precipitarono in cucina urlando qualcosa tra 
un attacco isterico e l’altro. Poi saltò fuori che avevano visto spun-
tare per strada la polizia con i lampeggianti accesi e che avremmo 
fatto meglio ad andarcene perché probabilmente saremmo stati 
arrestati tutti per possesso di stupefacenti.

Qualcuno rise e gridò: «Cazzo! Sgomberate!».
«Fate partire i petardi!» urlò un altro.
«No, i mortaretti! Ho i mortaretti io!»
«Dove sono i fiammiferi? Prendi i fiammiferi!»
Jay non guardava neppure nella mia direzione. Era bloccato in 
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mezzo a tutta quella folla di persone che ridevano e prendevano 
altre bottiglie di birra da portarsi dietro nella fuga. Un ragazzo tirò 
fuori una scatola di fiammiferi e si mise ad accendere un morta-
retto proprio accanto a me. A quel punto Grant mi prese per un 
gomito e mi trascinò fuori, come se fosse la cosa più naturale al 
mondo. Uscimmo dalla porta sul retro ed eravamo già sul mar-
ciapiede, camminando rapidamente a testa bassa, quando partì il 
primo mortaretto. Dietro di noi, vedemmo le luci rosse e blu che 
lampeggiavano sulle volanti e udimmo un poliziotto che al mega-
fono diceva: «Uscite immediatamente dall’edificio».

Fuori, la notte era fredda e odorava un po’ di polvere da sparo, 
ma mentre Grant e io continuavamo a camminare, fummo rag-
giunti dal profumo dell’oceano che era a due soli isolati di distanza. 
Ci ritrovammo a passeggiare in un’atmosfera amichevole, contenti 
di essere fuori da lì e di aver evitato l’arresto. A volte, quando il 
vento soffiava nella direzione giusta, sembrava quasi di inalare sale 
e minerali e tutto ciò che faceva bene alla salute, dissi. Lui rise, io 
gli chiesi quanti anni aveva e lui rispose che ne aveva venticinque. 
Non aggiunse altro e si schiarì la gola varie volte di seguito. Grant 
era molto alto e io dovevo camminare veloce per non restare indie-
tro, poi però se ne accorse e rallentò un po’. Si mise a ridacchiare 
e disse che non era abituato a passeggiare con persone così basse.

«Ehi, non ho lanciato i miei petardi.»
«Grazie al cielo» commentò Grant.
«Ne ho due in tasca» dissi e glieli mostrai.
«Non avrei mai pensato che potesse entrarci qualcosa nella ta-

sca di quella gonna» disse. «Se non fosse così corta probabilmente 
non riusciresti neanche a muovere le gambe, figuriamoci a cam-
minare. Sarebbe matematicamente impossibile.»

«Mmm. Esiste la matematica delle gonne?» chiesi.
«Be’. No. Non proprio. Ma immagino che ci potrebbe essere una 
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formula. Si tratterebbe di geometria. O di trigonometria. Potrebbe 
essere una nuova applicazione pratica della matematica.»

«Comunque è la gonna che uso sul palco» dissi. «La metto 
quando canto con il gruppo.»

«Ah, allora avevi intenzione di esibirti alla festa?»
«No.»
Grant rise. «Spiegami una cosa. Dici mai cose sensate?»
«Cosa ho detto di insensato adesso?»
«Come fai a sostenere che la gonna è corta perché è il costume 

di scena, per poi ammettere che la indossi anche quando non ti 
esibisci? Distorci del tutto la logica.»

Feci un respiro profondo. «Be’, se vuoi sapere la verità, l’ho 
messa perché faccio parte di una band in cui suona il mio ragazzo. 
È quello che è sceso di corsa dal tetto. È stato lassù con un’altra 
tutta la sera e io ho messo la gonna perché... be’ l’ho messa perché 
a lui piace e ho creduto che in questo modo facesse più attenzione 
a me che a lei. È stata una cosa stupida, in effetti.» Non riuscivo a 
credere che gli stessi raccontando quelle fesserie.

«Ah. E cosa faceva sul tetto con un’altra se è il tuo ragazzo?»
«Sì, be’, non è esattamente uno che si potrebbe definire 

monogamo.»
«Ah no, davvero? Be’, una dote interessante.»
Risi. «Sì, lui è piuttosto interessante.»
«Ah che meraviglia! Certi uomini sanno davvero il fatto loro!»
«Tu ce l’hai la ragazza?»
Grant rise. «Ti sembro il tipo che suscita l’interesse delle donne? 

Alla festa hai visto qualcuna fare la fila per parlarmi?»
«Io ho parlato con te.»
«Ti sei messa a parlare con me solo perché il tuo ragazzo si 

dava da fare con un’altra e volevi una birra dal frigo, e io guarda 
caso ero lì davanti.»
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«No. Mi sono messa a parlare con te perché mi sei sembrato 
piuttosto carino. Per l’arte e tutto il resto.» Gli sorrisi. Pensai 
che mi avrebbe chiesto di andare insieme da qualche altra parte, 
magari a passeggiare sulla spiaggia o in città, ma non lo fece. 
Arrivammo alla Datsun del suo amico: era aperta, Grant però 
non aveva la chiave per metterla in moto. Pensai che al posto 
suo la maggior parte dei ragazzi avrebbe dato per scontato che ci 
saremmo per lo meno messi in macchina a pomiciare, ma Grant 
non sembrava avere la sicurezza necessaria per proporre una cosa 
simile. Rimanemmo lì, appoggiati fuori, lui con le mani in tasca. 
Avevo già la sensazione che in un modo o nell’altro avrei dovuto 
prendermi cura di lui.

«Sei californiano?» gli chiesi dopo un lungo silenzio.
«No, sono cresciuto nella campagna del New Hampshire, in 

un posto che non hai mai sentito nominare.» Mi disse che aveva 
una tenuta di famiglia dove generazioni di McKay avevano vissuto 
tra pezzi di antiquariato e mucche. Neve, ghiaccio, primarie presi-
denziali, montagne, sci, eccetera. Mi piaceva il suo tono di voce, il 
modo in cui sembrava convinto che la vita famigliare e i genitori 
non fossero cose del tutto negative.

Tanto per sentire come suonava, dissi: «I miei stanno di
vorziando».

Grant sbatté le palpebre. «Brutta storia.»
«Be’» dissi. Rabbrividii e mi strinsi le braccia al petto. «Credo 

che ritengano di essere rimasti insieme abbastanza. E adesso che 
mio fratello e io siamo cresciuti, non capiscono perché dovrebbero 
continuare. Ma non è così terribile. Insomma, ormai sono adulta. 
Posso gestire la cosa.»

«Eppure,» commentò Grant, osservandomi da vicino «proba-
bilmente non ti immaginavi che sarebbe successo.»

«Esatto.» Guardai in lontananza. Un’auto veniva verso di noi e 
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i fari illuminarono un granchio che correva lungo la strada sulla 
linea gialla.

«Magari il fatto che tu sia all’università rende tutto più semplice. 
Hai altra roba su cui concentrarti.»

«Certo» commentai. «Ho un sacco di altre cose a cui pensare.»
«Davvero?»
«Sì.»
«Per esempio capire perché esci con uno che non è monogamo 

o perché vai alle feste dove la gente lancia i petardi?» Grant rideva.
«Ma ti sei sentito? Almeno io ci vado alle feste. Almeno io non 

dico agli altri che non si dovrebbero laureare nella materia in cui 
si stanno laureando.»

Grant buttò la testa all’indietro e rise più forte. «Permalosa, eh?» 
Si scansò, come se si aspettasse che lo colpissi. E allora ovviamente 
feci finta di picchiarlo, convinta che mi avrebbe preso le mani, che 
avremmo iniziato a lottare per gioco, che poi mi avrebbe baciata 
e che saremmo andati in spiaggia a pomiciare, e che magari avrei 
iniziato a innamorarmi di lui sul serio.

Ma non successe nulla di tutto questo. Grant sembrava non 
prendere in considerazione quelle opzioni e, dopo un po’, io non 
riuscii più a trovargli un posto nelle mie iperattive fantasie amo-
rose. Così cominciai ad annoiarmi, gli augurai buonanotte e me 
ne tornai a casa a piedi da sola. Buttai nella spazzatura i petardi, 
esplosero con un pop-pop-pop che per poco non mi fece venire un 
colpo al cuore.




