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Uno

Oggi

Ho iniziato a piangere ieri da Crisenti, nel reparto surgelati. Non
era uno di quei pianti teatrali. Era un pianto vero, con il naso che
colava e gli occhi gonfi. Ho dovuto spingere il carrello da una par-
te, verso il reparto macelleria, mentre cercavo un fazzoletto nella
tasca del cappotto.

Non so dirvi perché sia successo proprio ora, forse perché e
febbraio nel New Hampshire, che gia di per sé puo essere un’otti-
ma ragione per crollare. Sono passati sei mesi da quando Nicky e
andato all'universita e Sophie si & sposata, e cosi, un normalissimo
lunedi al supermercato, mi sono sentita travolgere.

Avevo passato pit 0 meno indenne il Natale, il primo anniver-
sario della morte di mia madre e perfino le prime diciotto nevi-
cate della stagione - e poi all'improvviso ecco che mi ritrovavo a
piangere per tutte queste cose messe insieme: perché la vita non
sarebbe piti stata come quando i ragazzi erano a casa, perché Grant
non mi aveva ancora perdonato per cio che era successo ventisei
anni prima e perché mi avvicinavo ai cinquantanni e tutto quello
che avevo era una manciata di libri illustrati.

Libri illustrati! Potrebbe anche sembrare una cosa prestigiosa,
quasi fossero libri d’arte. Peccato che stia parlando di libri cartonati
per bambini, quelli con gli animali travestiti da esseri umani. Maiali
abbigliati di tutto punto! Un oritteropo con la sciarpa a scacchi!
Ho appena finito di illustrare un libro su una mamma scoiattolo



che cerca di convincere i suoi cuccioli a dormire. E sapete qual ¢ la
cosa buffa, la cosa a cui Grant non crederebbe mai? Io adoro la mia
mamma scoiattolo. Adoro il fatto di averla disegnata con indosso
una tuta da ginnastica gialla, mi fa impazzire vederla raggiante di
felicita mentre se ne sta rannicchiata sul lettino a leggere ai suoi
cuccioli e sembra tutto fuorché un roditore.

Al solo pensiero ho dovuto coprirmi la bocca con la mano per
non scoppiare in singhiozzi.

«Signora McKay?» ha esordito il ragazzo dietro il bancone
della macelleria. Non & un ragazzo, ¢ un uomo a dire il vero.
Uno degli amici di Sophie. E stato a casa nostra decine di volte
nel corso degli anni, faceva parte delle orde di giovani che erano
sempre li a giocare a pallacanestro nel vialetto di casa o a pat-
tinare sul laghetto, era uno di quelli che rimanevano a cena da
noi e a volte anche a dormire. Era lui il protagonista della recita
scolastica 'anno in cui Sophie faceva la seconda. Brad, ecco come
si chiama. Brad Simeon.

E per evitare di far assistere un giovane al crollo della genera-
zione che lo precede e indurlo a immaginare cosa lo attende, ho
smesso di fare la signora isterica e affranta e mi sono raddrizzata.

Brad ha sorriso e mi ha chiesto se stessi bene. Forse le braciole
di maiale non mi convincevano?

Ho abbassato lo sguardo sulle due insulse braciole contenute
nella confezione che avevo in mano e mi sono messa a ridere. E una
cosa che capita spesso nei negozi di alimentari? Gente che scoppia
a piangere per la qualita della carne? Ho detto che le braciole an-
davano benissimo, che erano assolutamente magnifiche, allora lui
mi ha chiesto come se la passasse Sophie, io mi sono ricomposta
lanciandomi nella classica tirata da madre orgogliosa: Oh, Sophie
sta benissimo! Si ¢ sposata, si, vive a New York e adesso aspetta un
bambino. Lo sapevi gia? Si, sto per diventare nonna. Be’, grazie,



no, non mi sento cosi vecchia da diventare nonna, ma nella nostra
famiglia ci riproduciamo da giovani, ah ah.

E Nicky?

Seconda tirata da madre orgogliosa: Oh, ¢ felicissimo all'uni-
versita! Fa trekking adesso e si, gioca ancora a hockey. E difficile
convincere quel ragazzo ad aprire un libro, ¢ talmente impegnato
con altre cose (taccio sul fatto che sospettiamo si dia da fare con
le ragazze, I'alcol e le droghe), ma cambiera. Spero solo che non lo
buttino fuori prima che capisca di essere li per imparare qualcosa!
E sono stata piuttosto brava a simulare la risata che di solito sfodero
per dire «Ma che ci vuoi fare?».

E proprio in quel momento, grazie al cielo, il capo di Brad 'ha
richiamato alla macchina per macinare la carne. Lui ha scrollato le
spalle sorridendo ed ¢ tornato nella luminosa stanza a vetri dove
lavorano gli addetti al reparto macelleria. «Mi saluti il professor
McKay» ha detto Brad andandosene, ma a quel punto si era gia
girato dall’altra parte, percio quando gli occhi mi si sono di nuovo
riempiti di lacrime non ha potuto vedermi.

E cosi racconto tutto alla mia psicoterapeuta, le braciole di maiale
e il resto. (Sapete, agli psicologi piace sentirsi raccontare le crisi
che ti sorprendono in mezzo alla gente.) Si chiama Ava Reiss. La
vedo da piu di un anno, da quando &€ morta mia madre, e una volta
alla settimana ce ne stiamo insieme ad analizzare tutti gli eventi
banali e non banali della mia vita, come due signore che riordinano
calzini spaiati. E ad ogni seduta sono sul punto di dirle che voglio
smettere di venire, che la terapia non funziona. Poi pero continuo.

«Si € messa a piangere in un supermercato?» mi chiede Ava. «<E
che cosa ha provato?»

«B¢, prima di tutto, ho provato imbarazzo.»

«No, volevo dire, perché si &€ messa a piangere li, secondo lei?



Che cosa rappresentavano le braciole di maiale?» Ava ha una cin-
quantina d’anni e i capelli lisci castani, indossa maglioni di cashme-
re, gonne lunghe e calze abbinate ai maglioni. Credo sia un det-
taglio indicativo. Bisogna essere acquirenti molto scrupolosi per
scegliere calze e maglioni abbinati, non vi pare? Una volta le ho
detto che mi dispiace non rida mai alle mie battute, lei ha risposto
che io uso 'umorismo per sfuggire ai sentimenti reali e allora le
ho detto: «<E quindi? Cosa mi suggerisce di usare in alternativa?».
Lei pero non ha apprezzato.

«Le braciole di maiale... le braciole di maiale, direi, rappre-
sentavano, ah... la cena?» dico. Ava fa una smorfia come se stessi
sfuggendo di nuovo, percio le spiego che per me la cena & un
ricettacolo di sentimenti complessi. La cena, sapete, ¢ il momento
che ho sempre amato di pit. Era in casa nostra che si riunivano
tutti i ragazzi del circondario. In ogni quartiere ¢’ un posto cosi.
Non so come, ma i ragazzi 'avevano eletta il loro luogo di ritro-
vo, forse perfino una seconda casa. Per anni la nostra famiglia ¢
stata un punto di riferimento. Mi sentivo cosi privilegiata, cosi
onorata di essere al centro di tutto questo. Adoravo la musica e
il rumore e tutte le complicazioni annesse. Avevamo - a dire il
vero abbiamo ancora - un lungo tavolo di rovere pieno di graffi
e ammaccature, bello proprio per quei segni, un tavolo sempre
ingombro di compiti di scuola, disegni, lavori per i laboratori di
scienze e di sartoria, un meraviglioso guazzabuglio traboccante
di caos... e io me ne stavo li in mezzo ad ascoltare i ragazzi che
parlavano, spettegolavano e si prendevano in giro, mentre lavo-
ravo alle illustrazioni per i libri oppure cucinavo. Poi spingevo
tutto da un lato e portavo in tavola una pentola di chili, o grandi
vassoi di melanzane alla parmigiana, la zuppiera azzurra con il
brodo di pollo, gli spaghetti, il mio famoso spezzatino piccante, il
pane e i panini fatti in casa. La grande cucina, la luce, il rumore,
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il tavolo e le risate creavano un’atmosfera di vitalita e sicurezza.

Cerco di spiegare ad Ava come tutto cio - l'essere diventata il
punto di riferimento del quartiere - fosse stata una cosa nuova per
me, che non avevo mai sperimentato niente di simile da adolescen-
te. Sono nata e cresciuta nella California del Sud, in una distesa di
case intonacate con quattro camere da letto, case che sembravano
appena costruite e tutte dotate di porte scorrevoli e piscina, con i
ragazzi in strada che facevano gare in macchina ma non si riuniva-
no mai da nessuna parte. Credevo che solo al cinema esistesse un
posto tanto bizzarro quanto questa cittadina del New Hampshire.
Ma Grant é cresciuto qui, nella casa in cui viviamo adesso, e giocava
a hockey, andava in slittino e sciava, e per lui questa ¢ la normalita:
una mamma e un papa, due figli, una casa di legno, i pattini da
ghiaccio appesi nello spogliatoio all'ingresso, una stufa a legna e
le sedie a dondolo in veranda.

O almeno, era questa. E una fase conclusa e, anche se Grant
non la pensa cosi, prima o poi finiremo per diventare come i suoi
genitori. Adesso siamo noi i vecchi che vivono in casa McKay: la
fattoria con la strada tortuosa, il meleto, il laghetto, il fienile e il
cancello che non si chiude mai perché ¢’¢ un cardine perennemente
rotto, simbolo di tutto cio che non verra mai aggiustato.

«Adesso ¢ tutto diverso» dico ad Ava Reiss. Non riconosco pitt
la mia vita. Siamo sedute in silenzio nel suo studio ad ascoltare il
nevischio che picchietta sul vetro grigio della finestra.

«Senta, so cosa sta pensando» aggiungo. «Pensa che mi stia
autocommiserando, ma non ¢ cosi. Leggo le riviste femminili. So
che chi si avvicina ai cinquant’anni puo fare tutto quello che vuole.
Sembra che le donne in menopausa debbano usare il tempo una
volta dedicato agli assorbenti per trovare la cura contro il cancro,
o cose simili. Grant dice che adesso potro dedicarmi allarte, come
se dovessi smettere di fare libri per bambini e, che ne so, iniziare
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a dipingere dei Picasso. Come se pensasse che ¢ una cosa a cui ho
sempre aspirato, ma che non mi sono potuta permettere perché
dovevo preparare la cena tutte le sere.»

Ava tamburella con la penna su un blocchetto che tiene sulle
ginocchia. «Sa, Annabelle, a volte le donne usano questo momento
per recuperare il rapporto con il marito. In fondo, anche lui sta
attraversando la stessa fase, no?»

Centro! Eccoci al cuore del problema. Non si tratta di quelle
stupide braciole di maiale, né di quegli stupidi libri illustrati; si
tratta del fatto che io sono sola. Grant - il mio cosiddetto partner,
sopravvissuto assieme a me all'adolescenza dei nostri figli - non
sta affatto attraversando la stessa situazione o per lo meno non
si direbbe proprio. Si & buttato anima e corpo a scrivere un libro
e quando dico anima e corpo intendo dire che non ha tempo né
per me né per nient’altro. Per lui esiste solo la storia: quella di
una fabbrica dell'inizio del secolo scorso. Secondo me, se Grant si
facesse una risonanza magnetica al cervello, si vedrebbero solo i
libri mastri della fabbrica, i titoli dei capitoli e pagine e pagine di
note sugli striscioni dei picchetti.

Mi sveglio la mattina e lo sento gia battere sui tasti del com-
puter. Va avanti fino a notte fonda, quando rilegge tutto il lavoro
della giornata schiarendosi la gola e mugugnando preso dallo scon-
forto. Sembra quasi che leggere le sue stesse frasi lo faccia soffrire
fisicamente.

Anche la cena, che una volta era il momento del contatto, del-
la solidarieta — lo ammetto, sto cercando di non usare il termine
comunione, ma so di non avere scelta —, anche la cena ha perduto
ormai quel senso di comunione ed ¢ diventata gelida e silenziosa.
Eccoci qua, con laria da rifugiati, curvi sui piatti a mangiare in
silenzio, svogliatamente. E normale che la sola idea della cena mi
faccia scoppiare a piangere al supermercato, sulle braciole di ma-
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iale. Ho preso l'abitudine di mettere come sottofondo i cd di Miles
Davis per impedire che il tintinnio delle posate mi faccia annegare
nella depressione.

Ieri sera, dopo aver cronometrato dodici minuti di silenzio as-
soluto, gli ho detto: «E allora, hai qualche ricordo della nostra vita
precedente? Sai, quando tiravamo su i ragazzi e cose cosi?».

Grant e riemerso dal Mondo della Fabbrica, ha sbattuto le pal-
pebre come se tornasse da molto lontano e mi ha guardato con
aria stupita. Poi ha allungato una mano per prendere un panino e
ha detto secco: «Mi ricordo che uno di loro - una femmina, no?
- aveva un nome che comincia con la S, giusto?». Ha corrugato la
fronte e si ¢ schiarito la gola. «Aspetta un attimo. Non cera anche
un maschio?»

Ero cosi felice di sentire un po’ del suo vecchio humour che ho
sorriso. «<Ebbene si» ho risposto. «La femmina si chiama Sophie e
il maschio Nick. Lui si sedeva sempre dove sei seduto tu adesso. E
spesso rovesciava il latte. Molto spesso, a dire il vero.»

«Ohhh, si. E che ne ¢ stato di loro, ne hai un’idea?» ha detto
mio marito. A questo scambio ¢ seguita una conversazione de-
cente per un paio di minuti in cui io ho fatto finta di ricordargli
che Sophie adesso ha ventitré anni e si ¢ sposata estate scorsa nel
nostro giardino («Ti ricordi che belle lanterne?»), e che Nick ¢ una
matricola all'universita del New Hampshire e rovescia il latte nella
mensa del college, in mezzo ad atleti e forse anche a un sacco di
ragazze adoranti.

«E Sophie a primavera avra un bambino!» ho detto, e lui si &
messo a ridere e ha continuato: «Sul serio? Ma com’e possibile se
lei stessa € ancora una bambina?».

«Lo so.» Ero cosi presa dal mio ruolo che ho aggiunto, forse
in modo imprudente: «Ma... be’, mi fa un po’ tristezza... pensare
che adesso viva da sola a New York». Infatti Whit, suo marito, ¢ in
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Brasile per un documentario, un lavoro che aveva accettato prima
che lei rimanesse incinta — un progetto che avevano pensato di
seguire insieme. Quando hanno avuto conferma della gravidanza,
lui ormai non poteva piu tirarsi indietro e cosi & partito, con il
consenso di Sophie.

Dalla faccia di Grant mi sono subito accorta di aver commes-
so un errore portando la conversazione su quella strada, piena
di curve e tornanti pericolosi. Magari I'avevo fatto apposta, per
provocare una qualche reazione. Grant ha detto: «Quale rotella
manca a quell’idiota per non capire che se sua moglie aspetta un
bambino non deve andarsene in giro per il mondo?».

E allora ho detto quel che dico sempre, ovvero che Sophie e
Whit se la sarebbero cavata, che lui sarebbe tornato in tempo per
il parto e che non erano assolutamente affari nostri.

A quel punto Grant aveva finito di cenare e io ho visto il sipario
calargli sugli occhi. Probabilmente era ben oltre il numero di parole
previsto per I'intero mese e cosi ¢ ammutolito di nuovo, mi ha dato
un bacio sulla guancia con le sue labbra secche e sottili e si ¢ diretto
al piano di sopra per combattere con il quarto capitolo. Io ho rimes-
so a posto la cucina, ho spento le luci e me ne sono andata nel mio
studio in mansarda per chattare con i ragazzi, venendo cosi a sapere
della nausea e del mal di schiena di Sophie e del fatto che Nick era
emozionato all'idea di un fine settimana di trekking sulla neve.

«Sarai prudente?» gli ho scritto e lui: ©. Che dovrebbe essere
una risposta.

Quando ho raggiunto Grant un paio d’ore dopo con il te, lui
stava ancora bofonchiando tra sé e sé. Ha smesso un attimo e ha
sospirato, poi si € tolto gli occhiali e si ¢ stropicciato gli occhi prima
di allungare una mano per prendere la tazza di porcellana che gli
porgevo.

«Come sta venendo?» gli ho chiesto. Lui ha scrollato le spalle
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e mi ha letto l'ultimo paragrafo sul discorso tenuto da un leader
operaio durante uno sciopero nel 1908.

«Va bene» ho commentato.

«No, non fila.»

«E una storia di lotte sindacali, tesoro. Non filerebbe neanche
se premessi a tavoletta sull’acceleratore.»

«Ma l'ho fatto.»

«B€, c’é poco da fare. Non filera mai.» Ho iniziato a massaggiar-
gli le spalle, cosa che Grant ha tollerato in silenzio, continuando
a scrutare la pagina a occhi socchiusi. «Come ti senti adesso?» gli
ho chiesto. «E qui la tensione?»

Grant ¢ rimasto zitto.

«No, adesso la sento. C’¢ pit1 tensione qui, vero? E in questo
punto che ti si irrigidisce il collo quando scrivi.» Ho continuato a
massaggiarlo con i pollici finché Iui non ha mugolato, ha lasciato
andare la testa all'indietro e ha chiuso gli occhi.

«Sai di che cosa mi sono resa conto?» ho detto. «Ho capito cosa
mi manca ora che i ragazzi non sono pitt qui con noi.»

«Mmm.»

«Quando ci sono i figli devi fare cose che magari li per li non
ti vanno, ma che poi scopri divertenti. Come andare in slittino.
Senza un bambino nessuno ci va mai. Ma ¢ stupido. Potremmo
andare in slittino da soli. Sai cosa? Non siamo mica cosi vecchi e
gli slittini li abbiamo. Magari un pomeriggio, nel fine settimana,
ci prendiamo un po’ di tempo, ci dimentichiamo di tutta questa
roba, usciamo e ci lanciamo giti per la collina con lo slittino. Come
facevamo una volta.»

«Andare in slittino? Mi prendi in giro?» Ecco la risposta, la
risposta dell'uomo che nelle giornate invernali pill fredde ci tra-
scinava tutti fuori per assicurarsi che godessimo al massimo di
ogni nevicata.
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«Si, non sarebbe divertente?»

«Perché non vai in slittino da sola?»

Massaggiai il muscolo del collo un po’ piti forte di quanto fosse
necessario. «Questa si che é un’idea deprimente. Andare in slittino
da soli. Peggio che giocare a bowling da soli. Qualcuno ha perfino
scritto un libro su quanto sia patetico.»

Grant si ¢ scostato con una smorfia. «Annabelle, forse non ti
sei accorta che io ho un libro da scrivere. Non vedi quelle pile di
fogli di carta e questo calendario con le pagine che scorrono ve-
locemente? Non sono proprio una persona che sta cercando cose
da fare, al momento. E dovrei tornare al libro, se non ti dispiace.»

«No, no, certo che non mi dispiace. E solo che secondo me
abbiamo anche bisogno di divertirci qualche volta.»

«Questo ¢ il mio nuovo modo di divertirmi» ha commentato
Grant. Dopo di che ha sbuffato e ha ripreso a lavorare al computer:
alla tastiera & un imbranato, usa solo due dita e con aria un po’
spaventata controlla di continuo cosa ha scritto, come se temesse
che le lettere si fossero spostate dall'ultima volta che ha guardato
lo schermo. E io sono rimasta li accanto a lui a sorseggiare il te e
a osservare il nostro riflesso sulla finestra. Era una di quelle scene
pittoresche, con la neve che formava piccoli cumuli lungo i vetri
come in un film. Sembravamo cosi felici riparati li dentro, con la
luce gialla della lampada dello studio, 'uno accanto all’altra come
se posassimo per un ritratto, come se fossimo un po’ meglio di
quelli che siamo, sereni e al sicuro. Be), a parte il fatto che Grant
era accigliato, aveva le spalle tese per il nervoso e non si percepiva
minimamente il buco enorme che io avevo dentro al cuore.

Quel pomeriggio, prima di lasciare lo studio, ho detto ad Ava Reiss
che avevo capito che non mi sarei mai piti divertita in slittino con i

miei figli e non avrei pili fatto un milione di altre cose che si fanno
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in allegria da sposati. La mia vita era cambiata in modo impressio-
nante, quasi indescrivibile.

Ava si ¢ alzata, ha acceso la luce e ha detto: «E un grande cam-
biamento, Annabelle. Ma cosa crede che significhi?».

«Credo significhi che non voglio pill essere sposata» ho risposto
con un filo di voce.

C’¢ stato un attimo di silenzio, poi Ava ha sospirato e con garbo
ha detto: «Accidenti! Be’, Annabelle, € senz’altro una cosa da ana-
lizzare. Temo che il nostro tempo sia terminato per oggi, ma ne
riparliamo la prossima settimana».

Se pensate di esservi imbattuti nella storia di una donna di
mezza etd annoiata e spaesata, con un marito distante e la cui unica
speranza ¢ di tirare avanti cercando il senso della vita attraverso
lautoanalisi eccetera eccetera eccetera, state tranquilli. Non ¢é cosi.
Credetemi, non vi sottoporrei a una simile tortura con tutte le cose
che avete da fare.

La verita & molto piu complicata. La verita ¢ che sono innamo-
rata di un altro uomo.

Lui si chiama Jeremiah e non ho mai raccontato ad Ava Reiss
della sua esistenza perché, a essere sincera, Jeremiah e io non ci
parliamo da pitt 0 meno ventisei anni e so gia cosa mi direbbe
lei. Mi chiederebbe come possa credere che sia una storia reale.
Penserebbe che sono andata avanti senza alcuna, mettiamola cosi,
ricompensa concreta. Da altri suoi commenti, so gia che per lei
lamore dovrebbe portare dividendi, insomma, dovrebbe essere
una specie di previdenza sociale piu che una forza misteriosa e
folgorante che ti travolge e ti lascia senza orgoglio. Una forza che
ti costringe a metterti in discussione, che ti fa ridere e imprecare
al tempo stesso, nel tentativo di carpirne il mistero, pur sapendo
benissimo che sara impossibile.
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Dovrei dirle che quello che provo io ¢ questo tipo di amore. Il
mio, sarei felice di dirle, € un amore che, stando alla sua definizione,
non fa bene a nessuno, non lo ha mai fatto e probabilmente non
lo fara mai. Si, si, commenterei con un gran sorriso, ¢ del tutto
inutile. Ava non capirebbe maiI'influenza positiva che lui ha sulla
mia anima, né comprenderebbe come Jeremiah sia qui con me,
come si sia insediato nella mia mente, come si sia ritagliato uno
spazio tutto per sé, come per me sia presente non meno di Grant
in questo periodo.

Forse non ¢ niente di straordinario. Forse tutto il genere uma-
no se ne va in giro con un dolore come questo. Forse sogniamo
tutti una persona che sbuca da un passato affascinante e se ne sta
li seduta, senza essere stata invitata, a osservarci dai confini della
nostra coscienza. Una persona che la mattina fa la valigia ed esce
dalla tua testa non appena ti svegli, ma la cui essenza ti rimane
addosso tutto il giorno, come dopo una notte insieme a vagare tra
le stelle, a fare 'amore sul divano o in una stazione o in uno stadio
di calcio, ridendo di cose che non hanno alcun senso.

Oh accidenti: adesso capite perché non ne parlo. Sono cosi goffa
quando lo faccio. Uso un tono sbagliato, melenso, sentimentale. So-
lo la mia migliore amica, Magda, conosce l'esatta portata di questa
vicenda, e capisce, se pur vagamente, tutti i compromessi che ho
accettato. Sa del patto che ho stipulato con Grant e sa che 'amore
¢ di per sé positivo, a prescindere dallo spazio che occupa dentro
di te. E poi suppongo sappia anche che il mio costante sostegno
¢ la mano ferma e affettuosa di Jeremiah tesa verso di me mentre
dormo, anche quando sono rannicchiata accanto a Grant, che russa
appena e probabilmente sogna marce, picchetti e striscioni con su
scritto SCIOPERO.
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Due

1977

Ho conosciuto Grant McKay in California quando avevo vent'an-
ni, prima di capire che la mia capacita di innamorarmi era in
realta un punto debole, non una dote. A quei tempi ero sempre
persa dietro a un uomo. Magari seguivo il corso di letteratura
inglese rinascimentale e mi innamoravo del professore per come
spiegava una poesia di John Donne, e non pensavo ad altro per
tutto il semestre, anche se non diceva pit nulla di particolarmente
brillante. Ero sempre perdutamente innamorata di ognuno dei
ragazzi della piccola rock band in cui cantavo, gli Oil Spills, an-
che se il mio uomo ulfficiale era il bassista, Jay. E mi ero appena
ripresa dalla fine di un’altra storia ancora piu seria con un tipo
del liceo, a Northridge, dove vivevo con i miei. Lui si era arruolato
nell’esercito ed era scomparso in Germania, e l'unica cosa che mi
era rimasta era una sua foto sulla bacheca di camera mia. Andavo
in giro con le orecchie dritte in cerca d’amore. Ed ero bravissima
a intuire i momenti felici degli altri.

Grant comparve a una festa organizzata da alcuni miei amici,
con laria di uno assolutamente fuori posto. Con il suo metro e
ottanta, sembrava un trovatello troppo cresciuto, i capelli biondi
e la pelle pallida e smunta. La prima volta che lo vidi se ne stava
da solo in un angolo della cucina, appoggiato al bancone a braccia
conserte. Tentando di rendersi invisibile, osservava quello che gli
succedeva attorno nascosto dietro a un paio di grandi occhiali neri

19



alla Buddy Holly, con lenti spesse come una bottiglia di Coca-Cola.
Aveva un taglio di capelli orrendo ed era vestito come uno appe-
na uscito da un colloquio di lavoro, i pantaloni beige stirati e un
maglione blu scuro con lo scollo a V. Sentii qualcuno bisbigliare:
«Chi ¢ quel tizio della narcotici?» e un altro rispondere: «E uno a
posto. E venuto con Simon.

Allepoca frequentavo il primo anno all'Universita della Cali-
fornia, a Santa Barbara, e la festa — annunciata come il Total Ar-
mageddon Party - si teneva in un appartamento fuori dal campus,
a Isla Vista, da Janelle e Rennie, due tra i miei amici pili casinisti.
In realta, era stata organizzata per festeggiare il loro sfratto perché,
stando a quanto sosteneva il proprietario di casa in un foglio a righe
attaccato al frigorifero, erano «tropo chiasosi, tropo sgarbati, ladri
di parchegi, volgari e rumoriosi che se tuti farebero cosi sarebe
un Armi Geddon totale». In un momento prestabilito avremmo
lanciato tutti insieme i petardi in salotto, in stile Armageddon ap-
punto. Janelle li aveva distribuiti in giro.

Apparentemente io ero li con Jay, ma lui usciva anche con
un’altra, percio le feste erano un'occasione per circondarmi di un
numero sufficiente di ragazzi da farlo ingelosire. Il mondo era im-
pazzito davvero nel 1977 - nessuno diceva mai quello che pensava
realmente e buttavamo sempre tutto sul ridere - e Jay se ne stava
sul tetto a fumare erba insieme a tre ragazzi e all’altra tipa con cui
usciva. Lei si chiamava Flaxen, o forse Foxie o qualcosa di simile,
agitava di continuo i suoi boccoli rossi e rideva come una cavalla
isterica, e io non sarei certo salita lassu per starmene a guardare
Jay che si rendeva ridicolo con lei.

Purtroppo, pero, non mi restava granché da fare alla festa se
non cera Jay a osservarmi. Portavo una gonna corta e stretta, ave-
vo i miei lunghi capelli biondi perfettamente divisi nel mezzo e
liscissimi, grazie al ferro a vapore di Magda, e la giusta quantita di
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eyeliner e di ombretto sugli occhi. Il femminismo era importante,
ma se militavi in una rock band come facevo io, stavi comunque
attenta al trucco.

L'appartamento era pieno zeppo di gente e di fumo. Tutti, ec-
cetto Grant ovviamente, Ceravamo gia stati per un sacco di altre
feste. Nella camera in fondo si svolgevano i soliti intrallazzi: un
tizio che conosceva Rennie aveva portato una pipa da hashish in
ottone con un po’ di fumo turco e si sentivano arrivare risate fra-
gorose. In un’altra stanza, con la porta chiusa, cera qualcuno che
probabilmente faceva sesso o era li li. Tutti facevano sesso a quelle
feste. Era da pazzi appoggiare il cappotto su un letto: qualcuno ci
si sarebbe rotolato sopra. In salotto la tv sparava a tutto volume
un incontro di wrestling e cera la solita folla di spettatori — per lo
pili ragazzi, oltre a qualche ragazza che cercava di far colpo su di
loro - a gridare davanti allo schermo.

Grant era accanto al frigorifero che sbirciava la lettera sull’Ar-
mageddon e io volevo si spostasse.

Dissi: «Scusami, posso vedere se ci sono altre birre?».

Lui si giro, mi scrutd con i suoi occhi grigi e sbatté le palpebre.
All'epoca era un tic ancora pill accentuato. I capelli, che a quei tem-
pi erano pil folti e percio pitt indomabili, gli caddero sugli occhi e
lui li scosto con una mano. Grant si allontano dal frigorifero. Mi ac-
corsi che fissava la gonna cortissima di pelle bianca che indossavo.

Gli chiesi: «Ti va una birra?» e lui rispose a fatica, come se stesse
soffrendo a dismisura: «Non proprio, ma magari si».

Gli porsi una Bud. «E divertente, no?» dissi. «La lettera del pro-
prietario di casa.»

«Dici?» mi chiese.

«B¢, si. Insomma, i proprietari sono degli idioti.»

«Non ne ho idea» rispose. «A parte qualche errore di ortogra-
fia e di grammatica, credo che su un punto abbiano ragione loro.
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Magari sono stufi di vedere 'appartamento devastato. In effetti
non posso dargli torto.»

«Si, be’, so da Rennie che non sono esattamente le persone pit
simpatiche...»

«Molto probabilmente neanch’io sarei simpatico se qualcuno
riducesse casa mia a una discarica.» Lo disse con un tono di voce
gentilissimo. E aggiunse: «E poi devono essere degli immigrati che
cercano di fare fortuna, e I'inglese ¢ la seconda lingua per loro e
sono disorientati da...».

«Ok, ok» lo interruppi. «Hai reso 'idea.»

Grant sorrise, io bevvi un sorso di birra e mi accorsi di avere il
viso un po’ accaldato, consapevole di essere stata beccata mentre
cercavo di apparire piu tosta di quanto fossi in realta. All'epoca
tentavo di fare la dura e la distaccata, anche se stavo scoprendo di
essere una tenerona. Mia madre aveva chiamato la settimana pri-
ma per dirmi che lei e mio padre si stavano separando e da allora
avevo la sensazione di poter scoppiare in lacrime da un momento
all’altro. Avevo sempre intuito che i miei non erano al massimo
della felicita, ma quali genitori lo sono? Nei sobborghi residenziali
della California del Sud dove vivevamo, tutto appariva normale, ma
quasi ogni casa nascondeva un terribile segreto: divorzi, tradimen-
ti, aborti, fallimenti, scambi di mogli, overdose. La mia famiglia
aveva semplicemente tenuto duro e forse mi ero convinta che i
miei rimanessero insieme perché sapevano qualcosa che gli altri
non sapevano.

Mia madre lavorava come segretaria nello studio di un dentista
e preparava la cena (proteine, amidi, verdura e frutta) tutte le sere.
Si prendeva cura di mio padre, di mio fratello e di me, e aveva
sempre il sorriso sulle labbra tranne che nei rari momenti in cui
veniva sopraffatta da cio che mio padre definiva «'umor nero».
In quei casi, non le andava bene niente. Puliva e sbatteva le porte
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urlando come una pazza, poi pero passava tutto e tornava normale,
dolce come uno zuccherino.

Quando mi chiamo per dirmi della separazione, la mamma
aveva un tono di voce stranamente freddo e monocorde. Di solito
era affettuosa e sentimentale in modo imbarazzante: era il tipo
che, con mia grande vergogna, intavolava regolarmente lunghe
conversazioni personali con sconosciuti incontrati in fila al ne-
gozio di alimentari. In quel momento, invece, era come se stesse
leggendo un copione scritto e divulgato dall’Associazione per la
comunicazione del divorzio agli adolescenti, spuntando da una
lista le voci consigliate. Mi disse che la separazione era una deci-
sione irrevocabile, che non voleva pareri né suggerimenti, che non
era colpa mia né di mio fratello, che lei e mio padre ci volevano
bene e desideravano la nostra felicita, ma che tra di loro cerano
dei conflitti e che «si stavano imbarcando in una separazione che
non necessariamente si sarebbe conclusa in un divorzio». Non si
aspettava ne fossi contenta, si aspettava pero la mia comprensione.

«E allora, secondo te, quando comincia questo Armageddon?» dis-
se Grant e poi si schiari la gola, la prima volta di una lunga serie.
Un tic nervoso che avrei sentito per il resto della mia vita.

«Non chiedermelo. Mi sembra una festa normale» dissi. Lo os-
servai meglio. «E la prima volta che vieni qui?»

Rispose di si. E fu allora che mi disse come si chiamava, che
aveva preso in prestito la macchina di un amico e che, quando era
tornato a restituirgliela, lui lo aveva trascinato alla festa prometten-
dogli che non si sarebbero trattenuti a lungo. L'amico adesso stava
guardando I'incontro di wrestling insieme agli altri.

«Quindi sei uno studente?» chiesi.

Grant fece un sorriso tirato e si schiari di nuovo la gola. I pri-
mi anni di universita aveva frequentato matematica, adesso pero
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faceva il dottorato in storia specializzandosi in questioni sindacali.
Stava finendo di scrivere una tesi sui figli degli operai immigrati
in California durante la Depressione. Non avrebbe dovuto essere
li. Doveva lavorare ancora un po’ all'introduzione.

«Accidenti! E un argomento molto triste» commentai. «Bam-
bini e operai immigrati...»

«Si, non I'ho scelto per lallegria» commento Grant. «Ma una
volta che ci sei dentro, che sei dentro alle storie della gente, scopri
cose di tutti i tipi.»

«Ad esempio cosa?»

«Oh, non credo ti interessi.»

«E invece si, mi interessa.»

Grant rimase a osservarmi per un po, come se cercasse di capire
se lo prendevo in giro o meno. Non sembrava la persona piti sicura
al mondo. «B¢, i bambini avevano la loro cultura, i loro giochi, le
loro canzoni e quindi, anche quando le famiglie si spostavano da
un posto all’altro, toccava ai bambini assimilare la nuova cultura e
fare da tramite con quella dei vecchi. Tutto qui.»

«Oh, allora sono storie» commentai. «In realta tu racconti
storie.»

«No, analizzo dati. Diagrammi, grafici, eccetera. Ma poi c’é
anche questo sfondo. Che ¢ quello che indagano gli storici. Dai,
non ti interessa sentirne parlare.»

Strizzai gli occhi e lo guardai. «Perché continui a dirmi cosa
voglio e cosa non voglio ascoltare?»

«Perché nessuno vuole sentirne parlare. Neanche mia madre.»

«Senti, la nostra & una conversazione garbata a una festa» dissi.
«La regola ¢ che se qualcuno ti fa una domanda, non devi offen-
derlo dicendogli che non vuole realmente sapere quello che ti ha
appena chiesto. Devi rispondere e se poi noti che lo sguardo gli si
appanna, a quel punto capisci che devi tacere.»
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Lui mi guard(‘) e accenno un sorriso. «Be’, fa piacere sentirsi
spiegare le regole una volta per tutte. E tu cosa studi?»

Risposi che mi stavo laureando in educazione artistica perché
amavo dipingere e lui inarco un sopracciglio.

«B¢, perché non fai l'accademia di belle arti invece di laurearti
in educazione artistica?»

«Perché non avrei di che vivere facendo l'artista e probabilmente
finird per insegnare alle scuole elementari» dissi.

«Ma ¢ quello che vuoi fare?»

«Oh, non ne ho idea» risposi. «Mio padre sostiene che l'educa-
zione artistica mi potrebbe offrire un ripiego. E poi esiste qualcuno
sulla faccia della Terra che fa esattamente quello che vuole?»

«Sai, io quelli come te non li capisco. Perché mollare prima an-
cora di averci provato? E poi non credo che i bambini delle scuole
elementari abbiano bisogno di ulteriori insegnanti che preferireb-
bero fare altro. Come mai non trovi il coraggio di andare per la tua
strada ed essere una vera artista, invece di accontentarti dell'inse-
gnamento senza nemmeno tentare?»

«Scusami, ma hai la minima idea di cosa sia una conversazione
garbata?»

«Mi sa che preferirei una conversazione vera.»

«Ti conosco da appena cinque minuti e gia spari giudizi e cri-
tichi quello che voglio fare della mia vita.»

Grant sembro costernato.

Bevvi un altro sorso di birra e gli sorrisi. «Vedi, adesso ti spiego
come dovrebbe andare la nostra conversazione. Tu dovresti dire:
“Oh, studi educazione artistica? Interessantissimo. E che corrente
preferisci?” e io risponderei: “Oh, be’, adesso sto studiando 'espres-
sionismo astratto” e tu, visto la persona che sei, potresti dirmi una
cosa tipo: “Oh, a me sembra un gran mucchio di stronzate... tutti
quei colori mescolati assieme... be’, un bambino di cinque anni
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saprebbe fare di meglio” E io a quel punto ti spiegherei cosa ho
imparato sull'espressionismo astratto e perché ha valore, e tu diresti
qualcosialtro su come la storia delle lotte sindacali sia la cosa piu
bella in assoluto, chissa, e poi finiremmo le nostre birre e andrem-
mo ciascuno per la propria strada, tutto qui.»

«E sarebbe garbato che io definissi I'espressionismo astratto un
mucchio di stronzate?»

«B€, questo & un dettaglio. Anche se non ¢ propriamente garba-
to, in questo caso e accettabile perché, primo, rappresenta i tuoi veri
sentimenti, e secondo, non ¢ direttamente collegato a una scelta
personale che io ho fatto e che tu offendi. In fondo, ho solo detto
che stavo studiando l'argomento, non che sono la migliore espres-
sionista astratta d’America.»

Grant mi guardava fisso, ma io notai che un sorrisetto iniziava a
insinuarsi sulle sue labbra. «Oh, capisco. E come giudichi formulare
false ipotesi sui gusti artistici di un altro? Lo consideri garbato?»

«B¢, dipende.»

«Ah. E a questo punto che le regole diventano bizzarre. E credo
sia il motivo per cui non vengo spesso alle feste. Ma guarda caso,
se mai ti potesse interessare, sono appassionato d’arte e so diverse
cose sullespressionismo astratto, e secondo me ¢ affascinante e ha
tanto da raccontarci sulla nostra vita interiore.»

Rimasi a fissarlo. «Lo hai letto su un libro.»

«No. Guarda caso lo penso davvero.» Grant si raddrizzo gli
occhiali. «E guarda caso penso anche che alcune persone siano
mandate sulla Terra per creare arte — per registrare le proprie espe-
rienze interiori, mettiamola cosi —, che altre debbano darsi da fare
per spiegare I'universo attraverso laritmetica e che altre ancora
debbano esaminare i dati sui lavoratori immigrati nella California
centrale, e che tutte queste cose vadano benissimo.»

«Molto democratico da parte tua.»
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Grant arrossi. «E, visto che ci siamo, non penso che la gente
possa affittare un appartamento e poi devastarlo con i petardi.»

Be’, non lo pensavo neanch’io, non proprio, ma, cosa piuttosto
sorprendente, fino ad allora non ci avevo riflettuto granché.

Janelle venne a prendere una birra dal frigo e disse: «Oooh,
Annabelle, chi ¢ il tuo amico?». Rideva e stralunava gli occhi perché
evidentemente Grant non era il nostro tipo. Notai che Grant se ne
accorse e si guardo le scarpe. Fu piu forte di me, probabilmente in
quel preciso istante iniziai a innamorarmi un po’ di lui.

«Jay lo ha conosciuto?» chiese Janelle ridendo per la situazione
ridicola e poi se ne ando, gridando a tutti che era quasi arrivata la
fine del mondo.

Grant mi guardo. «Be, mi sa che dovrei approfittarne per an-
darmene. Mi ha fatto piacere parlare con te.»

«Aspettar» dissi, ma proprio in quel momento Jay scese dal tetto
per raggiungermi, entrando energicamente dalla porta sul retro
con le pupille dilatate come al suo solito e I'odore di fumo appic-
cicato addosso. E a quel punto - cosa scorretta, lo ammetto — mi
avvicinai a Grant e gli afferrai un braccio sperando che Jay lo no-
tasse e magari si ingelosisse un minimo. Non fece alcuna differenza
pero, perché Jay e i suoi amici, che erano completamente persi e
ridevano di nulla, si precipitarono in cucina urlando qualcosa tra
un attacco isterico e l'altro. Poi salto fuori che avevano visto spun-
tare per strada la polizia con i lampeggianti accesi e che avremmo
fatto meglio ad andarcene perché probabilmente saremmo stati
arrestati tutti per possesso di stupefacenti.

Qualcuno rise e grido: «Cazzo! Sgomberate!».

«Fate partire i petardi!» urlo un altro.

«No, i mortaretti! Ho i mortaretti io!»

«Dove sono i fiammiferi? Prendi i fiammiferi!»

Jay non guardava neppure nella mia direzione. Era bloccato in
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mezzo a tutta quella folla di persone che ridevano e prendevano
altre bottiglie di birra da portarsi dietro nella fuga. Un ragazzo tiro
fuori una scatola di fiammiferi e si mise ad accendere un morta-
retto proprio accanto a me. A quel punto Grant mi prese per un
gomito e mi trascino fuori, come se fosse la cosa pili naturale al
mondo. Uscimmo dalla porta sul retro ed eravamo gia sul mar-
ciapiede, camminando rapidamente a testa bassa, quando parti il
primo mortaretto. Dietro di noi, vedemmo le luci rosse e blu che
lampeggiavano sulle volanti e udimmo un poliziotto che al mega-
fono diceva: «Uscite immediatamente dall’edificio».

Fuori, la notte era fredda e odorava un po’ di polvere da sparo,
ma mentre Grant e io continuavamo a camminare, fummo rag-
giunti dal profumo dell'oceano che era a due soli isolati di distanza.
Ciritrovammo a passeggiare in un’atmosfera amichevole, contenti
di essere fuori da li e di aver evitato l'arresto. A volte, quando il
vento soffiava nella direzione giusta, sembrava quasi di inalare sale
e minerali e tutto cio che faceva bene alla salute, dissi. Lui rise, io
gli chiesi quanti anni aveva e lui rispose che ne aveva venticinque.
Non aggiunse altro e si schiari la gola varie volte di seguito. Grant
era molto alto e io dovevo camminare veloce per non restare indie-
tro, poi pero se ne accorse e rallento un po. Si mise a ridacchiare
e disse che non era abituato a passeggiare con persone cosi basse.

«Ehi, non ho lanciato i miei petardi.»

«Grazie al cielo» commento Grant.

«Ne ho due in tasca» dissi e glieli mostrai.

«Non avrei mai pensato che potesse entrarci qualcosa nella ta-
sca di quella gonna» disse. «Se non fosse cosi corta probabilmente
non riusciresti neanche a muovere le gambe, figuriamoci a cam-
minare. Sarebbe matematicamente impossibile.»

«Mmm. Esiste la matematica delle gonne?» chiesi.

«Be’. No. Non proprio. Ma immagino che ci potrebbe essere una
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formula. Si tratterebbe di geometria. O di trigonometria. Potrebbe
essere una nuova applicazione pratica della matematica.»

«Comunque ¢ la gonna che uso sul palco» dissi. «<La metto
quando canto con il gruppo.»

«Ah, allora avevi intenzione di esibirti alla festa?»

«No.»

Grant rise. «Spiegami una cosa. Dici mai cose sensate?»

«Cosa ho detto di insensato adesso?»

«Come fai a sostenere che la gonna & corta perché ¢ il costume
di scena, per poi ammettere che la indossi anche quando non ti
esibisci? Distorci del tutto la logica.»

Feci un respiro profondo. «Be’, se vuoi sapere la verita, 'ho
messa perché faccio parte di una band in cui suona il mio ragazzo.
E quello che ¢ sceso di corsa dal tetto. E stato lassti con un’altra
tutta la sera e io ho messo la gonna perché... be’ ’ho messa perché
a lui piace e ho creduto che in questo modo facesse piu attenzione
a me che a lei. E stata una cosa stupida, in effetti.» Non riuscivo a
credere che gli stessi raccontando quelle fesserie.

«Ah. E cosa faceva sul tetto con un’altra se ¢ il tuo ragazzo?»

«Si, be’, non ¢ esattamente uno che si potrebbe definire
monogamo.»

«Ah no, davvero? B¢, una dote interessante.»

Risi. «Si, lui & piuttosto interessante.»

«Ah che meraviglia! Certi uomini sanno davvero il fatto loro!»

«Tu ce I'hai la ragazza?»

Grant rise. «Tisembro il tipo che suscita I'interesse delle donne?
Alla festa hai visto qualcuna fare la fila per parlarmi?»

«Io ho parlato con te.»

«Ti sei messa a parlare con me solo perché il tuo ragazzo si
dava da fare con un’altra e volevi una birra dal frigo, e io guarda
caso ero li davanti.»
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«No. Mi sono messa a parlare con te perché mi sei sembrato
piuttosto carino. Per l'arte e tutto il resto.» Gli sorrisi. Pensai
che mi avrebbe chiesto di andare insieme da qualche altra parte,
magari a passeggiare sulla spiaggia o in citta, ma non lo fece.
Arrivammo alla Datsun del suo amico: era aperta, Grant pero
non aveva la chiave per metterla in moto. Pensai che al posto
suo la maggior parte dei ragazzi avrebbe dato per scontato che ci
saremmo per lo meno messi in macchina a pomiciare, ma Grant
non sembrava avere la sicurezza necessaria per proporre una cosa
simile. Rimanemmo li, appoggiati fuori, lui con le mani in tasca.
Avevo gia la sensazione che in un modo o nell’altro avrei dovuto
prendermi cura di lui.

«Sei californiano?» gli chiesi dopo un lungo silenzio.

«No, sono cresciuto nella campagna del New Hampshire, in
un posto che non hai mai sentito nominare.» Mi disse che aveva
una tenuta di famiglia dove generazioni di McKay avevano vissuto
tra pezzi di antiquariato e mucche. Neve, ghiaccio, primarie presi-
denziali, montagne, sci, eccetera. Mi piaceva il suo tono di voce, il
modo in cui sembrava convinto che la vita famigliare e i genitori
non fossero cose del tutto negative.

Tanto per sentire come suonava, dissi: «I miei stanno di-
vorziando».

Grant sbatté le palpebre. «Brutta storia.»

«Be’» dissi. Rabbrividii e mi strinsi le braccia al petto. «Credo
che ritengano di essere rimasti insieme abbastanza. E adesso che
mio fratello e io siamo cresciuti, non capiscono perché dovrebbero
continuare. Ma non ¢ cosi terribile. Insomma, ormai sono adulta.
Posso gestire la cosa.»

«Eppure,» commento Grant, osservandomi da vicino «proba-
bilmente non ti immaginavi che sarebbe successo.»

«Esatto.» Guardai in lontananza. Un’auto veniva verso di noi e
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i fari illuminarono un granchio che correva lungo la strada sulla
linea gialla.

«Magari il fatto che tu sia all'universita rende tutto pit1 semplice.
Hai altra roba su cui concentrarti.»

«Certo» commentai. «<Ho un sacco di altre cose a cui pensare.»

«Davvero?»

«S1.»

«Per esempio capire perché esci con uno che non ¢ monogamo
o perché vai alle feste dove la gente lancia i petardi?» Grant rideva.

«Ma ti sei sentito? Almeno io ci vado alle feste. Almeno io non
dico agli altri che non si dovrebbero laureare nella materia in cui
si stanno laureando.»

Grant butto la testa all'indietro e rise pili forte. «Permalosa, eh?»
Si scanso, come se si aspettasse che lo colpissi. E allora ovviamente
feci finta di picchiarlo, convinta che mi avrebbe preso le mani, che
avremmo iniziato a lottare per gioco, che poi mi avrebbe baciata
e che saremmo andati in spiaggia a pomiciare, e che magari avrei
iniziato a innamorarmi di lui sul serio.

Ma non successe nulla di tutto questo. Grant sembrava non
prendere in considerazione quelle opzioni e, dopo un po), io non
riuscii piu a trovargli un posto nelle mie iperattive fantasie amo-
rose. Cosi cominciai ad annoiarmi, gli augurai buonanotte e me
ne tornai a casa a piedi da sola. Buttai nella spazzatura i petardi,
esplosero con un pop-pop-pop che per poco non mi fece venire un
colpo al cuore.
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