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Io e la mamma abitavamo in una villetta a mezz’ora circa dalla
cittd. Non era stato facile trovare una casa che rispondesse alle
nostre esigenze: in campagna, senza vicini, tre stanze daletto, giar-
dino davanti e dietro; una casa che fosse vecchia (doveva avere
stile) ma al tempo stesso dotata di tutti i comfort — un moderno
impianto di riscaldamento era fondamentale, dato che entrambe
non sopportavamo il freddo. Doveva essere silenziosa. Doveva es-
sere tranquilla. Eravamo topi, dopotutto. Non cercavamo una casa.
Cercavamo un posto in cui nasconderci.

Andammo a vedere un mucchio di case insieme all’agente im-
mobiliare, ma non appena scorgevamo tra gli alberi il tetto di un
vicino o sentivamo il ronzio del traffico in lontananza, ci scambia-
vamo un’occhiata che depennava all’istante quella voce dalla lista.
Ovviamente continuavamo con la visita e ascoltavamo pazienti
le spiegazioni di rito: questa é la stanza principale - ecco un’altra
stanza - questo é il bagno. Ci sarebbe sembrato scortese non farlo,
dopo che I'agente immobiliare ci aveva accompagnate fino in cam-
pagna, e per la mamma imporsi su quel damerino dai capelli leccati
e il telefonino trillante (grazie Darren, pud bastare, non ci interessa)
sarebbe stata un’impresa impossibile. I topi non sono mai scortesi.
Non sono mai aggressivi. E cosi passammo molti sabati a visitare
case che non ci interessavano affatto.

Alla fine, pero, ci porto a Honeysuckle Cottage.



Non era la villetta pit bella che avevamo visto. Con la sua fac-
ciata di mattoni bruni, le finestre piccole, il tetto di ardesia grigia e
i comignoli anneriti, faceva pill “cittd” che “campagna” Ma era ma-
gnificamente isolata. Circondata su ogni lato da ettari di terreno
coltivato, I'abitazione pit1 vicina si trovava a quasi un chilometro di
distanza. La villetta era raggiungibile solo tramite una stradina tor-
tuosa a una sola carreggiata che si snodava attorno alla proprieta
in un anello ampio e sinuoso. Con quei tornanti stretti e i cigli
bordati da siepi che coprivano la visuale, sembrava piti un labirinto
che una strada. Non fu difficile credere a Darren quando ci disse
che solo poche auto si avventuravano fin la, temendo di rimanere
bloccate dietro a lenti trattori. Il lungo viale alberato che percor-
remmo per arrivare alla casa, con le sue buche e la brusca curva
a gomito verso sinistra, non fece che aumentare la sensazione che
Honeysuckle Cottage fosse troppo fuori mano perché la dura realta
del mondo potesse raggiungerci.

C’era anche un silenzio beato. Quando scendemmo dalla
quattro per quattro di Darren, in una ventosa giornata di inizio
gennaio, il silenzio fu la prima cosa che notai. Eccolo, quando gli
uccelli sugli alberi smisero di cinguettare e Darren interruppe per
un attimo la sua tiritera (Adoro questa casa — e non lo dico per dire -
verrei a viverci domani se potessi). Eccolo, il suono piltt meraviglioso
del mondo: la totale assenza di suono.

I proprietari, il signore e la signora Jenkins, erano una coppia
di anziani. Ci accolsero sulla soglia, capelli grigi sfibrati e guance
rosse, cullando tazze di té contro i cardigan pesanti e scoppiando
a ridere di cuore anche se nessuno aveva detto nulla di particolar-
mente buffo. Il signor Jenkins disse che dovevano tornare in citta a
causa delle condizioni di salute della moglie - aveva un «cuore ma-
landaton, ci spiegd — e non volevano ritrovarsi in un posto cosi «fuori
mano» se qualcosa fosse andato storto. Erano molto dispiaciuti di



andarsene, disse, e ci assicuro che in quella villetta avevano passato
trentacinque anni meravigliosi. «Si, trentacinque anni meravigliosi»,
ripeté la signora Jenkins come un’eco obbediente del marito.

Ci portarono a fare il solito, maldestro giro della casa: troppa
gente che cercava di stiparsi nell’ingresso stretto e sul pianerottolo,
gotti convenevoli (dopo di lei - no, dopo di lei) su ogni soglia. Mentre
passavamo di stanza in stanza, non smisi di sentirmi addosso lo
sguardo del signor Jenkins: cercava di capire come una timida ra-
gazzina benestante si fosse procurata quei brutti sfregi sul volto. Fu
un sollievo quando ci condussero in cucina e nel giardino sul retro,
cosi potei eclissarmi ed evitare i suoi curiosi occhi azzurri.

Il signor Jenkins era un giardiniere esperto e ci teneva a dimo-
strarcelo. Ci trascinammo dietro di lui per il giardino mentre ci
mostrava isuoi alberi da frutto, il suo orticello e i suoi due capanni.
Erano i capanni pit puliti e organizzati che avessi mai visto - ogni
attrezzo era appeso al suo gancio, perfino i guanti da giardinaggio
pendevano da pioli contrassegnati Jerry e Sue. Ci mostro la fetida
concimaia, esclamando fiero: «Eccola qua, il mio orgoglio e la mia
gioial» e ci condusse verso la fila di cipressi che aveva piantato
non appena si erano trasferiti. Gli alberi ormai erano alti piu di
dieci metri e, mentre si dilungava sulla salute delle cortecce, sbir-
ciai cautamente attraverso il fitto fogliame. Di la dagli alberi non
c’era nient’altro che solchi brunastri dei campi dei contadini che
si stendevano a perdita d’occhio.

Il signor Jenkins andava particolarmente fiero del giardino
anteriore. Il vasto prato, tosato con cura come un campo da golf,
era delimitato da innumerevoli piante e cespugli che ancora mo-
stravano chiazze di colore vivo qua e la, sebbene fosse inverno
inoltrato. «E importante avere qualche fioritura invernale» disse
alla mamma «e molte sempreverdi, altrimenti si perde tutto il
colore durante I’inverno.» La mamma, cercando di cambiare



argomento, disse che non ne sapeva molto di giardinaggio, ma
il signor Jenkins lo prese come un invito a riparare subito a
quella lacuna. Attacco una lunga lezione sui vari tipi di terreno.
«Questo» disse «& un terreno gessoso. E un po’ secco, un po’ affa-
mato. Ha bisogno di molto letame, pacciame, concime organico,
torba...» Mi allontanai, stufa di sentirlo blaterare — «pacciame...
fertilizzante artificiale... strati di calcare...». A un certo punto
mi sembro di sentirlo dire «sangue essiccato», ma decisi di aver
capito male.

Continuai a camminare, mentre quella voce irritante si ridu-
ceva a un flebile mormorio dietro di me, finché non mi ritrovai
la strada sbarrata da un grande roseto ovale al centro del prato.
Le rose erano state potate brutalmente e sembravano levare i loro
monconi amputati verso il cielo in segno di protesta. L’intera
aiuola aveva un’aria desolata. Con il suo grosso cumulo di terra
smossa, faceva pensare a una fossa scavata da poco.

Lanciando un’occhiata alle altre piante e ai cespugli del giar-
dino, mi accorsi che non conoscevo neanche un nome. Se volevo
diventare una scrittrice, era senz’altro una cosa a cui rimediare.
Gli scrittori conoscevano sempre i nomi dei fiori e degli alberi, e
questo li rendeva piu autorevoli, pitt divini. Decisi che la prima
cosa che avrei fatto una volta traslocato (perché capivo gia dallo
sguardo sognante della mamma che quella era la casa giusta) sa-
rebbe stata imparare i nomi di tutti i fiori e di tutti gli alberi del
giardino - i loro nomi comuni e i loro nomi latini.

Quando tornai dalla mamma, il signor Jenkins non riusci pitt
a frenare la sua curiosita.

«Cosa ti & successo, mia cara?» chiese, indicando il mio volto
sfregiato con un vago cenno della mano.

La mamma mi trasse istintivamente a sé e rispose al mio posto.

«Shelley ha avuto un incidente. Un incidente a scuola.»
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La mamma compro Honeysuckle Cottage con i soldi del divorzio.
Quei soldi rosicati. Mio padre - un avvocato divorzista, che lo cre-
diate 0 meno - ci aveva piantate diciotto mesi prima per la sua se-
gretaria, una tizia pit giovane di lui di ben trent’anni, con un viso
volgare da bambola e una scollatura sempre in vista (aveva solo dieci
anni pitt di me! E dovevo considerarla la mia nuova madre?). Le que-
stioni economiche del divorzio e quelle inerenti la “custodia dei mi-
nori” si erano protratte per quasi un anno. Papa si batté contro la
mamma come se fosse stata il suo peggior nemico anziché sua moglie
per diciotto anni, e cerco di portarle via ogni cosa — me compresa.

La mamma cedette colpo dopo colpo. Rinuncio a una quota
della pensione di papa, rinuncio agli alimenti, riconsegno perfino
alcuni dei regali che lui le aveva comprato durante il matrimonio
e che aveva poi rivendicato con insistenza. Ma si rifiuto di conse-
gnare me. La corte si convinse che, essendo una quattordicenne
“particolarmente sveglia’, ero in grado di decidere da sola con
chi preferivo vivere. Dato che volevo disperatamente stare con la
mamma, la richiesta di custodia di mio padre alla fine venne re-
spinta. Quando capi che non avrebbe potuto punire la mamma
per i suoi anni di dedizione portandomi via da lei, papa si trasferi
subito in Spagna insieme a “Zoe”. Mi amava a tal punto da volermi
con sé, eppure se ne ando senza nemmeno salutarmi. Da allora,
non ho pit avuto sue notizie.
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Il passaggio di proprieta fu stranamente veloce ed entrammo a Ho-
neysuckle Cottage alla fine di gennaio. Era una di quelle psicotiche
giornate invernali in cui il cielo ¢ pieno di nubi nere e opprimenti,
e un attimo dopo il sole splende luminoso come se la primavera
fosse arrivata in anticipo - salvo coprirsi di nuovo di brutte nuvole
accompagnate da un vento pungente e da gocce di pioggia fredda.

I traslocatori, gomma da masticare in bocca e un fetore da ca-
valli addosso, andavano avanti e indietro dalla villetta con i loro
scarponi infangati, alludendo a voce alta a quanta sete avevano e a
come avrebbero «fatto di tutto per qualcosa da bere». La mamma
porto ubbidientemente alcune tazze di té e latte su un vassoio, cui
aggiunse tre o quattro zollette di zucchero secondo richiesta. Quelli
si sedettero sul vialetto di ghiaia a bere e fumare, appollaiati sulle
casse che avrebbero dovuto spostare. Uno di loro la vide guardare
il brutto graffio su un lato del pianoforte ed esclamo allegramente:
«Non siamo stati noi, cocca. Era gia cosi». La mamma scappo in
casa (i topi sono terrorizzati dagli scontri) e quelli si fecero una
bella risata.

Pretesero di essere pagati in contanti - compresa la mezz’ora in
cui si erano seduti a bere té e a scimmiottare 'accento “ricercato”
della mamma - e alla fine se ne andarono, lasciando le cicche delle
loro sigarette sospese sulle ascelle dei fiori.

Non rimpiangevo di aver scambiato la lussuosa casa in citta, dove
avevo passato quasi tutta la mia vita, per le modeste comodita di
Honeysuckle Cottage. Avevo smesso di sentire mia quella casa
quand’erano cominciate le pratiche per il divorzio, e da allora
era diventata il domicilio coniugale — una pedina preziosa che gli
avvocati di entrambe le parti si contendevano come due astuti
giocatori di scacchi. Un domicilio coniugale non potra mai essere
una casa felice.
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Quel posto conservava troppi ricordi per me, belli e brutti. Non
sapevo quale fosse il piltt doloroso: mio padre vestito da Babbo Na-
tale che, quando avevo sette anni, mi consegna un piccolo criceto
dorato e tremante nelle sue mani a coppa; mio padre, pericolosa-
mente ubriaco, che prende letteralmente a calci la porta d’ingresso
sette anni dopo, io che non voglio andare con lui quand’e il suo
turno di “tenermi” per il weekend; il quindicesimo anniversario di
matrimonio dei miei genitori, quando in salotto ballano guancia
a guancia Wonderful Tonight di Eric Clapton sotto gli occhi dei
loro amici; tre anni dopo, mio padre che allontana la mamma con
tanta rabbia da farla cadere all’indietro sul pavimento e romperle
un dito. In quello stesso salotto...

C’era un altro motivo per cui ero contenta di lasciare il domi-
cilio coniugale, un motivo che facevo fatica ad ammettere perfino
con me stessa. Era la tentazione di continuare a voler bene a mio
padre. Nonostante il modo disgustoso in cui ci aveva trattate,
nonostante i miei migliori sforzi di dipingerlo come il peggio
del peggio, il legame di sangue era ancora difficile da rompere. Il
domicilio coniugale era pieno di ricordi di un altro lato di papa,
di come sapeva essere gentile, di quanto ci divertivamo insieme.
C’era la casetta sul faggio che mi aveva costruito quando avevo
sei o sette anni, le bellissime mensole che aveva appeso in camera
mia prima che andassi alle superiori e la collezione rilegata in
pelle di “Classici per bambini” che mi aveva comprato a Londra
(era stato papa a incoraggiarmi a diventare scrittrice, era stato
lui a piantare quel seme). Nel garage dove faceva ginnastica e che
conservava ancora una debole traccia del suo sudore, c’era il vec-
chio bersaglio per le freccette dove avevamo giocato a “Orologio”
fino allo sfinimento.

Ma forse il ricordo piti toccante di mio padre affiorava ogni
volta che mi guardavo allo specchio e vedevo i suoi occhi color
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nocciola che mi fissavano. Non ero mai stata vicina a papa come
lo ero stata alla mamma, ma quando avevamo i nostri momenti
di tenerezza, quando ero piccola e mi alzava per aria come se vo-
lesse vedermi nella luce splendente, in un certo senso era anche
meglio.

Non ne feci parola con la mamma ovviamente, perché la cosa
le avrebbe spezzato il cuore. Ma finché restavamo nel domicilio co-
niugale quella tentazione pericolosa persisteva e, se io e la mamma
litigavamo per qualsiasi motivo, si faceva improvvisamente piti
forte. Con il trasloco, speravo che quell’emozione violenta si sa-
rebbe affievolita, fino a dissolversi del tutto.

Honeysuckle Cottage fu un nuovo, corroborante inizio. Adoravo la
cucina, con la dispensa all’antica, il pavimento in cotto e il tavolo
in legno di pino. Era calda e accogliente anche se fuori c’era un
tempo da lupi, cosi prendemmo l’abitudine di mangiare sempre
li. Adoravo il modo in cui il salotto si apriva sulla sala da pranzo
senza muri divisori cosi che, anche quando facevamo cose di-
verse, sembrava che la mamma fosse sempre vicina. Adoravo il
camino aperto, con la cappa di grezza pietra grigia, la mensola di
quercia laccata, le piccole e graziose finestre romboidali in finto
stile Tudor. Adoravo le scale di legno consumato, con il quarto
scalino dal basso che scricchiolava forte indipendentemente da
dove mettevi il piede. Adoravo la mia stanza da letto, con le travi a
vista e la finestra incassata, dove potevo sedermi a leggere per ore
alla luce piu chiara e limpida che avessi mai visto. Adoravo aprire
le finestre di mattina e vedere quel mosaico di campi arati, invece
delle anonime “villette esclusive” di mattoni rossi che c’erano in
periferia, ciascuna con la sua BMw o Mercedes parcheggiata sul
vialetto d’ingresso. Soprattutto, mi piaceva poter portare una sedia
nel giardino sul retro e stare li a guardare le nuvole che si compo-
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nevano e scomponevano lentamente sopra di me come ceraliquida
in una lampada di lava.

Mentre guardavo il cielo, m’immaginavo di vivere in tempi
piu semplici e innocenti, prima ancora della comparsa degli es-
seri umani, quando la terra era un unico, grande paradiso verde
e la crudelta - fare del male per il gusto di farlo - era del tutto
sconosciuta.
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Da giovane, la mamma era stata un brillante avvocato, adocchiata
da un celebre studio di Londra quando ancora andava all’uni-
versita. Aveva accettato il posto subito dopo la laurea, ma non
si era trovata bene. Odiava Londra, con quella calca aggressiva,
le metropolitane stipate all’ora di punta, gli alcolizzati rubicondi
(Londra non é un posto per topi), e dopo quattro anni aveva deciso
di trasferirsi in periferia. Aveva accettato un posto da Everson, il
principale studio legale della zona, ed era li che aveva conosciuto
mio padre, otto anni pit grande di lei e gia associato dello studio.
Dopo averla frequentata per poco piu di sei mesi, papa le aveva
chiesto di sposarlo.

Visto quant’erano diversi e com’é finito il matrimonio, mi sono
domandata spesso perché papa l'avesse scelta e perché lei si fosse
lasciata scegliere da lui. Non c¢’¢ dubbio che fosse attratto dalla
mamma - le fotografie del matrimonio mostrano quant’era bella,
con quei capelli scuri e il sorriso timido. Ma sono sicura che per
lui fosse anche una sfida conquistare il cuore di quella ragazza im-
pacciata e ritrosa, con una laurea a pieni voti e una reputazione
professionale di tutto rispetto. Forse, dopo le esperienze londinesi
(le avevano rubato in casa, le avevano scippato la borsetta in pieno
giorno), la mamma voleva una presenza forte come papa che la
proteggesse. Forse credeva che sarebbe stata contagiata magica-
mente dalla sua forza. O forse si lascio conquistare solo dal suo
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aspetto e dal suo fascino discreto. Papa era sempre gentile e, fin da
piccola, ero gelosamente consapevole dell’effetto che il suo sorriso
affabile aveva sulle altre donne.

Quando nacqui, quattro anni dopo, papa insisté perché la
mamma stesse a casa dal lavoro per occuparsi di me a tempo pieno.
Non voleva che sua figlia passasse di tata in tata come una specie di
pacco. Non voleva che sua figlia tornasse da scuola e trovasse una
casa vuota perché i genitori erano al lavoro. Era convinto che il suo
stipendio fosse piu che sufficiente a mantenerci e che non c’era bi-
sogno che lavorassero entrambi. La sua insistenza non aveva niente
a che vedere (ovviamente) con il fatto che anche la mamma stava
per essere promossa socia dello studio. Non aveva niente a che ve-
dere (ovviamente) con il fatto che era considerata da tutti il miglior
avvocato dello studio e che la sua intelligenza brillante lo faceva
sentire spesso stupido e inadeguato.

La mamma accetto ubbidientemente la sua richiesta. Lui sapeva
cos’era meglio dopotutto. Era piti grande di lei, era un compagno,
era un uomo. Come avrebbe potuto opporsi, anche volendo? Come
puo un topo opporsi a un gatto? Cosi rinuncio a quel lavoro che
amava e per i quattordici anni successivi si dedico a prendersi cura
di me e della casa — cucinare, fare la spesa, lavare, stirare — mentre
mio padre continuava a fare carriera da Everson.

Quando la pianto, la mamma aveva quarantasei anni. Le sue
competenze professionali erano irrimediabilmente datate — avviz-
zite come frutta lasciata a marcire su un albero. Il suo certificato di
compiuta pratica non veniva rinnovato da quattordici anni.

L’unico lavoro che riusci a trovare fu un posto come “assistente
legale” da Davis, Goodridge & Blakely, uno studio in una delle
squallide viuzze dietro alla stazione dei treni. I soci usarono la sua
lunga latitanza dalla professione come scusa per offrirle uno sti-
pendio irrisorio - «prendere o lasciare» le dissero - e, ovviamente,
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la mamma accetto. Le diedero una scrivania in un piccolo ufficio
che divideva con due segretarie, per sottolineare che era consi-
derata poco piu di una comune segretaria anziché un avvocato a
pieno titolo.

Ma i soci si accorsero presto del suo talento e rimasero sbalor-
diti dalla velocita con cui recuperava il tempo perduto. Blakely, il
mediocre associato penalista, comincio a scaricarle addosso un
vergognoso numero di clienti e a utilizzarla come assistente per-
sonale e tirapiedi. Davis, a capo degli illeciti civili, comincio6 a pas-
sarle un numero sempre maggiore dei casi pitt complessi, quelli in
cui si era ingarbugliato cosi tanto da non sapere pit come andare
avanti. Alla fine del primo anno, la mamma aveva in mano alcune
delle pratiche piu difficili dello studio e veniva pagata meno delle
segretarie.

Brenda e Sally, le due segretarie con cui divideva quel piccolo uf-
ficio, pensavano che il suo trasferimento a Honeysuckle Cottage
fosse un errore e non esitarono a dirglielo. «Ormai Shelley ha quasi
sedici anni, Elizabeth» disse Brenda. «Avra voglia di vedersi con gli
amici in citta, la sera...»

«Esatto» aggiunse Sally. «Andra in discoteca ogni fine setti-
mana, se ¢ come la mia. Dovrai passare la vita a fare avanti e in-
dietro per accompagnarla e andarla a prendere.»

La mamma cercava di tenere privata la sua vita privata - o al-
meno faceva del suo meglio, senza per questo offendere Brenda
e Sally, che erano contente di offrirle i segreti piti intimi dei loro
matrimoni senza alcun imbarazzo.

Silimito ad arrossire, a farfugliare che non importava e che era
sicura che Shelley non se ne sarebbe approfittata. La cosa fu accolta
da forti grida di scherno e di protesta: Elizabeth, sei cosi ingenua!

Brenda e Sally le dicevano sempre cose di questo tipo - Eliza-
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beth, sei troppo buona! Elizabeth, come fai a sopportare una cosa si-
mile? Elizabeth, perché non pensi un po’ a te stessa? L’avevano vista
accettare con umilta un aumento di stipendio assolutamente ver-
gognoso, avevano visto Davis e altri avvocati dello studio scaricare
iloro problemi sulla sua scrivania senza la minima riconoscenza,
avevano visto Blakely andare regolarmente da lei alle cinque meno
cinque per chiederle di fermarsi al lavoro o di «dare un’occhiata
a questa pratica nel fine settimana» perché sapeva che era troppo
debole per dire di no. Non passava giorno che o Brenda o Sally non
avessero motivo di esclamare: Elizabeth, sei cosi ingenual

Non racconto loro la verita sul mio conto, ovviamente. Non
disse che non mi sarebbero serviti passaggi in citta per incontrare
i compagni di scuola, perché non avevo compagni di scuola. Nem-
meno uno. Non disse che ero stata vittima di molestie cosi feroci
che mi ero dovuta ritirare da scuola, né che prendevo lezioni pri-
vate a casa. Non disse che, dietro consiglio della polizia, il mio
nuovo indirizzo non era stato comunicato alla scuola per evitare

che le ragazze interessate lo scoprissero.
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