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Madre: neanch’io ti vedo,

perché adesso sei coperta dalle gelide ombre del tempo minore
e la distanza massima,

€ io non so cercarti,

forse perché non ho saputo imparare a perderti.

Ma sono qui, sul mio piedistallo spaccato dal fulmine,

divenuta statua di sabbia,

manciata di ceneri perché tu scriva su di me il segnale,

i segni mediante i quali torneremo a capirci.

Sono qui, con i piedi impigliati nelle radici del mio sangue in lutto,

senza poter andare avanti.

Allora cercami tu...

Olga Orozco, Si me puedes mirar



lerié oggi ~ 1

Madre, quando mi fermo davanti alla casa dove sei nata, la
prima ingrata sensazione ¢ quella di essere una persona senza
passato, nata gia pit che sessantenne su questo sedile d’auto;
quasi mi stessi inventando una storia di famiglia in realta mai
avvenuta. Infatti, della vecchia corte - la fontana a pompa da
cui il getto d’acqua fuoriusciva a spruzzi irregolari, la striscia
di terra dove gigli e cavoli crescevano insieme tra le bave ar-
gentate delle lumache, il gelso scheletrico, la biancheria stesa
sul corrimano, l'odore familiare delle bestie nelle stalle - non
rimane nulla: tanto cemento recente ha cancellato la mia e la tua
infanzia. Eppure so che stava qui... Un sussulto della memoria:
di quando a scuola mi contavano che il tempo € come un fiume.
Balle. Il tempo ¢ come il cielo — questo «cielo di Lombardia, cosi
bello quando é bello, cosi splendido, cosi in pace» — dimodoc-
ché i ricordi non sono pesci che nuotano contro corrente, ma
passeri che s’innalzano in volo cercando liberta. Con tali occhi
della memoria entro nella cucina della casa che qui esisteva un
tempo. Tutto come allora, indenne da ogni trasformazione: un
locale angusto, quasi una stretta scatola in cui addossate al muro
pitt lungo stanno la stufa a legna, la credenza su cui troneggia
un grande apparecchio radio con il tormento della lancetta che
saltella in una selva di numeri, il tavolo, tre sedie impagliate,



il lavandino con uno specchietto rettangolare ossidato; appese
alla parete varie fotografie in cornice ovale. Esattamente come
una volta.

Ecco, siamo in due, io e la nonna, ma é apparecchiato per
tre minestre. Il piatto dell’angelo, dice la vecchia Giovanna, in-
tendendo con queste parole alludere alla tradizione per cui nei
giorni di festa si aggiunge un posto a tavola per chi ¢ lontano,
ma potrebbe arrivare inaspettato. Il piatto dell’angelo & sicura-
mente riservato a un uomo molto bello - Jupiter padano dai
capelli scuri e mossi, naso diritto, zigomi alti, bocca sensuale
- che troneggia nella piu grande delle fotografie e mi fissa con
spavalderia: il nonno Cesare, partito per ’America nel 1926,
mai tornato, ma perennemente atteso. Ché, anche se puo sem-
brare paradossale, in casa nessuno piu di un assente richiede
maggior devozione.

Dunque oggi ¢ festa, penso mentre mi siedo davanti alla mia
minestra, come si pu0 pensare acutamente nei sogni, ma non
ho la minima idea di cosa stiamo celebrando. A questo punto
dalla porta a molla ti affacci tu, madre. Non ti ho mai vista cosi
giovane, ma so che sei tu. Hai tredici anni, con lo stesso vestito
che sfoggiavi in una fotografia che ti scattarono all'epoca in cui
tu e la Giovanna speravate di partire per ’America per ricon-
giungervi al Cesare. Intuisco che stai per compiere un gesto fa-
tale. Ti siedi infatti a tavola, con uno scatto iroso liberi la fronte
dall’onda dei capelli biondi e cominci a scucchiaiare dal piatto
dell’angelo. Alle parole di rimprovero della Giovanna - quel
piatto non si tocca! - ti vedo sussultare, sforzarti di contenere
la rabbia che covi da molto tempo, stringendo i denti, altrimenti
ti schizzera fuori dalla bocca, dalle dita che impugnano nervo-
samente il cucchiaio. Non sopporto I'ingiustizia! gridi torcen-
do la bocca. Ché I'ingiustizia a cui ti riferisci ¢, I'intendo con



chiarezza, la tua condizione di figlia abbandonata da un padre
emigrante... Due rughe di scherno ti si disegnano in fronte. Ti
guardo compiere il gesto sprezzantesco di prendere un cucchia-
io di minestra, avvicinarlo alla fotografia del bel Cesare - colui
che parti e non volle tornare — per lasciarne colare il contenuto
lungo il muro. Ti sento dire che quell’'uomo non ¢ un angelo: ¢
un assente ingiustificato, un nessuno condito di niente.

A questo punto un clacson mi riscuote, la realta si ricompone
intorno a me, le cose riacquistano il grigio trantran quotidiano.
Ho sognato, ho ricordato, ho visto?... Ma se, come si favoleggia,
i sogni vengono a noi per riportarci le voci dei morti e darci
modo di fare, a titolo di riparazione, cid che abbiamo trascurato,
mi chiedo che cosa esiga da me questa visione. Devo scrivere
di te, madre?

Ti sei sempre lamentata di aver avuto in eredita da tuo padre
solo un misero orologio da taschino, con la cassa in argentone
su cui era raffigurata una coppia di cavalli imbizzarriti. Io pero
da te, quando te ne sei andata per sempre, ho ricevuto come la-
scito solo questa vecchia storia ingarbugliata di dolori e rancori.



Sul mettersi in viaggio

Mattino prestissimo. La testa dolorosamente vuota e, in gola,
la raucedine del risveglio. E ancora buio fondo quando Marina
esce dall’albergo con suo marito. La Paz continua a dormire.
La folla vociante e colorata che ieri sera affollava lo slargo del
Prado ¢ sparita. Solo dei poveracci giacciono addossati a un
muro, proteggendosi dal gelo della notte con alcuni cartoni.

A aspettare i due milanesi ¢’¢ un pulmino. Piero ne resta
sorpreso. Ci dev'essere un errore: ieri, prima di andare a dor-
mire, quando si € reso conto che non era possibile convincere
Marina a rinunciare al viaggio fino al paesino di Lita, la badante
boliviana di sua madre, ha chiesto alla direzione dell’albergo
di procurargli unautomobile con autista, ma non si aspettava
addirittura un pulmino. Forse c’¢ uno sbaglio.

L'autista si chiama Vicente: venticinque anni, zazzera nera
foltissima, viso scuro, naso aquilino. Sorride e rassicura Piero:
nessuno sbaglio, era disponibile solo questo modello. Parla len-
tamente in un italiano abbastanza comprensibile, intercalando
ogni tanto parole spagnole e inglesi.

Marina ¢ contenta: meglio, staranno piu larghi. Piero alza
le spalle: va be, prendiamoci pure sto pulmino, I'essenziale &
che vada veloce, in modo da sbrigare la faccenda nel piu breve
tempo possibile e tornare a La Paz in serata.
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La donna si sistema nel sedile di fianco al guidatore. Piero
sceglie invece di mettersi in fondo al veicolo: butta la borsa da
viaggio sul sedile accanto, sbadiglia, ha ancora sonno, ché ieri
sera hanno fatto tardi. Chiede al giovane autista quanto tempo
occorrera. Il ragazzo risponde sorridendo che per raggiunge-
re I'altopiano del lago Titicaca, dove sta la loro meta, bisogna
calcolare un paio d’ore abbondanti. Comunque, riguardo alla
strada, non ci sono problemi: conosce la regione, dato che i suoi
nonni sono originari della zona.

Piero ha un moto di sollievo. Bene, prima di mezzogiorno
la sara finita, borbotta rivolto a Marina: magari i parenti di Lita
vorranno che ci fermiamo a pranzo, probabile, ma piuttosto che
mangiare le loro schifezze, li invito tutti al ristorante, cosi ci fac-
ciamo anche una bella figura, poi ripartiamo subito dopo e siamo
di ritorno a La Paz nel tardo pomeriggio, giusto in tempo per un
riposino e la cena; e domani, sabato, riusciamo perfino a rag-
giungere Gino e Dani alle Yungas, ché I'anno scorso alle Canarie
ci siamo divertiti parecchio, Dani sa essere cosi simpatica... Poi,
domenica, da li andiamo direttamente a fare I'escursione al famo-
so ghiacciaio che tanto ci ha decantato I'agenzia turistica: pensa,
sta a cinquemilacinquecento metri, ma ci si arriva comodamente
in fuoristrada. Infine, martedj, ce la filiamo a Oruro in aereo, a
festeggiare il carnevale, pare sia uno spettacolo indimenticabile.

Lasciato alle spalle il quartiere di Sopocachi, il pulmino im-
bocca i tornanti che portano a El Alto. Traversa una periferia
di case senza intonaco, i tetti non completati, le strade tutte una
buca. Vicente spiega che i boliviani piti poveri lasciano le case
incompiute per sottrarsi all’imposta sugli immobili, che biso-
gna pagare soltanto quando il tetto viene ultimato. Eh, 'arte di
arrangiarsi non ha confini.
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I sobbalzi e gli scossoni si susseguono, perché Vicente ha
imboccato una scorciatoia. La donna si volta verso il marito,
ben sapendo che Piero per un niente soffre il mal d’auto. Infatti
lui sta gia recriminando che questa non ¢ una scorciatoia: &
una mulattiera... Lapparizione di un convoglio di asini in fila
indiana, nonché di asinai che pisciano contro un muro alla luce
dei fari del pulmino, sembra dargli ragione.

Osservando le smorfie del marito, Marina ridacchia.

Maledizione, cosa c’¢ da ridere! sbotta Piero a denti stretti.
Cominciamo bene: sto autista guida come un pazzo...

La stradina ripidissima e senza parapetti gli da le vertigini. O
forse & colpa dell’altezza, ché nel giro di pochi tornanti si passa
dai tremilacinquecento metri del centro di La Paz ai quattromi-
lacento della zona dell’aeroporto. Di sicuro adesso Piero sentira
’affanno, sospira Marina, a causa del precipizio che il pulmino
sfiora. Lei invece non si stanca di contemplare con meraviglia la
citta sottostante che tremola di lucine aranciate dentro un velo
di nuvole. A ogni curva la vista si fa pitt grandiosa e completa:
pare un cielo capovolto palpitante di stelle.

Pioviggina. A un incrocio in prossimita dell’aeroporto di El
Alto sfrecciano strombazzando i primi autobus sgangherati. I
pulmino si affianca a un colectivo dal cui finestrino anteriore
si sporge pericolosamente un ragazzino addetto a annunciare la
destinazione agli eventuali clienti che sostano sui marciapiedi.

Impressionante la quantita di persone che gia affollano le
strade nonostante sia ancora buio. In un bidone della spazza-
tura qualcuno ha acceso un fuoco: ¢ un venditore di tortillas
e salsiccette, gia al lavoro. Le donne del mercato cominciano a
disporre le ceste con le loro mercanzie sui marciapiedi dove,
ogni cento metri, bruciano cumuli di spazzatura emanando un
fumo grasso e acre.
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Vicente racconta che molti a La Paz sono senza fissa dimora:
venuti dalla campagna a cercare fortuna, come succede in tutte
le capitali dell’America Latina: non avendo un posto appropria-
to donde dormir, vagan sin pausa e quindi i falo sono, insieme
all’alcol bevuto in grandi quantita, una maniera per sopravvi-
vere al freddo delle notti, che a questa altitudine e naturalmente
intensissimo, qualunque sia la stagione. Tra le cinque e le sei del
mattino ¢ quando el frio recrudece... Poi, accennando a un vei-
colo di vigilantes privati fermo a un incrocio, Vicente aggiunge
che spesso le guardie si appostano vicino ai falo estorcendo soldi
ai senzatetto: altrimenti sacan los bastones.

Piero fa un commento sarcastico sulle ladronerie dei paesi
sudamericani, ma le sue parole cadono nel vuoto, perché su-
bito dopo il pulmino incappa in un incidente tra un autobus
e un camion. Basta un attimo perché si formi un ingorgo im-
pressionante in cui restano intrappolati. Piero da in smanie: la
sensazione di essere prigioniero di quella quantita di veicoli,
senza possibilita di fuga, lo manda in bestia. Sacramenta, ma
non c’¢ niente da fare: impossibile venirne fuori. Marina estrae
dalla borsa una macchina fotografica digitale e comincia a scat-
tare foto.

Vicente abbassa un finestrino per chiamare una venditrice
di saltefias che se ne sta accoccolata ai bordi del marciapiedi.
La donna si avvicina e il ragazzo gliene compra un paio; ne of-
fre una anche a Marina. Piero intercetta il gesto e impone alla
moglie di rifiutare l'offerta.

Per favore, Marina: niente cibi comprati per strada, dice
Piero scuotendo la testa. Te I’ho detto e ripetuto tante di quelle
volte: qui ’igiene non sanno nemmeno cosa sia, per cui le con-
seguenze di cagamolla sono assicurate.
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Ci vuole piu di un'ora e mezza per liberarsi dal caos infernale
di El Alto. Finalmente ¢ giorno, ma Vicente guida a andatura
ridotta, perché adesso piove fitto: quasi si fa fatica a distinguere
il margine della strada.

Il giovane autista racconta che 'estate australe ¢ per la Bolivia
la stagione delle piogge: qui & capace di piovere anche centocin-
quanta giorni seguidos.

Andiam bene, digrigna i denti Piero.

Marina s’¢ resa conto dell’insofferenza del marito: tutto per
lui sembra una seccatura. Scrolla le spalle: ¢ da molto tempo che
non fanno una vacanza impegnativa insieme, solo una decina
di giorni d’estate a Jesolo con una serie di conoscenti del loro
ambiente milanese. Da quando abbiamo smesso di parlarci? si
chiede.

Ogni tanto, dietro la cortina d’acqua, si intravedono case
isolate, gruppi di muli o lama. Il pulmino si intruppa in una
coda interminabile, preceduta da un convoglio di autocarri che
trasportano un carico speciale. Un muro di veicoli lenti e sfer-
raglianti, impossibile da sorpassare per la presenza della scorta
della polizia. Impraticabile anche I'idea di cambiare itinerario:
di strada diretta al Titicaca c’¢ solo quella. La puttasca della
porcamado, sibila Piero neanche troppo sottovoce: un’altra ora a
passo d’'uomo... Poi finalmente il convoglio sosta in un paesino.
Il poliziotto fa segno al pulmino di sorpassare. Dietro il velo
d’acqua, i grandi camion sembrano strani fantasmi.

A tratti, quando la pioggia diminuisce, la lunga strada drit-
ta appare a Marina come una netta ferita scura nell’altopiano
giallo.
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Ieri é oggi, lontano é qui.
Donne che partono e donne che
aspettano, donne che raccontano
chi siamo e le nostre radici.

«Ecco, siamo in due, io e la nonna, ma é appa-
recchiato per tre minestre. Il piatto dell’ange-
lo, dice la vecchia Giovanna, intendendo con
queste parole alludere alla tradizione per cui
nei giorni di festa si aggiunge un posto a ta-
vola per chi é lontano, ma potrebbe arrivare
inaspettato. Il piatto dell’angelo é sicuramente
riservato a un uomo molto bello, che troneggia
nella piu grande delle fotografie e mi fissa con
spavalderia: il nonno Cesare, partito per ’Ame-
rica nel 1926, mai ritornato, ma perennemente
atteso. Ché, anche se puo sembrare paradossa-
le, in casa nessuno piu di un assente richiede
maggior devozione.»
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